Николай Некрасов

ДЕТСТВО: ДЕРЕВНЯ И УСАДЬБА

С приезда в Грешнево начинается для Некрасова время, с которого он «себя помнил». С того дня, как семья приехала в родовое имение, он в автобиографии начинал рассказ собственно о себе:

«… Мне — было тогда три года. Я помню, как экипаж остановился, как взяли меня на руки (кто[-то] светил, идя впереди) и внесли в комнату, в которой был наполовину разобран пол и виднелись земля и поперечины. В следующей комнате я увидел двух старушек, сидевших перед нагоревшей свечой друг против друга за небольшим столом; они вязали чулки, и обе были в очках. Впоследствии я спрашивал у нашей матери, действительно ли было что-нибудь подобное при первом вступлении нашем в наследственный отцовский приют. Она удостоверила, что всё было точь-в-точь так, и немало подивилась моей памяти. Я сказал ей, что помню еще что-то про пастуха и медные деньги. «И это было дорогой, — сказала она, — дорогой, на одной станции я держала тебя на руках и говорила с маленьким пастухом, которому дала несколько грошей. Не помнишь ли еще, что было в руках у пастуха?» Я не помнил. «В руке у пастуха был кнут» — слово, которое я услыхал тогда в первый раз. Хорошая память всю жизнь составляла одно из главных моих качеств.

Старушки были — бабушка и тетка моего отца».

Здесь поэта опять подводят память и типичное небрежное отношение к прошлому: ни бабушки отца, ни его собственных бабушек давно не было в живых. Однако тетка отца по женской линии Степанида Степановна Грановская, вольноотпущенная крестьянка семьи Некрасовых, действительно жила в доме в Грешневе, занимаясь ведением хозяйства и нянча детей племянника.

Семья поселилась в доме, доставшемся Алексею Сергеевичу при разделе имений. Опись, сделанная в 1815 году, дает его подробное описание: «Господский дом деревянного строения, в нем малых покоев с перегородками восемь, с тремя дверьми растворчатыми плотничьей работы. Печь голландская с лежанкой изразцовая. С семью окошками и с двойными рамами, обиты шпалерами. Наверху светелка с голландской печью… во внутренности выщекотурено, с печью и с лежанкой изразцовой, с семью окошками и двойными рамами. Одни сени и два чулана под одной крышей, покрыты тесом». Из мебели были «стенное зеркало о двух стеклах в рамах красного дерева, под ним конторка, оклеена красным деревом с бронзою ветхой. Шкаф со стеклами, под ним комод с четырьмя ящиками, ветхий… Комод, оклеенный красным деревом, с четырьмя ящиками, ветхий. Один ломберный стол, оклеенный разным деревом с бронзою, внутри обит зеленым сукном, ветхий. Шесть кресел простого дерева под чехлами полосатой затрапезы, ветхие. Одно конопе, обито полосатой затрапезой, ветхое. Стульев деревянных окрашенных двенадцать, с досчатым сиденьем, вообще ветхие. Столов простых два, в том числе один «с полами», ветхие. Два шкафа плотничьей работы, ветхие». Стены украшали «разных картин семнадцать с простыми рамами за стеклами, из оных без стекла», и 20 икон, среди которых — большой образ «Ахтырской Божьей Матери в серебряном окладе под золотом». Имелись и книги: «Псалтырь, один ветхий. Русских разных ветхих шесть. Старых годов календарей пять. Отрывок французского букваря. Две расходные книжки старинные».

При доме имелись усадебные строения, обозначенные в описи как «ветхие»:

«В особливом корпусе баня, со всеми внутренними принадлежностями, покрыта тесом.

Два каретных сарая, конюшня с денником под одной крышей, покрыто тесом.

Амбар с погребом под одной крышей, покрыто тесом.

Флигель с сенями, с принадлежащей к нему кухней, с дверями, с семью окошками и с рамами, под одной крышей, покрыто тесом.

Изба людская, с принадлежащим строением, покрыта соломой.

Скотный двор, при оном две избы с горенкой и два денника, покрыты соломой.

Погреб, покрыт соломой.

Три денника и при оных сарай с голубятней под одной крышей, покрыты соломой.

В саду беседка на столбах, обшита тесом и отчасти покрашена.

Двор с двумя воротами растворчатыми и при одной калитке, обнесен оный и сад досчатым и бревенчатым забором».

В этой обстановке прошло детство Некрасова — до 1842 года значительных изменений ни в дом, ни в усадебные постройки не вносилось. Сразу за забором, огораживавшим усадьбу, «длинная бревенчатая деревня», «начинающаяся столбом с надписью: «Сельцо Грешнево, душ столько-то господ Некрасов[ых]». Сельцо состояло из примерно тридцати дворов, из которых отцу Некрасова принадлежала по разделу только небольшая часть (постепенно со смертью братьев и успехом в тяжбе против сестры в его владение переходили всё новые дворы). За деревней — простые, заурядные пейзажи, привычные глазу русского человека: «местность ровная и плоская, извилистая река (Самарка), за нею перед бесконечным дремучим лесом — пастбища, луга, нивы. Невдалеке река Волга». В усадьбе Некрасову запомнился «старый обширный сад», за усадьбой — Ярославско-Костромской «столбовой почтовый тракт», видная из окон барского дома дорога, «называемая Сибиркой». Из окон можно было видеть «всё, что по ней шло и ехало и было ведомо, начиная с почтовых троек и кончая арестантами, закованными в цепи, в сопровождении конвойных». Так выглядел детский мир Некрасова. Поскольку будущий поэт оказался в нем в четырехлетием возрасте, еще не менее трех-четырех лет значимыми персонажами этого мира были отец, мать, братья и сестры.

Глава семьи, Алексей Сергеевич, судя по всему, не имел ничего общего с тем грубым, жестоким, невежественным помещиком, в котором позднее представал в стихах знаменитого сына. Некрасов признал в автобиографии 1877 года: «В произведениях моей ранней молодости встречаются стихи, в которых я желчно и резко отзывался о моем отце. Это было несправедливо, вытекало из юношеского сознания, что отец мой крепостник, а я либеральный поэт. Но чем же другим мог быть тогда мой отец? — Я побивал не крепостное право, а его лично, тогда как разница между нами была, собственно, во времени». Конечно, Алексей Сергеевич не был деспотом-крепостником, как не был и типичным помещиком. Поселившись в имении, он, естественно, занялся хозяйством, однако, поскольку произошло это уже в достаточно зрелом возрасте, так и не приобрел самых существенных черт помещика. У него не было воспетой Львом Толстым и Афанасием Фетом любви к земле, страсти к сельскому хозяйству. Алексей Сергеевич относился к земле и крестьянам как к недвижимому и движимому имуществу. Его крестьяне были оброчные, при этом оброк собирался скорее всего в основном деньгами, а не продуктами. Из хозяйства отец Некрасова стремился извлечь прибыль, поэтому охотно закладывал части имения, за деньги отпускал на волю крестьян, кроме того, на оброчные деньги держал ямские станции: на Ярославско-Костромском тракте в селе Тимохино Даниловского уезда (на 20 лошадей) и в селе Шопша на почтовом тракте из Ярославля в Москву (на 21 лошадь). С 1837 по 1839 год исполнял должность исправника Ярославского земского суда.

Само местоположение имения не способствовало любви к сельскому хозяйству. Ярославская губерния, указывал статистический справочник, «много имеет тощей почвы и вообще землю только умеренно плодородную. Оная поверхность имеет ровную, даже до нагорных берегов Волги; сухая… Такая земля не может много пропитывать людей посредством земледелия, но положение ее тем выгоднее для торговли». Низкая рентабельность сельского хозяйства формировала из ярославского мужика не трудолюбивого пахаря, а отходника, отправляющегося на заработки в города. Ярославский же помещик стремился вложить деньги, полученные от эксплуатации земли и крестьян, во что-то более прибыльное.

В этом проявилась едва ли не самая важная сторона влияния обстановки на личность Некрасова. С детства он не испытывал не только интереса к череде предков (все разговоры о них сводились к теме «был богат, да разорился» или «благоприобрел, да проиграл в карты»), но и гордости за принадлежность к дворянству как служащему сословию. Он не мог унаследовать от отца и хозяйской любви к земле, по мнению Льва Толстого, объединяющей крестьянина и помещика в общей священной «жадности». В семье Некрасова земля — имущество, и только. Поэтому он был психологически готов к «политическому» разрыву со своим сословием, никогда не чувствуя никакой привлекательности и даже крупицы правоты в идейной и общественной позиции таких «нутряных» консерваторов (как тот же Толстой или новоиспеченный помещик Фет), которые будут отстаивать священное право дворянства на землю как заслуженное многовековой любовью к ней. И в поэзии Некрасова среди персонажей-помещиков мы не найдем ни одного трудолюбивого земледельца-хозяина, подобного Левину из «Анны Карениной». Встречаются там или карикатурные паразиты вроде Оболт-Оболдуева из «Кому на Руси жить хорошо», или бескорыстные, далекие от сословных интересов, живущие душой в совершенно других сферах «дворянские интеллигенты» вроде Агарина из поэмы «Саша» или декабристов в «Дедушке» и «Русских женщинах».

Мало занимаясь сельским хозяйством, Алексей Сергеевич много времени тратил на судебные процессы. Только в 1831 году наконец завершилось в пользу братьев и сестры Татьяны дело по иску Е. С. Певницкой — ее претензии на увеличение доли в отцовском наследстве не были удовлетворены. Дела о владимирских имениях и компенсации ущерба, причиненного Еленой Сергеевной родственникам в годы ее управления общим имуществом, тянулись дольше. Завершал их Алексей Сергеевич в одиночку — Дмитрий скончался 15 апреля 1832 года, а Сергей, не способный из-за финансовых проблем оплачивать судебные расходы, пошел с ответчицей на мировую. Дело о владимирских имениях осложнялось тем, что Певницкие вели хозяйство очень плохо, много тратили, занимали большие суммы под залог незаконно доставшегося им имущества; в результате над имениями постоянно нависала угроза наложения ареста и продажи за долги. Поэтому Алексей Сергеевич был вынужден бороться не только за аннулирование незаконной сделки, но и за то, чтобы имущество до решения вопроса не ушло к другим владельцам. Тем не менее одно из имений — саратовское — Певницкие успели до завершения тяжбы продать помещицам Юрьевым, и вернуть его не удалось, поскольку отобрать имение у добросовестных приобретателей было невозможно, а о какой-либо денежной компенсации с Певницких речь уже не шла — у них к тому времени были только огромные долги.

Двадцать второго декабря 1833 года после многочисленных откладываний слушания, опять же вызванных неустанной деятельностью Певницких (в какой-то момент им даже было запрещено подавать жалобы, которыми они засыпали суды, оттягивая решение вопроса), Сенатом был издан указ о признании незаконной сделки между Еленой Сергеевной и Иваном Ивановичем Певницкими и наследниками Дарьи Певницкой; имения были временно возвращены последним (разумеется, для новой продажи, поскольку они по-прежнему не могли владеть землей и крепостными). Имения у них выкупил за 24 тысячи рублей ассигнациями уже сам А. С. Некрасов. Ему же в конце концов достались и все ярославские поместья, принадлежавшие отцу: за умеренную сумму он приобрел на аукционах части, унаследованные Еленой Сергеевной после смерти братьев Дмитрия и Сергея и выставленные на продажу за ее долги и судебные издержки[5]. К 1837 году он добился возвращения всех имений, которые считал принадлежащими ему по праву, хотя единственным полноправным владельцем всего имущества семьи Некрасовых так и не стал — часть дворов в Грешневе осталась во владении помещиков Гурьевых, часть принадлежала сестре и ее наследникам, они же имели долю в других ярославских имениях. Вел Алексей Сергеевич и тяжбы, касающиеся раздела крепостных с Т. С. Алтуфьевой, размежевания с Гурьевыми, и др. Некоторые дела тянулись до конца его жизни.

Все эти судебные процессы не были следствием страсти отца Некрасова к сутяжничеству. Проявлением таковой выглядит скорее поведение Певницких. Со стороны же Алексея Сергеевича практически всегда мы видим защиту законных интересов — собственных и семейных. Других средств этой защиты в распоряжении отца Некрасова не имелось. То, что процессы тянулись так долго, обусловлено энергией его противников и несовершенством российского законодательства и судебной системы, позволявшим Певницким затягивать дело, находя всё новые возможности для апелляций, переноса рассмотрения из инстанции в инстанцию и иных проволочек. Может быть, более мелочными выглядят процессы 1840-х годов, которые, видимо, до некоторой степени стали результатом выработавшейся привычки, однако и в этом случае трудно требовать от старика какого-то особенного великодушия. Алексей Сергеевич заботился о семейном имуществе, которым для него были земля и крепостные и часть которого он еще при жизни передал детям[6], и боролся за это имущество, которое считал принадлежащим ему по праву, очень энергично. Именно эту цепкость, энергичность и готовность до конца защищать свои интересы Николай Алексеевич унаследовал от отца.

Не став помещиком по духу, по любви и привязанности к земле, Алексей Сергеевич тем не менее усвоил некоторые вкусы и привычки помещичьего быта, в первую очередь страсть к охоте. Уже семидесятилетним он просил старшего сына: «Купи мне в 25 или 30 рублей легкое ружье. Бельгийских Мастера Бернимолена в магазине Минуса. Естли легких нет, то какое есть, только скобку гладкую, я еще утешаюсь мыслию, что буду может быть стрелять, но вы меня огорчите, естли ружья скоро непришлете, пусть оно висит у меня пред глазами и напоминает, что и я когдато был Охотник и порядочный Стрелок». В другом письме позже говорится: «…относительно содержания охоты, она уменьшена, Гончих осталось лутших Английских 4 и прежних наших 17-ть — лошадей щитая и трех Жеребят 13-ть». С детства любовь к охоте появляется и у Некрасова, хотя он пристрастился к другой разновидности этого дворянского «спорта». Анна Алексеевна вспоминала: «Брат мой всю жизнь любил охоту с ружьем и лягавой собакой. 10-ти лет он убил утку на Печельском озере; был октябрь, окраины озера уже заволокло льдом, собака не шла в воду. Он поплыл сам за уткой и достал ее. Это стоило ему горячки, но от охоты не отвадило. Отец брал его на свою псовую охоту, но он ее не любил». Страстным охотником Николай Алексеевич оставался до начала своей смертельной болезни.

Еще одна несколько комическая черта помещичьей жизни была у Алексея Сергеевича: он любил музыку (возможно, пристрастившись к ней еще на армейской службе). Об этой его склонности мало сведений; видимо, отец Некрасова держал в имении целый крепостной оркестр; единственное сохранившееся в Грешневе здание называлось «музыкантской». Косвенно свидетельствует об этом пристрастии и письмо Алексея Сергеевича сыну, написанное в 1858 году: «Федору я дал сто рублей, на покупку трех инструментов, он не высылает их и ничего не пишет, а музыка теперь составляет единственное мое удовольствие». К дорогим удовольствиям относилось также курение сигар; в письме от 1858 года он сообщал Николаю: «Мне хотелось бы на зиму иметь две пары чулок и несколько сигар Гаванских слабых». Упоминания же Николая Алексеевича о страсти его отца к картам ничем не подтверждаются. Возможно, в армейской молодости он и увлекался карточной игрой, однако в его помещичьей жизни это увлечение никак не проявилось. Свидетельств о его крупных проигрышах или выигрышах нет. Все доходы доставались Алексею Сергеевичу специфически понимаемым «трудом», и «шальных денег» среди них не было. Вообще, судя по всему, он был скуповат, сорить деньгами не любил, старался не тратить их на удовольствия.

Тем не менее одному из наиболее одиозных помещичьих пороков Алексей Сергеевич отдал должное. Связи его с крепостными женщинами хорошо известны. Его сожительницами были «дворовая девка» Елена Петрова (от которой прижил дочь Лукерью Александрову), Федосья Полетаева (родившая от него дочерей Александру и Елизавету, записанных Ивановыми) и Екатерина Назарова. В поздние годы жизни сердце Алексея Сергеевича принадлежало записанной им в «ярославские мещане» Аграфене Федоровой. Все эти связи, однако, были уже после смерти его жены; нет никаких фактов, свидетельствующих, что, еще не овдовев, Алексей Сергеевич открыто жил с «крепостными любовницами», как можно понять из некоторых намеков в стихах Некрасова. Во всяком случае, он не выглядит распутным хозяином гарема. В этом смысле он был вполне заурядным помещиком, которого не назовешь особо безнравственным. Крепостнические порядки давали Алексею Сергеевичу такие возможности, и он ими пользовался. Вопреки впечатлению, которое может сложиться благодаря стихам Некрасова, никакой открытый грязный разврат не окружал его в детские годы в усадьбе. Что касается внебрачных дочерей, то старший Некрасов о них заботился, стремился дать образование, хорошо выдать замуж. Впоследствии их опекал и его знаменитый сын. В частности, как показывают конторские книги «Современника», Некрасов в начале 1860-х годов оплачивал учебу Елизаветы Ивановой в хорошем и довольно дорогом петербургском пансионе, помогал материально другим единокровным сестрам. Связи отца с крепостными воспринимались его законными детьми, в том числе Николаем, скорее с пониманием и не вредили отношениям с ним; на склоне лет в письмах сыну Алексей Сергеевич не раз будет передавать ему «поклон» от Аграфены.

Говорить о каких-либо культурных запросах отца Некрасова (кроме вышеназванной любви к оркестровой музыке) не приходится. Алексей Сергеевич не был, несомненно, таким уж «невеждой» — на старости лет он писал с ошибками, но такими, которые вполне можно приписать небрежности, а не безграмотности. Но интерес к литературе ему взять было, конечно, неоткуда, и количество книг в доме он вряд ли увеличил. Впрочем, и активного презрения к культуре и искусству он тоже никогда не проявлял, а возможно, даже уважал умственные занятия. В старости Алексей Сергеевич читал периодику: в конторе «Современника» для него выписывали «Северную пчелу», «Труды Вольного экономического общества», «Русский вестник», «Русскую беседу». Когда Николай стал знаменитым поэтом, отец видел в этом большое жизненное достижение и предмет гордости; в январе 1858 года попросил: «Буде можно, пришли мне книжку твоих Стихов, отдельно напечатанных, которую у меня все знакомые спрашивают», — хотя, конечно, сомнительно, чтобы он подробно знакомился с творчеством сына. Никаких особенных эмоций содержание книги у старшего Некрасова не вызвало; на стихи, где выведен он сам в образе жестокого развратного крепостника, он никак не отреагировал.

Словом, культурные интересы, более тонкие духовные потребности у будущего поэта должны были формироваться с подачи не отца, а матери. И здесь мы сталкиваемся с важнейшей в жизни и творчестве Некрасова загадкой, которая навсегда останется неразрешимой. Фактически сведения о матери поэта ограничиваются сказанным в предыдущей главе: Елена Андреевна, в девичестве Закревская, старшая из пяти дочерей чиновника IX класса, вероисповедания, скорее всего, православного. Поскольку она вышла замуж не старше пятнадцати лет, следовательно, сына Николая родила в 19 лет, то есть была очень молодой женщиной, какой и запомнил ее навсегда поэт. Практически все остальные сведения о ней, сообщавшиеся ее знаменитым сыном в стихах и автобиографической прозе, или вызывают серьезные сомнения (например, что она получила хорошее образование в пансионе, хорошо играла на рояле и пела), или прямо ложны (о ее польском происхождении, о ее похищении А. С. Некрасовым и тайном венчании). Не сохранилось ее портретов, и о ее внешности мы можем судить только по стихотворениям сына. И этот облик тоже скорее поэтический, идеализированный: женщина с «болезненно-печальным» «ликом», «с неземным выраженьем в очах, русокудрая, голубоокая, с тихой грустью на бледных устах», — в большей степени портрет ее души.

О характере Елены Андреевны, уровне ее образования, отношении к детям, манерах и всём прочем также можно судить исключительно по некрасовским стихам, где ее образ идеализирован и создан на основе часто прямо вымышленных поэтом элементов: высокообразованная, страдающая от грубости и жестокости окружающей обстановки аристократка, привыкшая к роскоши, влюбившаяся в заурядного тирана-крепостника и т. д. Если отец в «автобиографических» стихах Некрасова воплощает дурное начало, то мать — любовь, гуманность, сострадание. Отец — жестокий, мать — защитница детей, неспособная отвратить от них отцовское насилие. Непременная черта ее поэтического образа — постоянное безгласное, покорное страдание от жизни, невыносимой для такой утонченной натуры, естественным и ужасным результатом которого представляется ранняя (в 38 лет) смерть.

Нельзя ни полностью принять этот образ, ни полностью отвергнуть его. Видимо, можно признать, что именно мать стала для будущего поэта первым побуждением к нематериальным духовным интересам, хотя бы потому, что их источником вряд ли мог являться его отец, для которого они были совершенно чужды. С этой загадочной женщиной, с ее влиянием, в каких бы конкретных внешних формах оно ни выражалось, должно было быть связано пробуждение в мальчике потребности в чем-то более высоком и значительном, чем окружавший его заурядный и грубоватый мир усадьбы средней руки. Недаром в автобиографии Некрасов утверждал, что первое детское стихотворение написал Елене Андреевне: «…Помню, я что-то посвятил матери в день ее именин:

Ее связь со сферой культуры подчеркивается в поздней поэме «Мать»:

Мать в его памяти и воображении предстает противоположностью отцу по отношению к детям: она пытается защитить детей их от жестокости и грубости супруга. Очевидно, и в этом отношении поэт в некоторой степени прав. Скорее всего, и к крепостным, и к собственным детям Алексей Сергеевич применял телесные наказания (что тогда было делом совершенно обычным); вполне возможно, что мать относилась к детям мягче, чем он. Безусловно, это ценилось детьми, хотя утверждать, что они однозначно предпочитали мать и ненавидели отца, было бы слишком смело. Отец, несомненно, любил их. Безусловно, его забота о семье касалась прежде всего материальной стороны жизни, но тем не менее оставалась заботой, и это не могло не ощущаться родными, в том числе и самим поэтом. Семья не была богатой, но никогда не испытывала нужды, во всяком случае о каких-либо материальных лишениях, чрезмерной скупости, жадности отца ничего не сообщают ни сам Николай Алексеевич, ни другие члены семьи. Видимо, однозначное распределение ролей (положительной и отрицательной) между родителями было совершено Некрасовым уже ретроспективно, в зрелом возрасте. В детстве же оба они, скорее всего, существовали в жизни Некрасова как два противоположных или как минимум несхожих начала, находящихся в относительном равновесии. И отец мог отдельными чертами личности быть не менее привлекателен для сына, чем мать.

Из других старших членов семьи можно упомянуть Степаниду Степановну Грановскую, двоюродную бабку Некрасова — бывшую крепостную, жившую в доме в Грешневе и ведшую домашнее хозяйство. Возможно, очень отдаленно именно ее образ отразился в стихотворении «Родина» в строках о крепостной няне. Там же остаток жизни прожил дядя Дмитрий Сергеевич (он скончался в 1832 году, когда будущему поэту было десять лет), женатый на бывшей крепостной Авдотье Федоровне. Второй брат отца, Сергей, видимо, в основном живший в Ярославле, умер в 1845 году. Ни тот ни другой дядья никак не отразились в воспоминаниях поэта — видимо, ничем не были ему интересны. Бывали в Грешневе и другие родственники: супруги Алтуфьевы приезжали для сбора оброка с принадлежащих им грешневских крестьян; появлялась, несмотря на враждебные отношения с Алексеем Сергеевичем, и чета Певницких, и маленький Николай вполне мог их запомнить, в особенности колоритную фигуру интригана-землемера Ивана Ивановича.

Поскольку неизвестно, насколько хлебосолен был Алексей Сергеевич Некрасов, нельзя сказать, насколько частыми были гости в Грешневе, насколько шумным был дом Некрасовых. В поэме «Несчастные», где также принято видеть автобиографические черты, изображен барский дом, в котором часы тишины в отсутствие гостей были временем облегчения для всех домочадцев, однако никакого фактического подтверждения этому не имеется. Гости у Некрасовых, конечно, бывали; но ярких, запоминающихся личностей, которые могли бы оказать на будущего поэта сильное нравственное влияние, среди них, очевидно, не было, авторитет отца и матери не перебивался посторонними как минимум до гимназического периода его жизни.

Что касается младших членов семьи, то из них наиболее близка будущему поэту была старшая сестра Елизавета (о которой вследствие ее ранней смерти мы также знаем крайне мало[7]), разделявшая его литературные интересы и духовные стремления. Эта близость сохранилась или даже усилилась в юности. Самое раннее дошедшее до нас письмо Некрасова было отправлено в ноябре 1840 года из Петербурга именно ей. Оно написано в духе несколько высокопарной и литературной романтической исповеди: «Что делаешь ты, милая сестра? Что думаешь ты? Я знаю твою глубокую душу… твой взгляд на всё… а потому думаю, что тебе грустно, очень грустно в минуты немых бесед с собою… Я бы понял тебя, ты бы поняла меня, если бы мы были вместе…» Решившийся на такие излияния автор должен был быть уверен, что получит в ответ не насмешку, а сочувствие.

Со старшим братом Андреем, младшими Константином и Федором (родившимся в марте 1826 года, уже после переезда семейства в Грешнево) и сестрой Анной (в замужестве Буткевич)[8] особой дружбы и значимых отношений в детстве не было, хотя никто из них не помнил и крупных ссор. До конца жизни все они сохраняли приязнь друг к другу, хотя по-настоящему близкие отношения у Николая впоследствии сложились только с Анной. Ни у рано (в 1838 году) скончавшегося Андрея, ни у Федора каких-то серьезных культурных интересов не было в детстве и не развилось впоследствии. Только Константин Алексеевич в зрелом возрасте выступил в ярославской прессе в качестве поэта-любителя. Федор Алексеевич стихов не писал и вряд ли любил поэзию, но и он, и Константин, несомненно, уважали достижения знаменитого брата. Никогда не писала стихов и Анна Алексеевна, что, впрочем, не помешало ей в более поздние годы стать горячей поклонницей творчества брата, его преданной помощницей и хранительницей литературного наследия.

Еще одной сферой, в которой также проходила жизнь Некрасова в детстве, была жизнь деревни, которая, по воспоминаниям, его постоянно притягивала. Сам Некрасов утверждал в конце своих дней: «Я постоянно играл с деревенскими детьми». А. А. Буткевич в воспоминаниях рисовала более детальную картину (видимо, со слов брата, а не по собственным впечатлениям): «За нашим садом непосредственно начинались крестьянские избы…. толпа ребятишек, нарочно избиравшая для своих игр место по ту сторону садового решетчатого забора, как магнит притягивала туда брата — никакие преследования не помогали. Впоследствии он проделал лазейку и при каждом удобном случае вылезал к ним в деревню, принимал участие в их играх, которые нередко оканчивались общей дракой. Иногда, высмотрев, когда отец уходил в мастерскую, где доморощенный столяр Баталин изготовлял незатейливую мебель, брат зазывал к себе своих приятелей. Беловолосые головы одна за друго[й] пролезали в сад, рассыпались по аллеям и начинали безразличное опустошение: от цветов до зеленой смородины и проч. Заслыша гам, старуха-нянька, приноровившаяся разом выживать «пострелов», трусила с другого конца сада, крича: «Барин, барин идет!» — и спугнутые ребята бросались опрометью к своей лазейке».

Эта дружба с крестьянскими ребятишками стала впоследствии одним из краеугольных камней хрестоматийного образа Некрасова как «народного поэта», и нет причин отрицать ее. Барчонок вполне мог играть с крестьянскими детишками, тем более что для этого не нужно было далеко ходить (деревня, как мы помним, начиналась прямо за забором помещичьего сада). Нет причины и видеть в этом факте что-то специфическое, какое-то раннее проявление «демократического инстинкта», впитанной с молоком матери любви к народу. Сословные разграничения, даже если они культивируются в семье, не играют для ребенка большой роли и до поры оттесняются на второй план различиями в возрасте, физической силе, ловкости, умении играть, находить развлечения и рассказывать увлекательные истории. Поэтому в самой тяге барского сына к детскому коллективу нет ничего особенного; такой опыт близкого общения с «народом» в детстве был у самых разных помещичьих отпрысков (например, он изображен в первой главе пушкинской «Капитанской дочки»).

Анна Алексеевна утверждала, что это общение с крестьянскими детьми «было постоянным огорчением для нашей матери». Именно Елена Андреевна (а не отец, который, впрочем, если верить рассказам, также запрещал его) была недовольна, что ее сын играет с крестьянскими детьми. Видимо, эта деталь в воспоминаниях (верна она или нет, опять же нельзя утверждать) предназначена подчеркнуть не сословную спесь Елены Андреевны, а тонкость ее натуры, страх за ребенка, нежелание, чтобы он принимал участие в грубых забавах.

Таким был детский мир Некрасова. Очевидно, что это был мир достаточно маленький, как у всякого ребенка, но отчасти и открытый миру большому: через обучение, которое, несомненно, велось в доме Некрасовых (хотя о том, кто и чему учил детей в семье, сведений тоже нет), через наблюдения за дорогой и движущимися по ней людьми (и, возможно, беседы с кем-то из них), через общение со сверстниками из иной социальной среды. Детство Некрасова проходило в общении с крестьянскими детьми, с родителями, дававшими противоположные импульсы для развития и контрастные примеры для подражания, демонстрировавшими противоположные жизненные ценности и цели. В этом детстве были и поэтические, и грубые, и наверняка, по современным меркам, мрачные стороны. К последним можно отнести не раз описанные Некрасовым картины тягостного труда бурлаков, которых он видел на Волге, действительно представлявшей в тех местах особую трудность для прохождения судов. Однако можно полагать, что в раннем детстве Некрасову редко приходилось видеть эти сцены — всё-таки Волга была довольно далеко от имения, и вряд ли маленький ребенок мог часто самостоятельно добираться до ее берегов. Тем не менее великая русская река, несомненно, с детства вошла в жизнь Некрасова.

Всё это были разные стороны жизни дворянского ребенка, сына простого и грубоватого помещика средней руки и его более культурной и более утонченной супруги. До времени эти «ингредиенты» находятся под спудом, в ожидании того, какие из них понадобятся и реализуются в жизни и — в случае Некрасова — в творчестве. Только время и внешние обстоятельства определят, что из того, что его окружало, станет частью его поэзии. Если поэзия и заложена изначально в природе, отношениях с родителями и крестьянскими детишками, то это не значит, что она сразу отчетливо видна. Она будет увидена Некрасовым позднее — вовсе не в начале творческого пути. Долгое время он будет искать красоту и поэзию совсем в других местах, пока сама жизнь и литература не покажут ему, что самая высокая красота содержится именно здесь, во всём этом заурядном окружении детства.