О войнах

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Майкл Манн «О войнах»

Оглавление

Предисловие

ГЛАВА 1. Военная мощь и война

ГЛАВА 2. Является ли война универсальной?

ГЛАВА 3. Теории причин войны

ГЛАВА 4. Римская республика

ГЛАВА 5. Древний Китай

ГЛАВА 6. Имперский Китай

ГЛАВА 7. Средневековая и современная Япония

ГЛАВА 8. Тысяча лет Европы

ГЛАВА 9. Семьсот лет Южной и Центральной Америки

ГЛАВА 10. Упадок войны?

ГЛАВА 11. Страх и ненависть на поле боя

ГЛАВА 12. Страх и ненависть на поле боя II

ГЛАВА 13. Страх и ненависть на поле боя III

ГЛАВА 14. Последние войны в мусульманских странах

ГЛАВА 15. Возможные варианты будущего

Заключение. Узоры войны

Предисловие

В 2013 году я завершил работу над четвертым, заключительным томом книги "Источники социальной власти", а также над двумя работами, которые не вошли в эту книгу. Работая над этими работами, я понял, что, хотя я всегда подчеркивал роль военной власти в развитии человеческого общества, я никогда не рассматривал в систематическом виде ее основной механизм - войну. Поэтому в течение последних восьми лет я занимался широким изучением войн на протяжении всей истории человечества, добавив к этому немного предыстории.

Мое увлечение войной не связано с каким-либо личным опытом ее переживания. По семейным преданиям, я родился в подвале больницы во время последнего налета немецких бомбардировщиков на Манчестер во время Второй мировой войны. Если это так, то это был мой последний опыт войны. Призыв в армию в Великобритании был отменен за год до того, как я стал бы военнообязанным, а к тому времени, когда я стал американским гражданином, я был уже слишком стар для призыва. Я никогда не владел оружием и не стрелял из него. Некоторые социологи изучают самих себя - например, пишут о своей классовой, этнической или сексуальной идентичности. Но антропологов и других социологов, в том числе и меня, увлекает задача понять чужой образ жизни. Для меня одним из таких чужих образов была война.

Я должен поблагодарить пандемию Covid-19 за то, что она позволила мне в течение последних двух лет работы над этим исследовательским проектом сосредоточенно и удаленно работать не только с помощью великолепной библиотеки UCLA Young Research Library, но и с помощью интернет-ресурсов, предоставляемых JSTOR для журнальных статей, Z-Library для онлайнового доступа к большинству из многих книг, которые я искал, и Wikipedia, полезной для быстрой проверки дат и фактов. Но с самого начала я должен признать, что мое чтение было ограничено работами на английском или французском языках.

Я хотел бы поблагодарить своего литературного агента Элизу Капрон из агентства Сандры Дийкстры за ее поддержку и маркетинговые навыки. Я, как всегда, в интеллектуальном долгу перед Джоном А. Холлом, а также перед Рэндаллом Коллинзом и Синишей Малешевичем за их основополагающие работы о насилии, даже если я иногда с ними не соглашался. Я благодарю своих коллег из Калифорнийского университета и аспирантов семинара "Социология 237". Я отдаю дань уважения классическим авторам, писавшим о войне, от Сунь-цзы, Полибия и Ибн Халдуна до фон Клаузевица, Ардана дю Пика и Раймона Арона. Я должен поблагодарить множество археологов, антропологов и историков за их многочисленные эмпирические исследования, которые я с благодарностью разграбил. Я благодарю политологов за разъяснение теоретических вопросов. И я благодарю двух анонимных рецензентов моей рукописи за уместные критические замечания, которые я постарался учесть.

Ники Харт была моим постоянным спутником на протяжении более сорока лет. Без ее любви, поддержки, интеллектуального стимулирования и напоминаний о солнечной стороне жизни я не смог бы завершить этот довольно мрачный проект. На том же основании я хотел бы поблагодарить своих детей - Луизу, Гарета и Лору. Пусть им - и всему человечеству - повезет так же, как и мне, и им никогда не придется воевать или страдать в качестве мирных жителей во время войн.

ГЛАВА 1. Военная мощь и война

Люди ведут себя самым худшим образом, убивая и калеча друг друга в очень больших количествах. Об этом легко сожалеть. Геродот цитирует слова лидийского царя Креза, сказанные им в VI веке до н.э.: "Никто не настолько глуп, чтобы предпочесть войну миру; в мире сыновья хоронят своих отцов, а в войне отцы хоронят своих сыновей". В XVIII веке Бенджамин Франклин сказал: "Никогда не было ни хорошей войны, ни плохого мира". Ребекка Уэст в 1941 году выразилась более резко, описывая вооруженные конфликты в истории Югославии: "Иногда очень трудно отличить историю от запаха скунса". Но что определяет выбор войны или мира? Обусловлены ли войны человеческой природой, природой человеческого общества или другими силами? Рациональны ли войны? Приносят ли они вообще какую-либо пользу? В самом общем виде я отвечу так: в войнах есть элемент рациональности, но этот элемент в той или иной степени вплетен в эмоции и идеологию людей, особенно их правителей, а также в социальные структуры и культуру человеческих обществ. Эта комбинация часто подталкивает правителей к войнам, которые редко бывают рациональными и приносят пользу лишь небольшой части людей. Если бы люди и их правители были преимущественно рациональными существами, то войн было бы гораздо меньше - идеал, к которому стоит стремиться.

Я анализирую множество войн, отсюда и множественное число в моем названии. Большинство исследований войн проводилось историками и политологами, специализирующимися на международных отношениях (IR). Последние сосредоточили свое внимание на войнах с участием крупнейших европейских держав, начиная с 1816 года, что позволяет получить количественные данные о войнах. Их предпочтительным методом является статистический, но он также ориентирован на Европу и современность. В отличие от них, историки изучают войны во многих периодах и регионах. Они также напоминают нам, что войны не возникают как отдельные, независимые случаи, которые можно объединить в статистические модели. Они происходят последовательно, и опыт прошлого оказывает глубокое влияние на современность. Однако немногие историки осмеливаются заниматься сравнительным анализом различных регионов или периодов истории. Я осмеливаюсь делать это, опираясь на их подробный анализ.

Как сравнительно-исторический социолог, я рассматриваю последовательности войны и мира в нескольких регионах и периодах истории, выбранных потому, что они содержат хорошо документированные примеры с различной частотой войн: Рим, императорский Китай, монголы, Япония, средневековая и современная Европа, доколумбова и Латинская Америка, мировые войны, а также недавние войны в Америке и на Ближнем Востоке. Хорошо документированные - это значит, что существует большое количество письменных свидетельств, но многие общества не оставили таких свидетельств. Я сожалею, что по причинам длины, языка и личного истощения я обошел вниманием исторические войны Южной и Юго-Восточной Азии, а также классической Греции. Я не утверждаю, что мои данные являются репрезентативной выборкой войн. Это невозможно сделать, поскольку общее число войн остается неизвестным, а многие известные зафиксированы лишь в минимальной степени, как, например, колониальные войны. Я имею дело с последовательностями войн, поскольку войны редко происходят поодиночке, а прошлое сковывает настоящее. Это и есть тирания истории. Я привожу простые статистические данные там, где они доступны. Основное внимание я уделяю межгосударственным войнам, но поскольку они часто связаны с гражданскими и внегосударственными войнами (войнами с участием негосударственных соперников), я рассматриваю и их, где это уместно и где имеются данные. Военная мощь также используется для внутренних репрессий, которые были необходимым условием для того, чтобы правители вообще могли вести какие-либо войны, но я не буду подробно останавливаться на этих репрессиях.

В ходе истории война, очевидно, претерпела огромные изменения в вооружении, технике и организации. За последние несколько столетий смертоносность оружия росла в геометрической прогрессии, в ХХ веке к ней добавилась разрушительная сила авиации, а в XXI веке - кибервойна. Это потребовало серьезных изменений в военной организации и тактике. Организация государственных армий стала намного сложнее, а характер боя принципиально изменился. Свирепые убийства "тело в тело" частично уступили место "бездушным" убийствам на расстоянии. Солдаты больше не стоят в бою прямо. Если бы они стояли прямо, то были бы уничтожены. Современные солдаты рассредоточиваются небольшими подразделениями по большим полям сражений, ищут укрытия, живут под землей - вполне успешно, так как их потери не увеличились, несмотря на гораздо более смертоносное оружие. Военная медицина добилась значительного снижения числа умирающих от ран, что сопровождается более глубоким осознанием психических заболеваний. Однако оружие, особенно воздушное, увеличило число жертв среди гражданского населения, и теперь уже обычным делом стало определение всего населения страны как врага. В современный период политические и религиозные идеологии, оправдывающие войну, все глубже проникают в социальную структуру. Наконец, наши свидетельства значительно расширились в результате современного всплеска грамотности, добавившего к повествованиям летописцев более ранних периодов записи рядовых солдат и социальные опросы.

Напротив, причины войн и характер решений, принимаемых в ходе войны и мира, изменились гораздо меньше. Наибольшие различия наблюдаются между разными типами войн. Я выделяю агрессивные, оборонительные войны, а также войны с взаимными провокациями или эскалацией. Я также выделяю четыре основных типа агрессивных войн: (1) набеги, (2) использование военной мощи для изменения или укрепления режимов за рубежом с целью сделать их послушными, что является формой косвенного империализма, (3) завоевание и прямое господство над клочками пограничной территории и (4) завоевание и прямое господство над территориальными империями. Очевидно, что агрессивная война ведет и к обороне со стороны тех, на кого нападают, в то время как во многих войнах смешиваются элементы более чем одного типа. Важным является также различие между симметричными и асимметричными войнами, т.е. между войсками, близкими к равным по силе, и грубо неравными. Каждый из этих типов войн на протяжении веков имел определенные общие черты, что позволяет делать обобщения. Но есть исторический контраст между набегами и имперскими завоеваниями, с одной стороны, и сменой режимов и отторжением территорий - с другой. Первая пара за последние десятилетия практически исчезла с лица земли, а вторая продолжает существовать.

Как социолог я придерживаюсь двух методологических принципов: с одной стороны, необходимость аналитической и концептуальной строгости, которая неизбежно обобщает, с другой - необходимость постижения эмпирической реальности, которая неизбежно разнообразна. Между ними всегда существует напряжение, я надеюсь, творческое напряжение. Я начинаю с универсальных понятий и одного почти универсального предположения, лежащего в основе моего исследования. Я исхожу из того, что мы, люди, стремимся увеличить наши ценные ресурсы - материальные блага, удовольствия, знания, социальный статус и все остальное, что мы можем ценить, - или, по крайней мере, что достаточное количество нас делает это, чтобы придать человеческому обществу его динамизм, его историю. А для того чтобы сохранить или увеличить свои ресурсы, нам необходима власть, определяемая как способность заставить других делать то, что в противном случае они не стали бы делать.

Существует два различных аспекта власти. Во-первых, власть позволяет одним людям достигать своих целей путем доминирования над другими. Это "власть над" другими, называемая распределительной властью или доминированием, и она порождает империи, социальное расслоение, социальные классы, гендерное и расовое доминирование. Все это является движущей силой войны. Во-вторых, власть позволяет людям сотрудничать друг с другом, добиваясь того, чего они не могли бы достичь по отдельности. Это и есть "власть через" других, или коллективная власть. Развитие человечества было бы невозможно без коллективной власти, без сотрудничества людей для достижения своих целей, в то время как почти во всех известных обществах существовали распределительные властные отношения, т.е. социальное расслоение. Коллективная и распределительная власть тесно переплетены, особенно в сознании правителей, которые обычно утверждают, что их власть над другими осуществляется на благо всех, подобно тому как империалисты утверждают, что они несут блага цивилизации завоеванным народам - как это делали китайские, римские, европейские, советские, а теперь и американские правители.

В томах "Источники социальной власти" я выделял четыре источника власти: идеологический, экономический, военный и политический. В эту схему я также внес три корректировки. Во-первых, я различаю политическую власть, осуществляемую внутри страны, и "дипломатическую", мирную геополитическую власть, осуществляемую за рубежом. Во-вторых, я объединяю идеологии и эмоции, поскольку и те, и другие превосходят эмпирическое знание. Идеологии и эмоции "заполняют пробелы" между фрагментами научно и эмпирически устанавливаемого знания. Мы не обладаем объективным знанием о мире, поэтому действуем с помощью обобщенных смысловых систем (таких как либерализм, консерватизм, национализм, религия или семейные ценности) и эмоциональных привязанностей. Эти два понятия взаимосвязаны, поскольку сильные идеологии приводят к сильным эмоциям. В-третьих, я рассматривал эти четыре источника власти как средства достижения тех целей, которые ставят перед собой люди. Я и сейчас так считаю, но теперь я прямо добавляю, что власть может рассматриваться как самоцель, о чем я расскажу чуть позже.

Контроль над этими властными ресурсами является основным способом побуждения других людей к действиям, которые в противном случае они бы не совершили. Идеологическая, экономическая, военная, политическая и геополитическая власть является основным средством достижения желаемых целей. Поэтому, чтобы объяснить войну, мы должны понять, почему люди выбирают войну, а не используют экономический обмен, общие идеологии сотрудничества, мирную политику или геополитику для достижения желаемых целей. На самом деле, большее количество споров разрешается или сглаживается этими средствами, не приводя к войне. Геополитика включает в себя два различных элемента: влияние географической, экологической среды на действия человека, как подчеркивали авторы конца XIX века, и международные отношения между государствами и сообществами, как подчеркивают современные политологи. Возможно, выбор войны - не совсем верное слово. Правители могут чувствовать себя скованными ролью воина, которая, по их мнению, от них требуется. Война - это просто то, что римские сенаторы, монгольские ханы, французские короли или американские президенты привычно делают, когда чувствуют себя ущемленными или ощущают возможность. Действительно, в определенных ситуациях им часто кажется, что у них нет иного выбора, кроме как вступить в войну.

Насколько мы можем судить, подавляющее большинство людей на протяжении всей истории человечества предпочитали мир войне. Они считали, что могут достичь желаемых целей лучше путем экономического обмена, общей идеологии или дипломатии, чем с помощью военной силы. Поэтому я пытаюсь объяснить исключения, объяснить войну.

Рациональность войны

Рациональны ли войны? Основной вопрос заключается в том, достигают ли войны желаемых и желанных целей. Если да, то войну можно назвать рациональной, если нет, то иррациональной. Однако следует различать рациональность средств и рациональность целей. Рациональность средств относится к эффективному принятию решений, взвешенному и расчетливому, балансирующему между целями и средствами, возможно, после некоторых дебатов, в соответствии с наилучшей информацией, известной на данный момент, и когда средства войны представляются адекватными для достижения желаемых целей. Иррациональность средств проявляется тогда, когда решение о войне принимается поспешно, неосведомленно, по эмоциональным или идеологическим причинам, а средства предсказуемо оказываются неадекватными для достижения поставленных целей. Часто цели, достигаемые с помощью войны, не достигаются. Но это может произойти по многим причинам, не все из которых были предсказуемы на момент принятия решения о начале войны. Война оказалась ошибкой, но она не была очевидна заранее - ошибкой, но не иррациональной.

Поэтому я добавляю правовой принцип разумного человека или стороннего наблюдателя. Мог ли такой человек предположить, что война достигнет своей цели? Очевидно, что правители, развязывающие войны, всегда считают это рациональным поведением. Так думал Адольф Гитлер, когда вторгся в Россию, объявил войну Соединенным Штатам и уничтожал евреев. Но так думали немногие другие, в том числе и многие его генералы. Суждение о рациональности остается за современниками или более поздними учеными, в том числе и за мной. Здесь можно не соглашаться, но обвинение в нерациональности может быть выдвинуто в том случае, если эти наблюдатели на основании имеющихся данных приходят к выводу, что желаемые цели не могли быть достигнуты, какими бы ни были последующие обстоятельства войны. Например, именно такой точки зрения придерживался я незадолго до американского вторжения в Ирак в 2003 году, о чем я написал в своей книге "Непоследовательная империя". 1 При благодушном предположении, что главной целью администрации Буша была замена автократии Саддама Хусейна демократическим государством, американские войска не имели значительных иракских союзников, разделяющих это желание, и совершенно не готовились к противостоянию межконфессиональным разногласиям среди иракцев. Как я и предсказывал, американцам пришлось пойти на сделку с одними сектантскими группами, чтобы получить власть над другими, и в результате получилась беспорядочная этнократия, а не упорядоченная демократия. Это была иррациональная война, которая велась ради иллюзорной цели. Так же, как и украинское вторжение, начатое президентом Путиным в 2022 году. Но в большинстве войн безрассудство не столь очевидно. Можно спорить о нерациональности средств.

Судить о рациональности целей проблематично, поскольку в конечном счете это предполагает решение вопроса о том, приносит ли война "пользу" и для кого. Выгода - вопрос спорный. Гитлер разработал чрезвычайно эффективную программу уничтожения евреев, шесть миллионов из которых были убиты всего за четыре года, - рациональность средств, возможно, не имеющая себе равных во всей истории. Гитлер и его приверженцы считали, что этот геноцид был также рационален как цель, поскольку они боялись, что само существование евреев угрожает самой цивилизации. Но практически никто больше не верил в это и не считал эту цель рациональной в смысле принесения какого-либо общего блага. Для нас Гитлер кажется маниакальным в своем стремлении к этой цели. Но это крайний случай, и вопрос о том, приносит ли та или иная цель "пользу" и кому, часто является спорным.

Несколько более безопасным представляется более узкий материалистический взгляд на рациональность, характерный для теоретиков реализма и марксизма. Они рассматривают войну в основном как цель экономической выгоды или геополитического выживания (или того и другого), причем вероятная прибыль или надежное выживание в результате войны могут превышать или не превышать ее стоимость. В этом расчете участвуют четыре элемента: взвешивание (а) затрат в деньгах и (б) жизнях против (в) вероятности победы и (г) вознаграждения, которое может быть получено в результате победы. В своих исследованиях я пытаюсь оценить, в какой степени учитывается каждый из этих элементов. Подобный военно-экономический компромисс представляет собой инструментальную рациональность, как ее определял Макс Вебер. Если издержки предсказуемо превышают прибыль, война будет материально нерациональной. Однако даже такое измерение затруднено, поскольку экономическая прибыль, количество жертв и шансы на победу не совпадают, и нет возможности подсчитать, сколько смертей стоит столько прибыли, сколько шансов на победу. Если человеческая жизнь считается священной, то, возможно, ни одна смерть не стоит любой прибыли - позиция пацифистов.

Однако существует и промежуточная позиция, когда можно применить принцип пропорциональности. Как мы увидим, солдаты в бою часто пытаются ее применить: они согласны рисковать своей жизнью, если их не используют как пушечное мясо и если есть большая вероятность победы. Если они считают, что это маловероятно, они будут пытаться нарушить приказ, взбунтоваться или дезертировать. В соответствии с принципом пропорциональности мы могли бы решить, что, например, двадцать одна самая страшная по числу погибших война и зверства в истории, и каждая из которых привела к гибели более трех миллионов человек, не может считаться рациональной, даже если она принесла прибыль агрессорам. Но сколько смертей стоило бы этого? Удовлетворительного ответа на этот вопрос не существует. Великие завоеватели могут не обращать внимания ни на жизнь "вражеского" населения, ни на жизнь своих войск. С их точки зрения, выбор войны рационален, поскольку выгоден им и их окружению. Но нам может показаться, что эта выгода недостаточно распространена, чтобы быть оправданной. Как минимум, мы должны тщательно оценить, какие выгоды получает та или иная часть людей, и в соответствии с этим судить о том, насколько рациональна та или иная война. Хотя мы увидим, что в этом отношении войны значительно различаются, в целом мы увидим, что большинство из них нерациональны с точки зрения таких средств и целей.

Однако войны могут быть направлены и на достижение желаемых, но нематериальных целей, таких как слава, честь, удовлетворение гнева, месть, идеология. Власть также может быть самоценной целью. Фридрих Ницше писал: "Что есть добро? То, что усиливает в человеке чувство власти, волю к власти, саму власть. Что есть зло? - То, что проистекает из слабости. Что такое счастье? - Ощущение того, что сила возрастает, что сопротивление преодолевается. Не довольство, а еще большее могущество; не мир любой ценой, а война.

Командиры могут получать внутреннее удовольствие от доминирования над другими людьми, независимо от того, какие еще преимущества они могут получить. Они получают удовольствие от эмоций, которые вызывают у подчиненных и покоренных народов, - от обожания и восхищения, уважения и зависти до ненависти, страха и полного ужаса. Чингисхан, по преданию, сказал: «Самое большое счастье для человека - преследовать и побеждать своего врага, захватывать все его имущество, оставлять его замужних женщин плакать и причитать, ездить на его мерине, использовать тела своих женщин как ночную рубашку и опору, смотреть на их розовую грудь и целовать ее, сосать их губы, которые так же сладки, как ягоды их грудей».

Политкорректность не позволяет современным лидерам говорить подобные вещи, однако власть остается опьянением, которое, возможно, не нуждается в ином оправдании. Как сказал философ и политолог Раймон Арон: "Удовлетворение от amour-propre, победы или престижа не менее реально, чем так называемое материальное удовлетворение, например, приобретение провинции или населения". Эти удовлетворения в какой-то мере невыразимы, их нелегко оценить количественно. Кроме того, они могут принести не пользу, а бедствие всему народу. Стремление "государственных деятелей" к статусу, престижу и почету для себя и своего государства является важным источником войны, независимо от того, какие еще выгоды они могут от этого получить. Более того, чувство восторга и наслаждения властью может даже просачиваться в широкие слои населения, как это, вероятно, происходило у римлян и монголов и происходит сегодня у многих американцев, гордящихся военной мощью своей страны, которая, как им кажется, повышает их собственное эго.

Когда господство и слава являются желанными целями, это может соответствовать второй форме рациональности Макса Вебера - ценностной рациональности, которую он определял как "веру в ценность ради нее самой некоторой этической, эстетической, религиозной или иной формы поведения, независимо от перспектив ее успеха. . . . Чем больше ценность, на которую ориентировано действие, возводится в статус абсолютной ценности, тем более "иррациональным" в этом [инструментальном] смысле является соответствующее действие. Ведь чем более безоговорочно актор посвящает себя этой ценности ради нее самой, ... тем меньше он подвержен влиянию соображений о последствиях своего действия".

Его термин "ценностная рациональность" может показаться парадоксальным, но он, безусловно, подходит к гитлеровскому извращению рациональности. Многие влиятельные группы могут руководствоваться ценностями, преобладающими над всем остальным, - ценностями ненависти, славы, чести или идеологических преобразований. Правители, преследующие такие цели, могут точно рассчитать средства для их достижения. Но являются ли эти цели "рациональными"? Выгоды, которые они приносят, обычно распределяются очень неравномерно, больше всего выигрывает небольшая элита. Они могут свидетельствовать о безграничных амбициях, не имеющих места для отдыха, - о болезни бесконечного стремления, по выражению социолога Эмиля Дюркгейма. Главная проблема безграничного стремления к завоеваниям - количество загубленных жизней. Война - это своеобразная деятельность: она рассчитана на убийство очень большого количества людей, и это, безусловно, требует очень высокого уровня обоснования. Таким оправданием принято считать самооборону, но мы увидим, что это довольно эластичное понятие.

Поэтому я буду осторожно подходить к вопросу о рациональности войны, стараясь отличать средства от целей, ошибки от нерациональности, затраты от выгод, шансы на победу и социальные ограничения. Я пытаюсь оценить, кто выиграл и кто проиграл от обсуждаемых мною войн - для кого именно война была рациональной в смысле выгодной? Ответ часто почти ни для кого.

Определение военной мощи

Человеческие общества включают в себя конфликты и сотрудничество между людьми, обладающими различной идеологической, экономической, военной, политической или геополитической властью. Именно они обеспечивают ключевую динамику человеческой истории, направленную на развитие все более сложных и мощных обществ. Конфликты могут быть относительно мирными - с использованием сочетания идеологической, экономической или политико-дипломатической силы, или военными - с применением военной силы. Военная мощь может достигать желаемых целей и при простой угрозе, без последующей войны. Китайский военный стратег Сунь Цзы в VI веке до н.э. писал: "Высшее военное искусство - покорить противника без боя". Война - лишь один из способов достижения целей, и мы должны задаться вопросом, в каких обстоятельствах человеческие группы прибегают к военной силе для достижения своих целей.

Поэтому первая из трех дополнительных тем этой книги касается причин войны - когда, где, кем и почему выбирается война, а не мир. Если мы хотим достичь идеала Иммануила Канта о вечном мире, нам необходимо знать, чего следует избегать, что в противном случае может привести к войне. Я посвящаю восемь глав исследованию причин и рациональности войн на протяжении всей истории человечества.

Вторая дополнительная тема касается кульминации войны, сражений, и их цены в виде смерти или увечий. Я сосредоточен на изучении того, как солдаты - обычно мужчины - побуждаются к такому риску. Почему они сражаются, несмотря на высокую вероятность того, что в итоге погибнут или будут искалечены физически или психологически? Мало кому из солдат нравится сражаться, так как же они справляются со своими доминирующими психическими состояниями в бою, которыми являются страх и отвращение? Многие утверждают, что у солдат есть моральные устои, которые влияют на их поведение в бою. Управление страхом, отвращением и моральными качествами рассматривается еще в трех главах. В основном они посвящены войнам со второй половины XIX века до наших дней. Увы, такое сужение фокуса необходимо, поскольку это были единственные войны, в которых большинство солдат были грамотными и, соответственно, оставили письменные документы. Я должен извиниться перед моряками за исключение их опыта, но эта книга и без них достаточно длинная. Листовкам все же уделяется некоторое внимание, хотя, очевидно, только в ХХ и ХХI веках.

Третья дополнительная тема посвящена вопросу о том, имел ли место спад войны на протяжении всей истории человечества, или только в современную эпоху, или вообще только после окончания Второй мировой войны. В главе 10 я скептически анализирую все эти утверждения. Никаких долгосрочных или краткосрочных тенденций в частоте войн выявить не удается. Но это не обычная военная история. Я пренебрегаю тактикой, оружием, боевыми формированиями и т.п., за исключением тех случаев, когда они влияют на ответы на вышеупомянутые вопросы.

Военная власть - это социальная организация смертоносного насилия. Она принуждает людей к действиям, которые в противном случае они бы не совершили, угрозой смерти или серьезных увечий. Прусский военный теоретик Карл фон Клаузевиц говорил: "Война, таким образом, - это акт силы, направленный на то, чтобы заставить нашего противника исполнить нашу волю". Военная сила - физическая, яростная, непредсказуемая. Несмотря на позитивные призывы в армию и роль армии в ликвидации последствий стихийных бедствий, главная цель военных - убивать людей. Поскольку смертельная угроза страшна, военная сила вызывает характерные психологические эмоции и физиологические симптомы. Эмоциональный накал подходов к войне, самих войн и реальных боевых действий гораздо выше, чем относительно прагматичное спокойствие экономик и государств, а идеологии бывают как горячими, так и холодными. Клаузевиц добавил к этому высокий уровень случайности: "Война - это царство неопределенности: три четверти факторов, на которых основываются действия на войне, окутаны туманом большей или меньшей неопределенности. . . . Война - это царство случайностей". По его мнению, это связано с "трениями" в сражении, когда ничего не идет по плану. Герцог Веллингтон говорил, что война - это "угадывание того, что находится по ту сторону холма". Эти генералы говорят о случайном элементе в войне, который, очевидно, угрожает нашим шансам прийти к общей теории войны.

Таковы отличительные черты военной власти, выделяющие ее из трех других источников власти. Это не означает отрицания часто тесной взаимосвязи между политической и военной властью, и я в основном рассматриваю межгосударственные войны. Но важную роль будут играть и войны между сообществами, не имеющими государств, и гражданские войны, и негосударственные партизанские силы, и противоречия между военной и политической властью, проявляющиеся, например, в переворотах и "переворотоустойчивости" правителей, сознательно ослабляющих свои вооруженные силы, чтобы защититься от собственных генералов. Нельзя сливать эти две формы власти воедино.

В вооруженных силах преобладает рутинизированное принуждение. Ранг - это все. Военная власть обеспечивает наиболее жесткую форму классовой структуры в человеческих обществах. Те, кто имеет более высокий ранг, должны подчиняться в такой степени, которая неизвестна в идеологических, экономических или политических организациях. Солдаты формально подписывают свою свободу воли. Они не могут свободно уйти, если война им не по вкусу. Они находятся в условиях жесткой военной дисциплины, которая призвана подавлять стремление к трусости или бегству. В их жизни доминируют приказы, какими бы неприятными и глупыми ни казались офицеры, какими бы жестокими ни были строевые занятия и дисциплина. Если они не подчиняются, их ждет физическая расправа, а иногда и смерть.

Есть и исключения. Партизаны и другие менее формальные военные формирования, такие как племенные и некоторые феодальные войска, более свободны в том смысле, что могут оспаривать приказы и даже принимать решения об уходе из боя, если они их не устраивают. В современных армиях также существуют письменные кодексы поведения, которые в принципе ограничивают власть высших чинов. Однако нужно быть очень смелым, чтобы ссылаться на такие кодексы в отношении своих офицеров. Даже в современных государственных армиях есть различия - например, между жесткой дисциплиной прусских войск XVIII века и более покладистыми американскими армиями наших дней. Тем не менее, армии обладают принципиально принудительной силой как внутри, так и снаружи, создавая военную культуру, в которой для нижних чинов выбор, рациональный или иной, может быть весьма ограничен.

Однако вооруженные силы имеют двойственную организационную форму, сочетающую в себе кажущиеся противоположности - иерархию и товарищество, жесткую дисциплину и крепкую дружбу, особенно в элитных полках. Эти сочетания культивируются командирами для того, чтобы солдаты не реагировали на страх рационально - бегством, как это могли бы сделать вы или я. Командиры также могут давать алкоголь или наркотики, чтобы заглушить чувство опасности у солдат. Это опять-таки характерно для организаций, применяющих смертоносную силу. Но военная власть, применяемая извне, над вражескими солдатами и гражданским населением, - это самая карательная, страшная и произвольная власть из всех возможных.

Вооруженные силы зависят от других источников силы: экономических ресурсов и материально-технического обеспечения их развертывания; идеологического морального духа, основанного на различных сочетаниях солидарности, лояльности, патриотизма и веры в то, что война справедлива и может быть выиграна; и политических ресурсов в виде призывной рабочей силы и доходов. Однако военная мощь после мобилизации имеет в конечном счете автономное существование, поскольку только она может уничтожать жизни и территории. В основном же она играет эпизодическую роль. В мирное время, а это большая часть времени, она может ограничиваться казармами, караулами, парадами и учениями. Она может дремать в виде отдельной военной касты, живущей своими общинами на задворках общества. Во многих племенных или феодальных обществах, а также в среде партизан "армии" вообще практически не существовали вне военного времени. Однако при угрозе войны военная мощь выходит на авансцену взрывными вспышками, устрашающими, разрушительными и непредсказуемыми.

Четыре источника власти - это идеальные типы, и большинство реальных организаций сочетают в себе элементы более чем одного из них. Некоторые экономические организации обладают смертоносной властью, как, например, системы рабского труда, а в идеологических организациях ересь может караться смертью. Существуют и менее жесткие формы принуждения: уволенный работник может попасть в "черный список" других работодателей, а тот, кто выходит из идеологического движения, может подвергнуться социальному остракизму. Если вы живете в данном политическом сообществе, то волей-неволей являетесь его гражданином-субъектом, на которого распространяются его законы и наказания. Во многих государствах применяется смертная казнь, во всех - принудительный штраф, тюремное заключение или физическое воздействие на нарушителей закона. Все формы организации власти применяют то или иное принуждение, многие из них применяют физические наказания, а некоторые убивают. Но армии гораздо более последовательно и смертоносно принуждают как внутри, так и снаружи, поскольку потери несут все. Рамзи Макдональд, лейбористский премьер-министр Великобритании в 1920-х годах, заметил: "Мы слышим, что войну называют убийством. Это не так: это самоубийство". Это и то, и другое.

Есть и более благотворные стороны военной организации, проявляющиеся в энтузиазме призывников, теплом товариществе, красивой форме, знаменах, зажигательных духовых оркестрах, вере в дело, за которое стоит бороться, и патриотизме. Но на войне все это вторично по сравнению со смертью. Энтузиазм, проявленный при поступлении на службу, редко сохраняется надолго. Эта книга не о славе военной истории. Война - это ад, и военные готовят солдат для ада. Солдаты сами приходят к пониманию этого. Гражданские люди часто этого не знают.

Еще одно определение. Милитаризм - это преобладание в обществе военных элит, идеологическое превознесение военных достоинств над идеологией мира, широкая и агрессивная военная готовность. Милитаризм бывает разным: в одних обществах он выражен в высокой степени, в других - в гораздо меньшей, а значит, и вероятность развязывания войн ниже.

Лишь немногие правила сдерживают военную мощь. "Правила ведения войны" трудно обеспечить даже в эпоху Женевских конвенций и Международного уголовного суда. Судебные процессы по военным преступлениям до сих пор проводились только против проигравших войну. Основным обвинением, предъявленным нацистским лидерам в Нюрнбурге, было развязывание агрессивной войны, что в принципе было запрещено и Уставом ООН, и последующими международными договорами. Однако агрессивная война исчезла как обвинение из процессов по военным преступлениям, которые сосредоточились на двух других преступлениях - преступлениях против человечности и геноциде. Поскольку войны США сегодня носят преимущественно агрессивный характер, ни один американский политик не может согласиться с предъявлением такого обвинения. Распространились также многочисленные нормы, касающиеся "справедливой" и "несправедливой" практики ведения войны, но было и много нарушений. Нормы особенно касаются обращения с сослуживцами, с пленными, с гражданским населением, особенно со стариками, женщинами и детьми, но и они часто нарушаются. Относительная скудость правил и норм не похожа на экономическую или идеологическую власть и тем более на политическую власть, ядром которой является закон. Война - наименее законоподобная, наименее предсказуемая сфера человеческих действий, что затрудняет как принятие рациональных решений, так и анализ причинно-следственных связей.

Определение войны

Война - это смертельно опасный конфликт между двумя группами, организованными враждующими государствами или сообществами, либо враждующими сообществами внутри стран, раздираемых гражданской войной. Хотя межгосударственные и гражданские войны часто анализируются отдельно, в реальности примерно в трети войн они смешиваются. Но насколько масштабным должен быть вооруженный конфликт, чтобы считаться войной? Не дуэль, не драка и даже не просто стычка между враждующими патрулями. Но где же провести черту? И нужно ли это делать? Большинство политологов придерживаются исследовательского проекта "Корреляты войны" (Correlates of War, CoW), в рамках которого с 1816 года ведется статистика войн. В нем война определяется как вооруженный конфликт, в результате которого в течение двенадцатимесячного периода погибает тысяча и более человек. Я не буду жестко придерживаться этого определения, более того, в последнее время политологи стали добавлять и меньшее количество погибших. Сразу предупреждаю: для обозначения потерь используются два разных термина - потери и смертность (или летальный исход). Потери - это более широкий термин, под которым понимаются все солдаты, выбывшие из боя в результате смерти, ранения, пленения или пропажи без вести. К сожалению, в некоторых источниках, указывающих потери, не совсем понятно, о чем идет речь.

Установление необходимого минимального числа погибших облегчает количественный анализ, а тысяча погибших имеет то преимущество, что в нее включаются только значимые войны, но любая пороговая цифра должна быть лишь приблизительным ориентиром. Конфликт между двумя малыми странами, в результате которого погибло всего пятьсот человек, несомненно, является для них столь же значимым, как и пять тысяч погибших в бою между двумя большими странами. Кроме того, многие виды применения военной силы не являются войной в том смысле, в каком она определена выше, но при этом предполагают применение или угрозу применения смертоносной силы. Поэтому политологи ввели промежуточную категорию между войной и миром - "военизированные межгосударственные споры" (МВС), под которыми понимаются конфликты, в которых угроза, демонстрация или применение военной силы, не являющиеся войной, одним государством прямо направлены против правительства, официальных представителей, официальных сил, собственности или территории другого государства. Их интенсивность варьируется от простых угроз до боевых действий, не превышающих тысячи жертв. Гэри Гоертц и его коллеги отмечают, что отсутствие войны не обязательно означает мир. Во время холодной войны не было боевых действий между американскими и советскими войсками, но не склонен называть это "миром". Поэтому они перечисляют пять категорий растущих конфликтов, не являющихся войной. Они имеют отношение к вопросу о том, наблюдается ли в новейшей истории спад войны, поскольку спад может выражаться в переходе по этим категориям к меньшей степени насилия, а не к полному миру.

Статистический анализ частоты войн и потерь возможен только в современный период - хотя приблизительные цифры более доступны. Но статистика имеет свои ограничения. Все войны считаются за одну, независимо от их масштаба (если число жертв превышает тысячу человек), а две мировые войны по своим масштабам превосходят двадцатый век. Их объяснение, вероятно, будет гораздо более значительным, чем объяснение большого числа менее значительных конфликтов. Выделение их как отдельных случаев также не учитывает того факта, что войны происходят последовательно, каждая из них влияет на следующую. Тяжесть конфликта может быть измерена числом погибших или пострадавших, однако качество оценок сильно различается. Потери среди гражданского населения не включаются в измерение войны по КС, и их часто невозможно подсчитать. Количественные оценки также не учитывают исторические и географические особенности. Войны разных эпох и экологий, вероятно, отличаются друг от друга. Наиболее очевидное различие во времени - экспоненциально растущая смертоносность оружия, требующая серьезной адаптации. Как заметил Уилл Роджерс, "нельзя сказать, что цивилизация не прогрессирует, но в каждой войне она убивает вас по-новому". Каждое место и период имеют свои особенности, что делает обобщение сложным.

Исторические документы предвзято повествуют о войне, а не о мире. Война захватывает, мир скучен. Можете ли вы "рассказать" о мире? Он не меняется. Сохранились великие памятники - замки, триумфальные стелы и арки, статуи воинов, картины сражений, которые часто считаются великими произведениями искусства, в то время как мирные крестьяне и рабочие оставляют мало следов. Поскольку летописи пишут победители в войнах, они подавляют опыт проигравших и восхваляют славу, а не позор войны. Однако в наши дни рассказы победителей подвергаются сомнению. Ревизионизм стал необходимым условием для получения степени кандидата исторических наук, а статуи воинов и рабовладельцев активно сносятся. Увы, это запоздалая критика. Есть периоды и регионы, для которых не существует письменных свидетельств и тем более статистики войн, как, например, для большей части доколониальной Африки. Имперские державы вели учет своих погибших, но не считали погибших туземцев. Особенно сложны оценки смертности гражданского населения, вызванной не только войной, но и косвенными причинами - недоеданием и болезнями. Мы можем оценить, хотя и в разной степени в разные периоды и в разных регионах. Но теперь я перехожу к общепринятому обобщению: война универсальна, потому что такова природа человека.

ГЛАВА 2. Является ли война универсальной?

НАСКОЛЬКО ШИРОКО РАСПРОСТРАНЕНА ВОЙНА? Неужели мы обречены повторять из поколения в поколение замечание Платона о том, что "только мертвые видели конец войны"? Возможно, война жестко заложена в человеческой природе или в человеческом обществе. Во всех сложных обществах существовали специализированные группы вооруженных людей, и почти все они создавали армии. Но все ли они воевали? Существует две основные группы результатов по этому вопросу: существовала ли война среди очень ранних человеческих обществ, и вариации частоты войн в пространстве и времени. Оба они убедительно свидетельствуют о том, что война не является генетически запрограммированной природой человека.

Древнейшие человеческие общества

Большая часть споров касается самых ранних обществ, в которых, по мнению многих, еще со времен философа Жан-Жака Руссо, не было войны. Другие поддерживают высказывание Ибн Халдуна, сделанное в XIV веке: "Войны и различные виды борьбы всегда происходили в мире с тех пор, как Бог создал его. Это нечто естественное для людей". 1 Спор продолжается и сегодня.

Археологи - наши первые свидетели. До обнаружения стоянки в Судане вдоль реки Нил, датируемой примерно 10 тыс. лет до н.э., они не находили никаких останков, указывающих на организованные военные действия. На этой стоянке двадцать четыре из пятидесяти девяти хорошо сохранившихся скелетов были найдены в непосредственной близости от частей оружия, что, возможно, свидетельствует о групповом бое, но не является окончательным доказательством. Более ясным было обнаружение двадцати семи скелетов в Натаруке (Кения), датируемых 8000 г. до н.э. Двенадцать из них хорошо сохранились, а десять свидетельствовали о смерти от удара копьем, стрелой или дубиной. Тела не были должным образом погребены, что позволяет предположить, что это была не вражда внутри одной общины, а небольшая война между конкурирующими группами. 2 Натарук в то время находился рядом с озером Туркана в богатой ресурсами местности, поэтому это могла быть борьба между группами за права на орошаемые земли или рыболовство. Однако нет никаких сведений о том, кем были жертвы и были ли они там поселены.

В Австралии наскальные рисунки свидетельствуют о поединках между отдельными людьми, датируемых 8000 г. до н.э.; есть рисунки групповых столкновений, датируемых 4000 г. до н.э. В Центральной Европе неорганизованные массовые захоронения людей, предположительно погибших в бою или при казни, относятся к периоду 5600-4900 гг. до н.э. В Испании наскальная живопись также свидетельствует о росте организованного насилия с шестого по третье тысячелетие до н.э., что связано с появлением земледелия, усложнением общества и появлением военачальников, которых можно определить по их погребальным вещам и которые командовали группами воинов. Археологи, изучающие ранний бронзовый век, начиная примерно с 3000 г. до н.э. в Европе, сопоставляют повреждения на скелетах с найденным оружием того времени и делают вывод о том, что это была смерть в бою. Для чуть более позднего периода на Балканах, по оценкам, оружие и доспехи составляли около 5-10% от общего количества бронзовых останков. Однако в Центральной Азии до 3000 г. до н.э. нет никаких четких свидетельств войны. В Америке первые свидетельства относятся к 2200 г. до н.э. В Японии вплоть до 800 г. до н.э. только около 4% скелетов обнаруживают следы насильственной смерти, и не известно ни одного случая групповой гибели от насилия. Как отмечают Хисаси Накао и его коллеги, столь значительные различия между человеческими сообществами позволяют предположить, что война не заложена в нашей природе.

Мы не можем с уверенностью утверждать, что это были первые случаи ведения войны, поскольку такой аргумент основывался бы на отсутствии более ранних находок. Возможно, в будущем будут найдены более ранние свидетельства войны. Однако в настоящее время представляется вероятным, что минимально организованные военные действия начались где-то после 8000 г. до н.э., в некоторых регионах мира гораздо позже, и, вероятно, они были связаны с оседлым земледелием. Как ранее заключил Уильям Экхардт в своем обзоре литературы, "война была функцией развития, а не инстинкта".

Антропологи давно оспаривают эти вопросы. Лоуренс Кили утверждал, что ранние общества охотников-собирателей были чрезвычайно воинственными. Но Брайан Фергюсон проанализировал один за другим ранние примеры Кили, утверждая , что они были выбраны вишнево. Он пришел к выводу, что лишь некоторые сообщества регулярно вели военные действия. Азар Гат защитил Кили, собрав данные по двум группам - австралийским аборигенам и народам тихоокеанского северо-запада Канады и США. По его словам, они представляют собой "лаборатории", в которых первобытные народы, наблюдаемые западными людьми, были еще "незагрязнены" насилием западного империализма. Загрязнение затрудняет обобщение опыта современных охотников-собирателей на опыт доисторических охотников-собирателей. Недавно возникшие воинственные группы, такие как современные яномами в Бразилии, по-видимому, в значительной степени развили свою свирепость в ответ на западный колониализм. Однако Гат утверждает, что две его незагрязненные группы были жестокими, возможно, более жестокими, чем современные общества, поскольку большая доля мужчин погибла в результате насилия.

Гат рассматривает охотников-собирателей Австралии, используя оценки антропологов по уровню убийств в различных регионах. Численность погибших на войне приводится за периоды от десяти лет до трех поколений, однако оценки общей численности мужского населения, очевидно, являются одномоментными и не учитывают ежегодное дополнительное вступление в возраст молодых мужчин. Если пересчитать их с учетом этого, то уровень насильственной смертности среди мужчин составит 5-10%. Эти цифры все равно достаточно высоки и сопоставимы с показателями современных войн. Однако если в группе из сорока человек, состоящей из двенадцати мужчин боевого возраста, археологи откопают троих, чьи раны свидетельствуют о насильственной смерти, то этот показатель составит 25% - выше, чем в современных армиях, но, возможно, является артефактом малого числа.

Военные группы охотников-собирателей обычно насчитывали не более тридцати человек, а войны были эпизодическими и непродолжительными. Она должна была быть непродолжительной, поскольку в ней участвовали практически все здоровые взрослые мужчины общины, а если они уходили в поход, то семьям не доставалось ни мяса, ни рыбы. Поэтому перед началом нападения мужчины отправлялись на охоту, чтобы обеспечить семью пищей на время отсутствия, но она должна была быть короткой. Гат утверждает, что в войне, в которой участвовали все взрослые мужчины, при неудачном исходе вооруженного столкновения могла погибнуть большая часть взрослого мужского населения. Наибольшая смертность практически никогда не наблюдалась во время генеральных сражений, которые часто прекращались при первой же жертве. Напротив, наибольшее число погибших приходится на внезапные засады. Элемент внезапности мог привести к разгрому и резне с последующим включением большинства женщин и детей побежденных в состав победителей. По доле погибшего населения эти эпизоды в наше время превзошли только геноциды, в которых также уничтожались женщины и дети. Однако это были достаточно редкие события, не характерные для обычных стычек аборигенов.

Ричард Г. Кимбер приходит к выводу, что «аборигены, по-видимому, не отличались от других народов Земли тем, что, несмотря на в целом гармоничную ситуацию, конфликты все же случались». Он также подчеркивает, что европейские поселенцы в Австралии совершили гораздо больше массовых убийств аборигенов. Ллойд Уорнер предположил, что смерть молодых мужчин позволила сохранить полигинные браки. Мир привел бы к серьезному конфликту между изголодавшимися по сексу молодыми мужчинами и вождями кланов, которые, как правило, имели более одной жены. Полигиния была распространена среди австралийских аборигенов, но не встречалась у большинства других охотников-собирателей. Кэрол Эмбер и Мелвин Эмбер согласны с Гатом в том, что австралийские аборигены были довольно воинственными, как и рыбацкие общины северо-запада Канады, что объясняется закреплением поселений вокруг естественных гаваней, которые создавали здоровый профицит. Калусы из южной Флориды представляли собой более экстремальный пример воинственной рыбацкой общины, совершавшей масштабные рабовладельческие набеги и способной содержать триста постоянных воинов.

Дуглас Фрай и Патрик Сёдерберг проводят более широкое глобальное исследование двадцати одного простого общества охотников-собирателей. В двадцати из них медианный уровень летальности за период от одного до трех лет составил всего три случая. Из этих инцидентов в 64% случаев один убийца и одна жертва - убийство или драка. Лишь в двенадцати случаях из этих двадцати группировок были убиты представители другой группировки. Таким образом, войны между группами были редки, а убийства - более распространены. Ни одна из этих двадцати групп не была австралийской. Исключительной была двадцать первая группа. На ее долю пришлось не менее 76% (тридцать восемь из пятидесяти) от общего числа межгрупповых споров, и это при семи сериях связанных между собой убийств, тогда как на долю остальных двадцати групп пришлось только две серии убийств. Девиантной группой оказались тиви из северной Австралии. Таким образом, коренные жители Австралии были достаточно агрессивны, в то время как в других местах охотники-собиратели воевали редко или не воевали вообще. Возможно, причина в том, что это были клановые общества, порождающие более крупные социальные единицы, резко отграниченные от других кланов. Гат опроверг утверждение Руссо о том, что первобытные народы по своей природе были мирными, но он не показал, что они были очень воинственными. Войны были редки.

По рассказам антропологов, живущих во внутренних районах Новой Гвинеи и не имевших контактов с белыми людьми, некоторые ранние войны были на редкость смертоносными. Мужчины двух групп встречались на поляне, , иногда по предварительному соглашению, и вставали в параллельные линии лицом друг к другу, находясь на расстоянии выстрела из лука или метания копья. Они кричали и размахивали оружием, а затем бросали или стреляли. Когда один или, возможно, несколько человек попадали в цель, бой прекращался, мужчины расходились, а жертву уносили в деревню. Ни одна из сторон не была способна к координации действий, необходимой для завоевания другой стороны или захвата ее территории. Рабы были бесполезны в их экономике, а увеличение территории имело лишь предельную ценность. У этих сообществ не было ни мотивации, ни возможности вести войну. Ритуальные бои были способом выплеснуть обиду и продемонстрировать свою честь и храбрость в относительно безопасной обстановке. Агрессивное поведение могло перерасти в насилие, но это ритуально регулировалось, чтобы не допустить того, что можно назвать войной.

Такие ритуалы могли быть более успешными, чем любые достижения дипломатов истории или современных международных институтов посредничества в конфликтах, спонсируемых ООН и другими организациями. На протяжении тысячелетий войны удавалось избегать, отчасти непреднамеренно, поддерживая смешанную экономику садоводства и охотничьего собирательства, из которой редко выходили войны, отчасти сознательно избегая развития классов и государств, развивая только то, что антропологи называют "ранговым" неравенством статуса без наследуемого неравенства материальных ценностей или политической власти. Если бы мы могли обойтись без классов и государств, то, вероятно, не было бы больше войн, что, конечно, утопическая перспектива.

Наиболее вероятный вывод состоит в том, что в догосударственных сообществах существовало межличностное насилие, но лишь изредка велись войны. Кристофер Кокер утверждает обратное, но только путем слияния двух подходов. Организованные войны могли возникнуть сначала в стационарных рыболовецких и сельскохозяйственных поселениях, дававших значительные излишки, и усилились с появлением классов и государств. Кит Оттербейн считает, что оседлое сельское хозяйство нормализовало организованную войну, но этому способствовали вооруженные банды, унаследованные от прежних групп охотников на крупную дичь. Война разрасталась, когда народы оказывались запертыми в пределах плодородной экологии, такой как болота и речные долины, и уже не могли убежать от нападавших без больших жертв. Их земли стоило защищать, а чужаки считали, что на них стоит нападать.

Ранние государства были окружены мобильными "варварами", которые занимались охотой и собирательством, добывали пищу, занимались подсечно-огневым садоводством или скотоводством. Джеймс Скотт отмечает, что в течение очень долгого времени большая часть населения Земли жила в таких общинах и лишь небольшое меньшинство - в государствах: первые воюющие шумерские государства появились "только около 3100 лет до н.э., более чем через четыре тысячелетия после первого окультуривания и оседлости", поскольку преобладала смешанная, децентрализованная экономика. Для объяснения появления государств и войн он подчеркивает рост зерновых культур, которые созревают все одновременно и очень заметны, их невозможно спрятать. Поэтому их можно облагать налогами, конфисковывать и складировать. Вооруженные бандиты могли делать это силой и становились праздным правящим классом, живущим за счет чужих излишков, которому помогали вооруженные свиты, городские стены, административная документация, войны за приобретение рабов - все это служило для того, чтобы загнать людей в клетку под свою власть. Так начинались почти все мировые цивилизации. Другие антропологи с этим не согласны, считая зернохранилища свидетельством коллективного пользования ресурсами. Дэвид Грэбер и Дэвид Венгроу предположили, что в ранних городах-государствах относительно эгалитарные и в некоторой степени "демократические" политические институты - такие как городские советы, ассоциации соседских кварталов и политические собрания, в которых участвовало много женщин, - чередовались с институтами, воплощавшими более сословное неравенство, аристократию, монархию и патриархат. Мы не можем определить, кто вел больше войн, хотя угрозы со стороны внешних народов часто заставляли эгалитарные группы брать под свою защиту вооруженных людей. Если этим людям удавалось удержать власть или побеждали пришлые "владыки-походники", уже имевшие в своем составе королей и аристократию, то в истории появлялись династические империи, а масштабы войн возрастали.

Таким образом, более 95% из 150 тыс. лет жизни человека на Земле прошло до появления воюющих государств. Это означает, что война не запрограммирована в нас генетически. Биология - не судьба; на войну нас обрекают не гены, а общество. Севильское заявление о насилии 1986 года, подписанное выдающимися учеными в области биологии, психологии, этологии, генетики и других наук о человеке, заявляет, что война не имеет генетической основы, что мы не унаследовали склонность к войне от наших животных предков и что в природе не существует предрасположенности к агрессивному поведению. Гены некоторых расовых групп также не предрасполагают их к более или менее воинственному поведению. Генетики показали, что, несмотря на поверхностные различия между человеческими сообществами в форме носа, цвете кожи и т.д., люди удивительно похожи по последовательности ДНК. В настоящее время около 85% генетической изменчивости человека обнаружено внутри расовых групп и лишь около 15% - между ними. Малешевич подробно критикует эссенциалистские генетические и биологические объяснения насилия, а также объяснения в терминах универсальных, стабильных и биологически единообразных человеческих эмоций, имеющих отношение к насилию.

Можем ли мы получить ответы на вопросы от наших ближайших родственников? Гориллы не агрессивны. В руандийском лесу я сидел в метре от группы горилл , не чувствуя опасности. Они игнорировали мое присутствие, хотя огромный самец серебристой спины, проходя мимо меня, задел мою руку. Но у человека больше общих генов с бонобо (обезьянами) и шимпанзе. Бонобо гораздо менее агрессивны, чем шимпанзе, но люди более разнообразны, чем те и другие. Когда отношения между человеческими группами ухудшаются, они могут стать гораздо более жестокими и в гораздо больших масштабах, чем отношения между шимпанзе. Когда отношения между людьми хорошие, они очень хорошие, сопровождаемые гораздо большей отдачей от соседских отношений, чем это удается бонобо. Люди не просто общаются и занимаются сексом, как мирные бонобо. Они торгуют, проводят сложные церемонии и генерируют те формы сотрудничества, которые привели к их уникальному социальному развитию. «Когда речь идет о межгрупповых отношениях, мы превосходим наших близких родственников как на положительном, так и на отрицательном конце шкалы». Кокер отмечает, что не менее семидесяти видов животных проявляют агрессию по отношению к представителям своего вида, но только человек ведет организованные военные действия. При этом только человек придумывает сложное, гибкое, кооперативное разделение труда. Крайняя вариабельность насилия и сотрудничества, по-видимому, характерна для нашего вида.

Люди различаются по склонности к насилию. Все мы знаем агрессивных людей, другие - кроткие и мягкие. Мы увидим, что некоторым солдатам нравится насилие, по причинам садизма или героизма, но большинство солдат к нему не склонны. Во многих областях социального поведения личностные различия не имеют большого значения. Рост капитализма зависит не от нескольких человек с ярко выраженными личностными качествами, а от большого количества предпринимателей и рабочих, чьи личностные различия будут стремиться нивелировать друг друга. Но решения о войне и мире принимаются небольшим количеством людей, иногда одним монархом, диктатором, премьер-министром или президентом. В силу занимаемой ими влиятельной социальной роли их личности существенно влияют на результаты войны и мира. Аттила Гунн был склонен к войне, тогда как Эдуард Исповедник предпочитал мир, а история белой Америки - это история от одного безумного короля Георга III до другого, Дональда Трампа. Подобные идиосинкразии ограничивают возможности общей теории.

Однако какой бы ни была склонность человека к насилию, сотрудничество играет более значительную роль в развитии общества. Те, кто сражается, погибают, а те, кто сотрудничает, выживают и процветают - мирный вариант выживания сильнейших. Как и большинство поведенческих характеристик, эта включает в себя противоположности - мы можем иметь склонность к насилию, но также имеем склонность к сотрудничеству (как и к любви и ненависти, интроверсии и экстраверсии и т.д.). Гэт выделяет сотрудничество, конкуренцию и насильственный конфликт как три фундаментальные формы социального взаимодействия и говорит, что человек выбирает между ними. Он предлагает парадокс, согласно которому война является одновременно врожденной и необязательной, что означает, что она находится близко к поведенческой поверхности и вызывается с относительной легкостью. Стивен Пинкер разделил человеческую природу на внутренних "ангелов" и "демонов". Для принятия решений о войне и мире я предпочитаю метафору равновесия. Человек находится в центре. Если их поведение отклоняется в одну сторону, мы получаем войну; если в другую - мир. Но вопрос в том, что склоняет их в ту или иную сторону?

Рэндалл Коллинз в своей блестящей книге "Насилие" немного склоняется в сторону мира. Используя множество эмпирических описаний насилия, взятых в основном из современных драк, он предполагает, что большинство людей не любят насилие и не очень хорошо в нем разбираются. Конфронтация редко приводит к реальному физическому насилию. Драки, которые все же вспыхивают, как правило, представляют собой борьбу хулиганов со слабыми и не похожи на те, что показывают в кино. Они неуклюжи, неточны, неистовы, в них больше маханий руками и пощечин, чем сильных ударов. Очевидцы редко оказываются втянутыми в драку, как это часто бывает в кино. Он добавляет, что на войне солдаты боятся переходить "на личности", и у них возникают проблемы с кишечником при такой перспективе. Насилие "трудно", говорит он, потому что "люди жестко настроены на взаимодействие и солидарность", и эта склонность "сильнее, чем мобилизованная агрессия". Таким образом, большинство людей придерживаются блефа и упреков. По словам Коллинза, чтобы проявить насилие, большинству людей необходимо преодолеть страх и напряжение, и это происходит либо в ритуализированных встречах, где на первый план выходит статус, как на дуэли, либо в необычных ситуациях, когда людей "засасывает" в то, что он называет "туннелем насилия", когда искажается обычное восприятие, учащается пульс, поскольку организм наполняется кортизолом и адреналином, и происходит движение вперед по туннелю, создаваемому быстро сменяющими друг друга событиями. Одним из примеров является "паника вперед", особенно характерная для микроконфликтов, в которых хулиганы без жалости нападают на слабых, но встречающаяся и в войнах, когда одна армия дрогнет и начнет бежать, подбадривая другую, которая бросится вперед и начнет неистово убивать. Именно паника, заключает он, приводит к большей части смертоносности войны.

Тем не менее Коллинз подстраховывает себя, используя принцип "социальной эволюции" - рост военных силовых организаций. В армиях были разработаны методы, позволяющие заставить людей сражаться, даже если они боятся: захватывающая пехотная фаланга, вечные учения, культивирование esprit de corps, офицерская иерархия, поддерживаемая военной полицией. Поначалу война между племенами сводилась к коротким стычкам и включала в себя много ритуального неповиновения, но гораздо меньше действий. Таким образом, способность к насилию росла мере роста постоянной социальной организации. Насилие не является первобытным, и цивилизация не усмиряет его; ближе к истине обратное, считает Коллинз. Цивилизация делает убийство более легким, более организованным, более легитимным и более эффективным, добавляет Малешевич. Однако армии являются высокоэффективными организациями только до того, как они сталкиваются с врагом. Затем начинается настоящий ад. Бои хаотичны и страшны, солдат видит, что враг пытается его убить, бежать некуда (как в уличной драке), и его собственное выживание становится непредсказуемым. Страх, гнев, неуверенность овладевают сознанием, разум подчиняется эмоциям. Когда во время паники одна из сторон бежит вперед, у победителей внезапно пробуждаются самые кровожадные чувства - страх и неуверенность. Гнев накатывает на тех, кто виновен в страхе и гибели товарищей. Их поход вперед, сопровождаемый победными криками, усиливает эмоциональную ненависть. Для Коллинза серьезное насилие нуждается как в жестком социальном контроле, так и в необычных ситуациях.

Вариации частоты войны: пол и регион

Вооруженные силы были в подавляющем большинстве мужскими. Когда мы видим массовые армии Рима, Китая, Японии, доколумбовой Америки, Европы и других стран, мы должны представлять себе их как плотные фаланги мужчин, в которых нет ни одного женского лица. Высшие офицеры были пожилыми людьми, а рядовые - молодыми мужчинами. Нормы воинского поведения, маскулинность и мачизм, усилили гендерный перекос. Чувство чести, столь важное на войне, было маскулинным, "быть мужчиной". В иррегулярных партизанских отрядах на протяжении всей истории были женщины, но в регулярных вооруженных силах воевали мужчины. Среднестатистический мужчина физически сильнее и быстрее среднестатистической женщины, поэтому мужчины в среднем становились лучшими солдатами в боевых столкновениях, которые продолжались на протяжении большей части истории. Предположительно именно поэтому армии были мужскими, и, возможно, именно поэтому патриархат, закрепляющий мужское доминирование, стал нормой в человеческих обществах. Мужчины были вооружены, женщины - нет. В более ранних охотничье-собирательских и садоводческих обществах, где не было войны, существовало относительное равенство между полами. Возможно, существовали воительницы-амазонки, хотя это и не доказано, но женщины в основном преобладали среди обитательниц лагерей. В последнее время многие женщины выполняют не боевые функции: работают санитарами, водителями, клерками, поварами, операторами компьютеров. Так неужели война - это только часть мужского генетического склада?

Однако сегодня женщины в равной степени могут стрелять из пушек, управлять танками, самолетами и беспилотниками, и все больше их становится солдатами. В Первую мировую войну многие женщины служили во всех армиях в качестве некомбатантов, а некоторые погибли, выполняя свой долг. Но в 1917 году Временное правительство Керенского в России, нуждаясь в солдатах, создало пятнадцать женских боевых частей. Первый русский женский батальон смерти, состоявший из добровольцев, был отправлен на фронт и сражался с большим энтузиазмом, чем его изможденные войной товарищи - призывники-мужчины. Поскольку мужчины хотели окончания войны, они ненавидели этих женщин, которые, казалось, хотели ее продлить. Второй "батальон смерти" был расформирован в связи с изменением политики правительства Керенского, но около пятисот женщин по собственной инициативе ушли на фронт. Также был сформирован женский казачий отряд легкой кавалерии, а еще один отряд был направлен на защиту штаба Временного правительства в Зимнем дворце. Через несколько месяцев он был разгромлен преимущественно мужчинами-большевиками. Ветераны таких подразделений затем сражались на обеих сторонах в Гражданской войне в России, но не в женских частях. Россия лидировала в мире по числу погибших женщин.

В межвоенный период женщины участвовали в гражданских войнах в Финляндии, Испании и Ирландии, как, вероятно, и в более ранних гражданских войнах. Во Второй мировой войне тысячи женщин сражались в рядах Красной армии и сербского сопротивления. Славянские женщины по-прежнему лидировали в убийствах! В союзной с японцами Индийской национальной армии "Рани из Джанси" был женский полк. В других странах воевали немногие. Британские и немецкие власти во время Второй мировой войны разрешили женщинам обслуживать зенитные батареи, но не нажимать на курок, что было уделом мужчин. Во время войны во Вьетнаме более ста тысяч женщин сражались за PLF (Вьетконг) и NVA (Северовьетнамская армия), особенно в качестве партизанок и в доставке грузов по тропе Хо Ши Мина. Они несли большие потери. Начиная с 1970-х годов около десятка регулярных армий в принципе допускали женщин практически на все роли, но на практике женщины воевали редко. Поскольку современное убийство редко требует больших мышц (за исключением пехоты, переносящей груз весом до сорока пяти килограммов), то вопрос о том, когда женщины станут равноправными убийцами, является лишь вопросом времени. В американских и британских ВВС уже есть женщины-беспилотники. Мы обнаруживаем, что якобы мужские и мачистские чувства, возможно, не являются обязательными чертами милитаризма, хотя они постоянно присутствовали в армиях прошлого. Женщины будут участвовать в военных злодеяниях, как это уже происходит в некоторых гражданских войнах. Война не запрограммирована генетически в человеке или только в мужчине. Но в культурном и количественном отношении она пока явно мужская.

Человеческая природа солдат в значительной степени (хотя и не полностью) не имеет значения. Важно то, что они подчиняются приказам. Поначалу они всегда напуганы, часто предпочитают бежать, чем сражаться, но обычно сражаются, и лишь немногие дезертируют. Они не запрограммированы на это генетически; они сражаются, потому что они социализированы, обучены и дисциплинированы, и потому что они зажаты в своих военных формированиях, особенно на поле боя. Очевидно, однако, что существуют и личностные различия. Некоторые солдаты храбрее или злее других.

Преувеличение частоты и масштабов войн широко распространено. Ибн Халдун отмечал, что в его время летописцы сильно преувеличивали размеры армий, потому что сенсации продавались. В Интернете существует устойчивый миф (источник которого неясен) о том, что из якобы 3 400 лет истории человечества только 268 были полностью мирными. Это странно. Кто может знать об этом? Но даже если бы это было правдой, это означало бы, что каждые пятнадцать месяцев где-то в мире один спор переходил в войну. Подавляющее большинство человеческих групп в любой год жили бы в мире. Ученые приводят оценки количества войн в Европе за несколько столетий, которые колеблются между 1,1 и 1,4 войнами в год. Это опять-таки означает, что где-то в Европе происходило чуть больше одной войны, так что почти все ее очень многочисленные государства находились в состоянии мира. Аналогично и с оценками для исторического Китая. Хотя сложные общества, содержащие государства и социальные классы, склонны к войне, количество лет войны в них значительно превышает количество лет мира, и их конфликты с гораздо большей вероятностью разрешались дипломатическим путем, либо оставались в виде запущенных язв без войн.

Что касается войн с 1816 года, то мы можем опираться на статистические данные, которые показывают значительные различия между странами и регионами. Согласно критерию КС, предусматривающему не менее одной тысячи погибших в боях за один год, с 1816 года произошло шестьдесят шесть межгосударственных войн. Из этих единственных или основных воюющих государств 54% были европейскими. Однако это преуменьшение. Если добавить сюда семьдесят одну колониальную войну, которую вели европейцы против народов без гражданства, то их вклад возрастет до 68%. Но и это еще неполный учет колониальных войн. За сорок три года, с 1871 по 1914 год, англичане, французы и голландцы провели, вероятно, не менее сотни военных столкновений с местными силами - примерно 2,5 войны в год. Таким образом, европейцы, вероятно, совершили более 80% всех войн с 1816 года, что является удивительной диспропорцией, учитывая, что в начале и в конце этого периода на долю европейцев приходилось лишь 15% мирового населения.

Европейцы были родом с Марса. Эван Луард отбросил статистику войн в Европе еще на четыре столетия назад, до 1400 года, а Джек Леви - до 1494 года. Они показывают, что склонность европейцев к войне оставалась довольно высокой на протяжении полутысячелетия. В период с 1400 по 1559 год Луард обнаружил в среднем 1,4 войны в год, с 1559 по 1648 год - 1,25, а с 1648 по 1789 год - всего 0,29, но это были в основном крупные войны между великими державами, которые привели к большому росту жертв. За такими средними показателями скрываются большие различия между странами. В крайнем случае, Швеция и Норвегия после 1816 года вообще не вели войн, но в предыдущие века Швеция вела много войн, что указывает на различия между временными периодами и странами. В массивах данных, полученных после 1816 года, ни один континент или регион не был столь воинственным, как Европа. В Латинской Америке с 1833 года было всего около двенадцати таких межгосударственных войн.

В XIX веке войны между африканцами, вероятно, участились, а их масштабы, безусловно, возросли, поскольку африканские лидеры под влиянием западного империализма завоевывали собственные империи. Мы знаем, что некоторые из них, например, в королевстве зулусов, были кровавыми, но количество жертв неизвестно. Тем не менее после ухода колониальных держав межгосударственные войны в Африке практически не велись (хотя гражданские войны там случались). До этого времени лидером в ведении войн была Европа, за ней на некотором расстоянии следовала Азия, затем Ближний Восток, а Латинская Америка и Африка отставали. Коэффициент межгосударственных войн в Африке и Латинской Америке в постколониальный период в 3-5 раз меньше, чем в среднем по миру. Мой предварительный вывод состоит в том, что другие континенты и страны в современную эпоху в большей степени пришли с Венеры, чем с Марса, хотя и не полностью, поскольку лишь немногие известные общества были полностью свободны от войн в течение длительных периодов времени.

Во все периоды истории нам известны как воинственные, так и относительно мирные случаи. В древней ближневосточной истории мы, пожалуй, можем противопоставить воюющие шумерские города-государства, а затем шумерские династии более мирным египетским Древнему и Среднему царствам. Этому есть два вероятных объяснения. Во-первых, экономические богатства Египта были защищены от военных хищников пустынями, и поэтому государствам не приходилось вкладывать значительные средства в строительство укреплений; с другой стороны, богатства шумерских городов были открыты для нападения с прилегающих равнин и холмов, и поэтому они строили значительные укрепления. Но, во-вторых, Египет был в основном единым царством, чему способствовала экология долины Нила, в то время как Шумер, хотя и представлял собой единую культуру, был разделен на города-государства, периодически воевавшие друг с другом.

Археологи больше не верят в "мир майя". Майя доколумбовой Центральной Америки, судя по их картинам, скульптурам, и текстам (ныне расшифрованным), были крайне склонны к войне. Оружие, несколько укреплений и изображения насилия были найдены на минойском Крите, но они редки, и насилие, похоже, было скорее ритуальным, чем убийственным. Грэбер и Венгроу связывают это с тем, что они считают политическим доминированием женщин в минойском обществе.

Цивилизация долины Инда, возможно, была самой мирной из всех. За столетие раскопок были обнаружены два крупных и несколько мелких городов со сложной системой водоснабжения и канализации, стандартизированными весами и мерами, грамотностью, но не было найдено ни дворцов, ни храмов, ни армий, ни войн, ни доспехов, ни оружия (кроме предназначенного для охоты на животных), ни скелетов со следами насильственной смерти. Мы имеем изображения людей и богов, сражающихся с дикими животными, но не сражающихся с другими людьми или богами. Архитектура городов свидетельствует об относительно эгалитарном и высококооперативном обществе, которое вело активную торговлю с Месопотамией и Индией, но, по-видимому, не вело войн. При упадке и крушении цивилизации не обнаружено ни пепелищ сгоревших зданий, ни цитаделей, которые мы связываем с боевыми действиями. Более вероятной причиной краха представляется морское и речное наводнение. Не исключено, что будущие раскопки или успешная расшифровка письменности позволят обнаружить еще больше насилия, но на данный момент эта цивилизация является самым долгоживущим исключением из повсеместного распространения войны. Отчасти это можно объяснить экологией, поскольку окружающие земли были относительно бесплодны, на них проживало мало людей и не было серьезных соперничающих государств, а немногие частично укрепленные поселения находились на морском побережье, куда издалека могли приплыть пираты. Это не объясняет, почему, по-видимому, не было и гражданских войн. Существовало несколько отдельных городов, но не было никаких свидетельств конфликтов между ними.

Были и более документально подтвержденные, но более короткие периоды мира. В течение 250 лет, начиная с 1637 г., Корея была мирным "королевством-отшельником", не поддерживавшим отношений с другими странами, за исключением отправки посольств с данью в Китай и открытия одного порта для японских купцов. Еще более ста лет Корея не вела внешних войн, хотя несколько раз подвергалась нападениям. Япония также была самоизолированной и мирной в течение 250 лет с начала 1600-х годов. Швейцария не объявляла войн с 1531 г., хотя пережила короткие гражданские войны, а в некоторых наполеоновских войнах иностранцы воевали на швейцарской территории. Швеция не воевала с 1814 года. Таким образом, между регионами и периодами существовали значительные различия.

После Второй мировой войны в Европе произошел резкий разворот. С тех пор западноевропейцы, как и африканцы и латиноамериканцы, практически не участвовали межгосударственных войнах, в то время как Ближний Восток, Азия и США взяли на себя военное лидерство. Более того, если исключить Великобританию и Францию, то участие западноевропейцев в войнах в этот период практически отсутствовало. Остальные европейцы вдруг оказались с Венеры. До 1945 г. можно было думать, что война структурно запрограммирована в европейском обществе, но то же самое поколение, которое устроило самую катаклизмическую из всех войн, переключилось на мир - действительно, это отчасти объяснимо. Таким образом, "европейский характер" не является ни изначально воинственным, ни изначально мирным. Он менялся в зависимости от социальных и геополитических условий.

Аналогичные временные различия мы находим и в Китае. Здесь мы имеем исторические записи, начиная с VIII века до н.э. В период с 710 по 221 год до н.э. (дата основания единой империи Цинь) войны происходили в 75% из этих 489 лет, в среднем около 1,6 войны в год. Эти цифры сопоставимы с показателями Европы эпохи военного времени. Китайцы тоже были с Марса. После 221 г. до н.э. войны в Китае пошли на убыль, хотя и с большими различиями между регионами. Были и гражданские войны, в которых оспаривалась династическая преемственность. Но по мере упадка Китайской империи поднималась Япония, а поскольку Россия также вела экспансию на Дальнем Востоке, войны там значительно оживились. После 1945 года в Японии вновь установился мир, в то время как в некоторых других странах Восточной Азии происходили войны. Соединенные Штаты также ведут неровную политику, причем пик их военной агрессии приходится на последние десятилетия. А вот с Канадой войны не было с 1812 года.

Заключение

При таких географических и исторических контрастах причины войны не кроются в эволюции сущностного человеческого характера, как утверждает Кокер. Косвенно, конечно, человеческая природа имеет значение, поскольку она порождает вспыльчивость и агрессивную идеологическую приверженность, но они распределены по-разному. Напротив, причины войны кроются в различиях социальных ролей, классовых и государственных структур, институтов и культур, которые смещают баланс войны и мира и соотношение убийств в ту или иную сторону. Я исследую это в главе 4 и далее, используя исторические повествования о шести относительно хорошо задокументированных случаях. Я выбрал один случай, когда войны были частыми - древний Рим; два случая, когда они начались часто, но затем стали реже - древний Китай, средневековая и современная Европа; один случай, где наблюдались большие колебания - от позднего средневековья до современной Японии; один случай, где межгосударственные войны сначала были обильными, а затем стали редкими - доколониальная и постколониальная Латинская Америка; и один случай, где происходят самые последние и самые глобальные войны - Соединенные Штаты. Там, где это возможно, я рассматриваю и их колониальные войны. К этим примерам я добавляю краткое описание постколониальной Африки, в которой межгосударственные войны были редки, а гражданские - обычны. Я надеюсь, что такое разнообразие, в сочетании с глобальным охватом, защитит меня от возможных обвинений в модернизме, европоцентризме или подборе примеров под определенную теорию. Это также позволяет мне объяснить, почему в одни времена и в одних местах было гораздо больше войн, чем в других. Но сначала я исследую, как другие рассматривали причины войны.

ГЛАВА 3. Теории причин войны

ПРИЧИН ВОЙНЫ много. Это и мотивы, и силы противоборствующих сторон, и желаемые цели, и доступные средства, и характер спорных вопросов, и эскалация взаимодействия, и более широкий контекст - экологический, геополитический, исторический, - который может привести к перерастанию спора в войну. Все это должно присутствовать в объяснении войны.

Мотивов для ведения войны было много. Экономические мотивы включают захват богатств, земли и рабочей силы, свободной или несвободной, получение дани, диктат условий торговли, смешанное экономико-сексуальное овладение женщинами. Политические мотивы направлены на укрепление внутриполитической власти правителя, вознаграждение своего клана и клиентов, перекладывание внутренних конфликтов на внешних врагов. Геополитические мотивы направлены на повышение статуса в геополитической системе, оказание помощи находящимся под угрозой союзникам, соплеменникам или единоверцам за рубежом, предотвращение предполагаемой угрозы со стороны других, месть за нанесенные ранее обиды или поражения. Военные мотивы включают в себя удовольствие от навязывания террора, уверенность в победе и самооборону. Идеологические мотивы включают агрессивный национализм, навязывание другим религиозных или политических идеологий, милитаризм, воспринимаемый как желательный кодекс поведения, стремление к возмещению нанесенного ущерба, мести, чести, статуса или славы с помощью войны. Все эти мотивы ориентированы на достижение цели и предполагают определенную степень рациональности и расчета.

Количество и разнообразие мотивов поражает, причем, как правило, они возникают не по отдельности, а в комбинациях, меняющихся по мере спуска к войне . Спуск добавляет взаимодействие между правителями и их вооруженными силами. Как заметил Клаузевиц, война "не есть действие живой силы на безжизненную массу... но всегда столкновение двух живых сил", а часто и более чем двух. 1 Одни лишь мотивы не дают представления о причинах войны, поскольку для достижения большинства желаемых целей существуют альтернативные средства. Например, богатство можно получить путем мирного сотрудничества и экономического обмена, угроз или торгового эмбарго, но не войны. Почему же иногда вместо этого выбирается война? Среди исследователей войны нет единого мнения на этот счет.

Политическая власть: внутри обществ и государств

Кто именно принимает решения о войне и мире? Мы говорим о Риме против Карфагена, о китайцах против монголов или о США против Ирака. Это неизбежные упрощения, но не стоит приписывать мотивы государствам или нациям. Лица, принимающие решения, - это всегда конкретные люди, и почти всегда это небольшие котерии правителей и их советников. У людей есть мотивы и эмоции, у институтов - нет. В элитах часто встречаются противоборствующие группировки "войны и мира" - "Händler und Helden" Вернера Зомбарта, купцы и герои. Они спорят о достоинствах войны и мира, войны и торговли, наступления и обороны. Их борьба часто решает, будет ли война или мир.

В сложных обществах, где существует разделение труда, ведение войны обычно поручается профессиональной касте воинов. У воинов есть свои мотивы, которые могут быть как более, так и менее воинственными (поскольку они, как правило, знают об ужасах и ограничениях войны). Некоторые генералы могут предпочитать не войну, а атмосферу страха, чтобы, не рискуя жизнью, получить большие ресурсы. Политические правители могут, наоборот, опасаться, что их генералы могут устроить переворот или восстание, и поэтому они могут намеренно ослаблять их, снижая вероятность агрессивной войны; это постоянно происходило в императорском Китае (см. главу 6), а также было важно для недавнего Ближнего Востока (см. главу 14).

Историки часто подчеркивают влияние народных масс на принятие решений о войне и мире, но я отношусь к этому скептически. Массы редко участвуют в принятии таких решений, поскольку у них отсутствует интерес - в обоих смыслах этого слова - к внешней политике. "Народное" давление может создать влиятельные группы давления или мобилизовать толпу, но лишь в редких случаях - народные массы. Некоторое давление может возникнуть снизу, но в большинстве случаев оно организуется группами давления, преследующими особые интересы, или разжигается средствами массовой информации , которые продают военную лихорадку, или студентами, которые любят устраивать демонстрации. Есть некоторые общества с доминированием воинов, например, монголы или ранние арабы-мусульмане, а также несколько идеологических войн, в которых массовое движение оказывает давление на правителей. Однако Герман Геринг, лидер такого массового движения, в 1946 году перед казнью в камере Нюрнбергской тюрьмы в споре с американским юристом Густавом Гилбертом отверг эту возможность:

Геринг: Конечно, народ не хочет войны. Зачем бедному крестьянину рисковать своей жизнью на войне, если лучшее, что он может получить от нее, - это вернуться на свою ферму целым и невредимым? Естественно, простой народ не хочет войны - ни в России, ни в Англии, ни в Америке, ни, тем более, в Германии. Это понятно. Но, в конце концов, политику определяют руководители страны, а потащить за собой народ всегда просто, будь то демократия или фашистская диктатура, или парламент, или коммунистическая диктатура.

Гилберт: Есть одно отличие. В демократическом государстве народ имеет право голоса через своих избранных представителей, а в США только Конгресс может объявлять войны.

Геринг: О, это все хорошо, но, есть голос или нет, народ всегда можно заставить подчиняться лидерам. Это легко. Достаточно сказать, что на них напали, и обвинить пацифистов в отсутствии патриотизма и в том, что они подвергают страну опасности. Это работает одинаково в любой стране. 2

Геринг был прав, хотя его слова не очень-то способствовали его шансам на выживание! Даже в США президент и его советники могут манипулировать войной. Война - это спорт правителей. Для масс главным проклятием является война, а не то, кто в ней побеждает. Однако институционализированные властные отношения приводят к тому, что массы идут за своими правителями в бой, иногда даже с энтузиазмом. У них нет альтернативных источников знаний, кроме тех, что им сообщают правители о злодеяниях врага, и они, как правило, заранее не знают, насколько страшной окажется война, ведь войны - это нерегулярные события. Молодым людям война заранее представляется мужским приключением. Для солдат реальность наступает только в первом бою, а для гражданского населения, мужчин и женщин всех возрастов, - только в ходе длительных, дорогостоящих войн или когда война идет в их собственных полях и городах. Войны могут быть лишь поверхностно популярны, но этого достаточно, чтобы начать их, а затем они затягивают в ловушку всех. Солдаты могут попасть в ловушку военной иерархии, поля боя, собственных ценностей или чувства долга "выполнить работу". Бывший президент Герберт Гувер в своей речи в 1944 году заявил: "Старшие мужчины объявляют войну. Но сражаться и умирать должна молодежь". Война - это заговор старых правителей с целью убийства молодых. Война также обычно была мужским занятием, хотя женщины, как правило, считали войну необходимой и призывали своих мужчин воевать, позоря их, если они этого не делали. Лишь немногие женщины были пацифистками; скорее, их не просили воевать.

Редкий интерес населения к внешней политике привлек циничные взгляды на войну как на политический инструмент, используемый высшим классом. В XVI веке Томас Мор в своей "Утопии" дал этому выражение: "Простой народ идет на войну не по своей воле, а побуждаемый к ней безумием королей". 3 Марксисты выдвигают современную версию: война - это стратегия правящего класса, направленная на перекладывание внутренних классовых конфликтов на внешнего врага. Однако Леви приводит доказательства того, что такое случается редко, а Джеффри Блейни утверждает, что правительство, ослабленное внутренними противоречиями, может захотеть сплотить вокруг себя флаг, придумывая внешние угрозы, но вряд ли пойдет на объявление войны. 4 Вместо этого он обнаружил в период 1816-1939 годов, что нация, ослабленная внутренними противоречиями, с большей вероятностью подвергнется нападению со стороны других. Кроме того, правителям опасно вооружать своих подданных. Победа в войне 1914-18 гг. могла бы способствовать укреплению власти Габсбургов и династии Романовых, что и предполагалось теми, кто настаивал на войне. Но поражение привело к революции, когда рабочие и крестьяне взяли в руки оружие, о чем предупреждали раскольники при обоих дворах. В краткосрочной перспективе "военная лихорадка" действительно ослабляет классовую напряженность, а быстрая победа легитимизирует правителей, но длительные военные действия приводят к успеху (да и то не всегда). Сегодня споры между ядерными державами не могут рационально перерасти в войну, но нагнетание страха перед другой стороной полезно для сохранения своего правления. Современная террористическая угроза, как правило, преувеличена, но она приводит общество в состояние постоянной готовности к угрозе, усиливая государственную власть и урезая гражданские права, но при этом не подвергая риску большой войны.

Марксисты правы в том, что решения о войне принимает правящий класс, в результате чего гибнут другие классы. Они также правы в том, что при докапиталистических способах производства с экономическими излишками они обычно изымались у непосредственных производителей силой в виде несвободных трудовых статусов, таких как крепостное право, корветный труд, рабство, и все это под контролем военной силы. Это было необходимо для того, чтобы правители могли жить в роскоши или вообще вести войны. Но являются ли войны рациональной стратегией господствующих классов для предотвращения классового конфликта? Правители должны быть уверены в том, что быстро выиграют войну, хотя мы увидим, что излишняя уверенность в победе - нормальное явление. Возможно, правители чаще всего вступают в войну, чтобы продемонстрировать соперничающим элитам свою политическую силу. Более типичным могло быть раздувание конфликта внутри правящих классов, а не между ними.

Раньше политологи утверждали, что демократические государства не воюют, но это не так. Институционализированные демократии редко страдают от гражданских войн, поскольку имеют рутинизированные избирательные процедуры для смены режима, в то время как монархии и диктатуры периодически страдают от кризисов преемственности, а демократизирующиеся общества в этнически плюралистических странах уязвимы к гражданским войнам и этническим чисткам, как я показал в своей книге "Темная сторона демократии". Аргумент "демократического мира" был модифицирован в утверждение, что демократии не воюют против других демократий. Леви утверждает: "Отсутствие войн между демократиями как ничто другое приближается к эмпирическому закону в международных отношениях". Но это происходит оттого, что внимание сосредоточено на войнах между крупными представительными демократиями, в основном западными, в период после 1816 года. При этом игнорируются более ранние демократии, ведущие войны, такие как некоторые греческие города-государства и некоторые ранние шумерские города-государства - весьма несовершенные демократии, да, но и наши тоже. В современных колониальных войнах участвовали многие туземные народы, у которых была прямая демократия, где вся община или все мужчины принимали решение о войне или мире, и каждый имел право не воевать. Такие группы часто воевали друг с другом. Любопытен противоположный случай - Лига ирокезских народов, воплотившая в себе "Великий закон" о мире, действовавший с 1450 по 1777 год. В течение этого времени народы сохраняли политическую автономию и сами определяли свою политику. При этом отдельные государства вели войны против чужаков, убивая, мучая, а иногда и поедая их, но никогда не воевали друг против друга или коллективно, как лига. Наконец, что бы ни говорили конституции, в большинстве современных демократических государств решения о войне чаще принимаются исполнительной властью, чем парламентом или тем более народом.

Однако политология породила "триумфалистскую" демократическую школу, считающую демократии не только более мирными, но и более успешными в тех войнах, которые они ведут. Однако Александр Даунс утверждает, что Дэн Райтер и Аллан Стэм объединяют тех, кто подвергся нападению (так называемые цели), и тех, кто присоединился к войне позже (присоединившиеся), и что они исключают войны, в которых нет победителя. Если разделить цели и присоединившихся, а также исключить ничьи (поскольку они свидетельствуют об отсутствии успеха), то демократические государства, будь то инициаторы, цели или присоединившиеся , не имеют ни большей вероятности выиграть, ни большей вероятности проиграть войну. Другие политологи утверждают, что демократические государства воюют более эффективно, имея более крупную экономику, более сильные альянсы, более эффективное принятие решений, большую общественную поддержку и более высокий моральный дух солдат. Майкл Деш подверг эту точку зрения жесткой критике, не обнаружив существенной связи между военным потенциалом и типом режима. Он заключает: "Хорошая новость заключается в том, что, вопреки мнению некоторых пораженцев внутри и вне американского правительства, демократия не является помехой для государства в выборе и эффективном ведении войны. Плохая новость, однако, заключается в том, что демократия не является таким большим преимуществом, как утверждают триумфаторы. В общем, тип режима почти не имеет значения. В двадцатом веке армии авторитарной Германии, Советского Союза, Китая и Вьетнама имели более высокий моральный дух, чем их демократические противники. Если добавить к этому исламистских боевиков (см. главу 14), то идеологическая мораль компенсировала технологическое превосходство противостоящих им армий.

Экономические цели, военные средства

Важной причиной войны является стремление к материальной выгоде, а средством - военная мощь. Расчет отношений между ними занимает доминирующее положение в теории. Но почему же война выбирается для того, чтобы стать богаче? Война обходится дороже в деньгах и жизнях, она более рискованна, так как может привести к поражению или дорогостоящей ничьей, и у нее появляются враги. С другой стороны, победа может принести немедленное вознаграждение в виде дани, но это может продолжаться только до тех пор, пока вы можете обеспечить ее соблюдение. Завоевание и прямое правление могут дать более надежное владение ресурсами, особенно географически фиксированными, такими как плодородные почвы, минералы или гавани, но управление ими требует больших затрат. Рабы, обычно приобретаемые в результате войны, позволяют эксплуатировать ресурсы более интенсивно, чем свободный наемный труд. Рабство, однако, имеет свои издержки, связанные с необходимостью принудительного контроля и отсутствием гибкости труда (рабов не уволишь, когда дела идут плохо).

В набегах обычно присутствовали сексуальные мотивы. Налетчики, как правило, насиловали женщин или уводили их в жены, наложницы или рабыни. Мотивами были удовлетворение сексуального желания, доминирование или повышение уровня воспроизводства победителей, что делало их группу сильнее. Изнасилование также легко совершается вооруженными людьми. В современных войнах изнасилования по-прежнему распространены; действительно, самое большое количество известных изнасилований за одну кампанию было совершено солдатами Красной Армии в 1945 г., которые изнасиловали около 2 млн. немецких женщин. Хотя сегодня изнасилования все еще распространены, увод женщин в плен происходит гораздо реже, за исключением негосударственных армий. В ранних обществах для захвата добычи, рабов и женщин с территорий, которые налетчик не мог стабильно контролировать, часто было достаточно набега, а не полномасштабной войны.

На протяжении большей части истории победители получали военные трофеи - земли, добычу, рабов, женщин. При условии, что война была не слишком дорогостоящей и они выживали, правители и большинство солдат получали выгоду, и война могла быть рациональной для них с точки зрения целей. Это был "капитализм добычи" Вебера - рискованный, но прибыльный. Но население дома от этого могло и не выиграть. Европейская экспансия в мир была рациональной с точки зрения целей для многих младших сыновей и поселенцев, но не для большинства населения. Вероятно, только две европейские страны - Голландия и Британия - получили чистую долгосрочную прибыль от своих колоний.Восприятие прибыли было главным, однако, и чрезмерный оптимизм был нормальным явлением среди тех, кто затевал войны. Конкистадоры, солдаты, купцы, владельцы плантаций и поселенцы, непосредственно участвовавшие в колониальных авантюрах, могли получить большую прибыль, если выжили в сражениях и болезнях. Риск был велик, но и потенциальная прибыль тоже, хотя финансисты, остававшиеся дома, работали лучше. Немногие американцы извлекли материальную выгоду из последних войн. Многие, а может быть, и большинство оборонительных войн в случае успеха имеют рациональную цель, хотя редко приносят дополнительные материальные ресурсы.

Богатства можно добиваться и военными угрозами, но не войной, а данью или принуждением к условиям торговли. Различные типы империй, описанные в 3-м и 4-м томах моей книги "Источники социальной власти", предполагают разную степень военного принуждения. Неформальная империя, например, угрожает военной силой, но использует ее только короткими сериями, направленными не на завоевание территорий, а на требование дани и подношений или диктат условий производства или торговли. "Империи-трибуторы" получают дань от правителей, которые в противном случае могли бы сохранить контроль над своими владениями. В случае отказа они могут быть смещены и заменены более надежными клиентами. Существует и обратный трибутный случай, когда империя платит дань соседям, чтобы те не нападали на нее. Китаю было дешевле откупиться от варваров, чем содержать вооруженные силы для борьбы с ними. Сегодня Соединенные Штаты могут извлечь из этого урок (см. главу 14). Хотя более развитые общества могут совершать набеги на менее развитые в силу ощущаемого военного превосходства, они сами могут быть заманчивой целью для менее экономически развитых, но умелых в военном отношении налетчиков, какими были Рим и Китай для соседей-варваров: они предлагали зрелище таких богатств, что если варвары могли совершить набег и убежать, то было бы рационально попробовать это сделать. Негостеприимная местность их родины и военная мобильность давали им мотив и возможность.

Те, кто стремится к войне ради экономической выгоды, должны быть ограничены материальными средствами ведения войны - стоимостью вооруженных сил в деньгах и жизнях, а также их эффективностью по сравнению с соперниками. Военная мощь может склонить государства к агрессии, если они видят легкую добычу. Однако многие войны ведутся между державами или союзами держав, которые находятся в равных условиях, а это, как правило, приводит к более длительным и дорогостоящим войнам. Не совсем понятно, почему их правители должны рационально выбирать войну, а не другие способы увеличения вознаграждения. Противоположный случай, вызывающий недоумение, - это когда менее сильные державы бросают вызов и воюют с теми, кто намного сильнее. Почему бы им не поступить рационально и не сдаться? В некоторых случаях военная тактика может компенсировать численное превосходство. Еще со времен Сунь-цзы военные писатели подчеркивали, что в бою важна концентрация сил на самом слабом месте противника, а не общее неравенство сил. Но поскольку обе стороны пытаются добиться этого, то, как правило, побеждают более крупные батальоны, хотя бывают и исключения. Политологи также пытались найти веские причины для сопротивления слабых сильным, но только для современных войн.

Большинство войн ведется между соседями за спорные пограничные территории, которые утверждают, что это рационально как с экономической, так и со стратегической точки зрения. Но при этом они обычно добавляют моральные утверждения, внося в спор эмоции, особенно в "ревизионизм", когда одна из сторон заявляет о праве на территорию, которой она когда-то владела, но потом потеряла, как это делают сегодня Россия и Китай, или необычное противостояние претензий, основанных на тысячелетней истории владения арабскими землями в Палестине, против претензий конкурирующих еврейских поселенцев, восходящих к предполагаемому дару самого Иеговы! Там, где теряется территория, возникает ревизионизм. Экономические интересы, как правило, поддаются количественному измерению и компромиссу, как, например, при разделении разницы между соперничающими территориальными претензиями. Но смерть нельзя объективно соизмерить с прибылью, а если к этому добавить праведные эмоции, то компромисс становится затруднительным. Редко можно встретить войну, в которой не использовались бы понятия права и справедливости. Соотношение экономических сил действительно является причиной споров, а эскалация войны должна включать в себя расчеты затрат, выгод и относительной военной мощи, но для объяснения того, почему ужасы войны принимаются так часто, необходимы другие мотивы, эмоции и ситуации.

Контексты 1: Экология

Я буду рассматривать решения о войне и мире в контексте географии и истории. В геополитической теории конца XIX - начала XX века география занимала особое место, но в последнее время география уступила место политике . Археологи предполагают, что войны начались тогда, когда человеческие группы закрепили за собой природные условия, которые могли их поддерживать и которые они называли своими, как утверждал Джон Локк. Когда люди орошали плодородные речные долины, они оказывались в ловушке у матери-природы. Если они уходили, то на менее плодородные земли. Их земли стоило защищать, а менее экономически привилегированные соседи, обладающие военными ресурсами, считали, что на них стоит нападать. Вид богатых городов с плодородными полями и тучными животными привлекал скотоводов, умеющих совершать набеги. Поэтому города укрепляли свою военную оборону и, возможно, совершали ответные карательные набеги, и войны усиливались. Войны становились более вероятными из-за экологической диспропорции между плодородными речными долинами, орошаемыми или нет, и саваннами, горами и джунглями, вокруг которых экономика генерировала особые военные ресурсы. Это объяснение основано не только на экологии, но и на том, как она генерирует различные экономические и военные ресурсы для человеческих сообществ, расположенных на конкретной территории.

Более того, несоответствие между несущей способностью земли и ростом населения может угрожать выживанию, и война может быть рациональным ответом или, по крайней мере, азартной игрой на способность захватить землю, или была бы таковой, если бы голодающие люди были хорошими бойцами. Дарвинистские социологи подчеркивают, что демографическое давление является стимулом социальной эволюции, однако большинство археологов с этим не согласны. В древней Месопотамии и Месоамерике усложнение государства и увеличение числа войн коррелировали с сокращением, а не увеличением численности населения. Военные "Великие переселения" по Евразии часто приписывались демографическому давлению, однако последние ученые утверждают, что большее значение имели другие факторы, притягивающие и толкающие. В качестве притяжения выступали богатые земли и города, а в качестве толчка - военное давление со стороны других народов. Климатические изменения также имели значение. В XIII веке погода благоприятствовала монгольской экспансии: в обычно холодных и сухих степях Центральной Азии наступил самый мягкий и влажный период за тысячу лет, что привело к росту травы, боевых коней и монголов. Массовая миграция часто приводила к войне, поскольку переселенцы предпочитали завоевание. Они хотят получить землю и природные ресурсы за счет коренных жителей, которых можно эксплуатировать как рабочих или рабов, либо изгнать и в крайнем случае уничтожить. Джеймс Фирон и Дэвид Лайтин показали значение для современных гражданских войн и их партизан экологии. Гражданские войны процветали в основном на пересеченной местности, которая позволяла более слабому участнику спрятаться и выжить.

Экология во взаимодействии с социальными структурами может способствовать как войне, так и миру. В обществах доколумбовой Америки отсутствовали как колесо, так и тягловые животные (исключение составляли ламы, которые были малопригодны), поэтому сталкивались с более сложной логистикой политической и военной власти. Связь между экологией и типами военных формирований (пехота, кавалерия и т.п.), а также влияние экологии на походы и сражения привлекали внимание военных писателей на протяжении всей истории человечества. Мать-природа не ведет нас на войну, ибо война - это выбор человека, но на этот выбор влияет влияние экологии на общество.

Контексты 2: Тирания истории

Книга Карла Маркса "18-е брюмера Луи Бонапарта" (1852 г.) начинается так: "Люди сами творят свою историю, но они творят ее не по своему желанию; они творят ее не в самостоятельно выбранных обстоятельствах, а в обстоятельствах уже существующих, данных и переданных из прошлого. Предание всех умерших поколений, как кошмар, тяготит мозг живущих".

Маркс применял этот яркий образ к революциям, но он применим и к войнам. В теориях международных отношений (ММО), посвященных войне, как правило, отсутствует история. Последовательности войн игнорируются в пользу сравнения отдельных случаев, вырванных из их исторического контекста; такие теории не учитывают, как прошлое может влиять или сдерживать нынешние решения о войне или мире. Историки, безусловно, уделяют внимание причинно-следственным связям во времени, но они редко делают долгосрочные или сравнительные обобщения. Мои примеры - это не отдельные войны (за исключением Гражданской войны в США), а последовательности войн (и миров) на протяжении длительных периодов, самый длинный из которых - почти трехтысячелетний отчет о войне в Китае. Прошлые войны отягощают мозг нынешних лиц, принимающих решения, но не только в виде кошмаров. Одним из основных предикторов гражданских войн являются предыдущие гражданские войны в конкретной местности. То же самое справедливо и для межгосударственных войн. Социологи называют это "зависимостью от пути": нынешний путь зависит от прошлых путей или, по крайней мере, существенно ограничен ими. Хотя мы не можем возвести зависимость от пути в закон, она является тенденцией в тех контекстах, где прошлое было относительно успешным. Прошлые победы приводят к росту амбиций, самоуверенности и, в конечном счете, высокомерию. Милитаризм "встраивается" в культуру и институты, в результате чего война воспринимается как нормальное и даже благородное дело, что повышает ее вероятность.