Гат добавляет краткие данные по Греции и Риму. В отношении Греции он сосредоточивается на Пелопоннесской войне и приводит очень высокие оценки греческих военных потерь, сделанные военным историком Виктором Хансоном, который следует за Фукидидом. Он приходит к выводу, что в этой войне погибла ошеломляющая треть всего афинского населения (не только граждан). Однако классик Стюарт Флори показывает, что все оценки Хэнсона слишком высоки, и отмечает, что греческие историки, особенно Фукидид, писали ради литературного эффекта, а не ради статистической точности. Что касается Рима, то Гэт сосредоточивается на потерях римлян в первые три года Второй Пунической войны. В 1971 г. Питер Брант оценил потери римских легионеров в те годы в 50 тыс. человек, что, по его мнению, составляло 25% взрослого мужского населения. На самом деле это была доля граждан, называемых ассидуи, обязанных нести военную службу. В ответ на это римляне снизили имущественный ценз для несения военной службы, что сразу же позволило им собрать больше легионов. Брант также неумышленно удваивает вероятную долю убитых римских граждан, предполагая, что все солдаты были набраны из числа граждан. Однако auxilia, иностранные союзники, не являвшиеся полноправными римскими гражданами, составляли не менее половины римских армий, а иногда и больше, как я показал в главе 4. В этих войнах было много погибших, но, вероятно, не больше, чем в самых страшных войнах большинства исторических периодов. Что здесь подтверждает аргумент Пинкера , так это огромная частота войн в Древнем Риме, о чем также говорилось в главе 4, хотя это и не было характерно для всего древнего мира.
Монголы имеют для Пинкера решающее значение. Он утверждает, что они были гораздо более смертоносными, чем любая другая человеческая группа. По его оценкам, в ходе своих завоеваний они убили в общей сложности 40 млн. человек. Действительно, оценки от 30 до 60 млн. человек преобладают в интернет-статьях о монголах, хотя они не содержат никаких доказательств и, по сути, являются интернет-мифом. Исследователи монголов Джек Уэзерфорд, Дэвид Морган и Питер Франкопан считают такие цифры абсурдными. Реальное число жертв неизвестно, но, по их мнению, оно гораздо меньше. Пинкер в значительной степени опирается на две резни в городах Мерв и Багдад, которые ожесточенно сопротивлялись монголам, но в конце концов были взяты штурмом. В Мерве, по его словам, после капитуляции погибло 1,3 млн. человек, но это в шесть раз больше, чем вероятное население города в то время. По оценкам Пинкера, число погибших в Багдаде составило 800 тыс. человек. Это опять же больше, чем общая численность населения, которая составляла примерно 200-500 тыс. человек. Даже если предположить, что беженцы из окрестных деревень хлынули в города, увеличив их население, в них не нашлось бы места для такого количества людей. Непокорность багдадского халифа не принесла жителям ничего хорошего, особенно его ответ на приказ Чингиса разрушить стены: "Когда ты уберешь все копыта своих лошадей, мы разрушим наши укрепления". Михал Биран приходит к выводу, что, хотя Багдад и подвергся страшной резне, число погибших было меньше, чем предполагалось ранее. Многие избежали смерти благодаря взяткам или переговорам. Один из исследователей отмечает, что 80 тыс. человек (за вычетом нуля) - гораздо более вероятная оценка потерь в Багдаде. Правда, в современных источниках приводились и более высокие цифры для двух городов, но как они сильно преувеличивали размеры монгольских армий, так и преувеличивали число убитых. Сами монголы завышали цифры, чтобы запугать других и заставить их подчиниться. В письме Людовику XI Французскому хан Хулагу хвастался, что убил в Багдаде более 2 млн. человек, что является совершенно невероятной цифрой. Самые жестокие расправы происходили в городах, которые сдавались, а затем снова восставали, где были убиты посланники или родственники хана, а также в районах упорного партизанского сопротивления, что соответствует политике мстительного расчета, о которой я рассказывал в главе 6. Это было продиктовано сильным гневом, но также и расчетом, поскольку резня могла убедить следующий город или регион сдаться. Сравните сброс президентом Гарри Трумэном атомных бомб на Хиросиму и Нагасаки, чтобы убедить Японию капитулировать. И в том, и в другом случае виновные оправдывали себя тем, что спасали жизни своих солдат. Мы считаем, что монголы хуже, потому что их убийства заключались в свирепом разрубании тел, в то время как убийства Трумэна - в бездушных убийствах на расстоянии, к которым мы привыкли. И та, и другая политика побуждала к капитуляции - отвратительный рациональный расчет.
Персидский летописец Ховейни описывает разнообразную политику, проводившуюся Чингисханом при завоевании Бухары в 1219 г., спровоцированном неповиновением султана Мухаммеда. Войска султана были намного больше, чем у монголов, но страх перед собственными генералами заставил его рассредоточить свои войска, что привело к катастрофическому перевороту и ослабило его боеспособность. Города и их армии одолевали один за другим. Первым Чингис достиг города Зарнук и послал туда эмиссара с обычным предложением: сдаться или умереть. Жители Зарнука благоразумно выбрали первое и были спасены, потеряв лишь нескольких сыновей, призванных в армию монголами. Следующим городом стал Нур. Его ворота были закрыты, а в городе царили разногласия. В итоге было принято решение о капитуляции. Чингис согласился, но с одним условием. Все жители были выведены из города, никто не был убит, но опустевший город был разграблен его солдатами. Тогда в Бухаре непокорный султан послал войско, чтобы оказать сопротивление. Оно было разгромлено. Горожане открыли ворота, но воины султана в цитадели, опасаясь худшего, продолжали сражаться. В результате всеобщего побоища они были убиты, как и многие горожане. Оставшиеся были изгнаны в поле. Чингис обратился к ним с речью, в которой провозгласил: "О народ, знай, что ты совершил великие грехи, и великие среди тебя совершили эти грехи. Если вы спросите меня, какое доказательство я имею для этих слов, я скажу, что это потому, что я - кара Божья". Знатные люди города были убиты, а юноши призваны в монгольскую армию. Остальных жителей пощадили. Ховейни упоминает о двенадцати городах, взятых Чингисом в 1220-1221 гг. В одном городе "все были убиты", три города были "разрушены" (число жертв не указано), в одном жители были изгнаны, а город разграблен, в остальных семи убийства были ограничены. Рассказ Ратчевского использует множество источников и отличается в деталях, но не в общей политике.
Полезный гнев не прошел бесследно. В 1273 г. Кублай-хан начал свой последний штурм китайского владычества династии Сун, осадив города-близнецы. Фанчэн мужественно выдержал длительную осаду, которая привела к большим потерям монголов, но в конце концов был взят штурмом. Население было предано мечу. Десять тысяч трупов якобы были сложены в штабеля на виду у соседнего города Сянъяна. Его защитники были охвачены ужасом, а командующий Лу Вэньхуан сразу же сдался. Город не только был спасен, но и Лу с его войсками был включен в состав монгольской армии, и Лу стал видным монгольским полководцем. В 1276 г. наступил конец династии Сун, когда ее столица Ханчжоу, возможно, самый большой город в мире на тот момент, капитулировала без осады после переговоров. Город был избавлен от убийств и грабежей.
Монгольская практика после сопротивления заключалась в разделении населения. Элита, оказавшая сопротивление, почти всегда убивалась, но ремесленников и купцов щадили, как и крестьян, поскольку монголы хотели управлять богатыми землями, а не обезлюдевшей пустыней. Женщин и детей также не убивали - они могли попасть в рабство, а молодых мужчин призывали в армию. Большая часть оставшегося мужского городского населения могла быть затем убита. Чингис был известен как искусный завоеватель союзников и, безусловно, активный дипломат. Строителям империй необходимы война и дипломатия. Действительно, монголы не всегда воспринимались как угнетатели, поскольку они предложили многим регионам более высокий уровень цивилизации и порядка, а также религиозную терпимость. Некоторые города и регионы были опустошены, но большинство, похоже, не пострадало вообще. Сопротивление или покорность были ключевыми моментами.
Таким образом, общее число погибших от рук монголов должно быть уменьшено более чем в два раза по сравнению с цифрой, принятой в интернет-мифах. Хотя большинство ученых считают, что общее число жертв монголов оценить невозможно, один из них приводит подробную оценку, учитывающую известные региональные различия и дающую вероятное число погибших около 11,5 млн. человек, что составляет менее трети от 40 млн. человек, указанных Пинкером. Цифра 11,5 млн. человек, конечно, достаточно плоха - в целом она хуже, чем зверства любой другой группы того периода. Но я сомневаюсь, что это была цена, которую стоило заплатить человечеству за несомненные преимущества монгольского владычества. И все же монгольские убийства не выходят за рамки других ужасных исторических случаев, в том числе и в ХХ веке.
Список худших по версии Пинкера
Больше всего Пинкер опирается на список из двадцати одного случая в истории с наибольшим абсолютным числом погибших в войне. В число погибших входят как гражданские лица, так и погибшие в боях, а также голод, вызванный государством. В табл. 10.1 приведен список, который он расположил в колонке 1 в порядке убывания абсолютного числа погибших: Больше всего погибло во Второй мировой войне, меньше всего - в Религиозных войнах во Франции. Все цифры в таблице приведены в миллионах погибших. Следует оговориться: современные цифры с большей вероятностью будут точными, в то время как в древних источниках более вероятна инфляция числа погибших. Однако за неимением альтернативных источников мы вынуждены ориентироваться на эти.
Его случаи относятся ко всем периодам истории человечества, хотя в колонках 1-3 показано, что семь из них произошли в первой половине ХХ века, в том числе два самых смертоносных - Вторая мировая война и убийства и голод во время "Великого скачка" Мао в Китае. В скобках в таблице приведены мои поправки на количество погибших от Ань Лушаня и монголов (о которых говорилось выше). Колонка "Абсолютное число погибших" не показывает общего снижения смертности, и Пинкер с этим согласен. Однако он предпочитает использовать не абсолютный, а "относительный" коэффициент смертности - количество погибших в пропорции к общей численности населения мира на тот момент, стандартизированной по численности населения ХХ века. Таким образом, абсолютные и относительные показатели смертности для случаев ХХ века идентичны, а абсолютные показатели смертности в более ранних случаях увеличиваются путем умножения их на численность населения мира ХХ века, деленную на расчетную численность населения мира в то время. В столбцах 4 и 5 представлены его результаты.
Это меняет картину, поскольку большинство войн с наиболее высокими относительными показателями смертности происходили в далеком прошлом, когда численность населения планеты была гораздо ниже. При такой корректировке самыми смертоносными войнами в списке Пинкера становятся уже не Вторая мировая война и маоизм, а восстание Ань Лушань в Китае VIII века и монгольские завоевания XIII века, хотя если принять мой пересмотр потерь, вызванных монголами, в сторону уменьшения, то работорговля на Ближнем Востоке поднимается на второе место. Действительно, в соответствии с теорией Пинкера, все восемь первых случаев теперь относятся к более ранним векам. Такой переход от абсолютных смертей к относительным имеет смысл, однако снижение относительных показателей смертности в ХХ веке было связано не с ростом пацифизма, а со стремительным ростом населения планеты и значительным увеличением числа работников военных отраслей, не учитываемых в качестве участников боевых действий. Это говорит не об уменьшении количества войн, а о трансформации их характера, как я утверждаю далее. Браумюллер добавляет, что контроль только за численностью населения воюющих стран был бы более точным показателем относительных темпов, хотя и этот показатель не является идеальным, поскольку страны с большим населением, как правило, имеют меньшие армии по отношению к численности населения и, следовательно, убивают меньше врагов по отношению к этой численности.
Не следует ли также учитывать продолжительность каждого случая? Во время Второй мировой войны погибло меньше людей по отношению к численности населения планеты на тот момент, чем во время монгольских завоеваний, атлантической работорговли, уничтожения коренных американцев и австралийских аборигенов. При этом Вторая мировая война длилась всего восемь лет (включая японо-китайскую войну), тогда как монгольские завоевания продолжались сто лет, а истребление атлантических работорговцев и коренных американцев - столетий. Пинкер утверждает, что работорговля длилась двенадцать веков на Ближнем Востоке и пять веков на Западе. Ближневосточная работорговля длилась так долго, что в годовом исчислении ее смертность опускается в нижнюю часть таблицы. Конечно, есть что-то ужасное в злодеянии, продолжавшемся веками, по сравнению с тем, которое было гораздо короче, но убило больше людей, но последнее может быть более точным показателем того, насколько общество вовлечено в убийства. Поэтому я рассчитал среднегодовые показатели убийств, основываясь на относительных цифрах Пинкера. По этому показателю Вторая мировая война вновь возглавляет список, где относительный годовой уровень убийств гораздо выше, чем в любом другом случае. Если принять завышенную оценку Пинкером числа погибших, то на втором месте окажется Ань Лушань. Если же мы используем пересмотренную цифру в 13 млн. человек, то это отбрасывает его на восьмое место. Аналогично, монголы опускаются на шестнадцатое место по моим исправленным данным. Первая мировая война занимает второе место после Второй мировой войны (даже если не учитывать 50 с лишним миллионов жертв испанского гриппа, распространившихся по миру в результате передвижения войск в конце войны). Эти пересмотренные цифры заставляют усомниться в общем снижении числа жертв войны в период до 1945 года. Вы можете выбирать, какой показатель предпочесть, но их сочетание говорит об отсутствии общего снижения потерь в результате войны.
Пинкер также непоследователен. Если длительные, но спорадические эпизоды убийств он объединяет в один случай, как, например, монгольские завоевания или две работорговли, то в первой половине ХХ века он выделяет шесть случаев: две мировые войны, гражданские войны в России и Китае, сталинский и маоистский голод. Однако все они произошли в течение пятидесятилетнего периода, все они были связаны между собой, и каждая из них прямо или косвенно привела к следующей. Все это можно отнести к одному случаю или, скорее, к одной последовательности случаев. Таким образом, в первой половине ХХ века произошло самое кровавое "событие" в истории человечества, как в абсолютном, так и в относительном выражении, даже без учета годовых показателей. Эти данные опровергают любые представления о том, что на протяжении истории человечества количество войн уменьшалось. Они также могут свидетельствовать о том, что ни одна из этих массовых убийств с числом жертв от 3 до 55 млн. человек не может считаться рациональной или оправданной, какой бы позитивный вклад ни внесли в развитие своих цивилизаций те, кто их совершил.
Участились ли войны?
Действительно ли такие цифры подтверждают противоположную точку зрения, согласно которой число войн на протяжении веков росло? Экхардт отметил "рост числа погибших в войнах и смертей на одну войну в течение последних пяти веков. За эти столетия выросло не только общее насилие войны, но и средняя война". Малешевич утверждает, что число жертв войн непрерывно растет на протяжении не менее тысячи лет. Он объясняет это ростом инфраструктурной мощи государственных бюрократий, подкрепленной ресурсами современного капитализма и науки. Государства, по его словам, превратились в высокоточные военные машины для убийства. Однако следует помнить о том, что Пинкер проводит различие между абсолютным и относительным уровнем смертности. Как отмечают Малешевич и Экхардт, в целом армии в современную эпоху были больше, а потери выше, чем в начале тысячелетия, но прежде всего потому, что население мира выросло очень сильно - возможно, с 450 млн. человек в 1300 году до 1 млрд. в 1800 году и 7,8 млрд. в 2020 году. Когда цифры смертности корректируются по относительному методу Пинкера, рост численности армии и смертности на войне исчезает, за исключением первой половины ХХ века. При введении более тонких мер картина, как мы увидим, становится более сложной.
Современные и предсовременные войны
Экхардт и Малешевич возвращают нас к дихотомической теории войны "премодерн-модерн", касающейся не частоты войн, а роста организационной эффективности военных действий. Они основываются на европейской истории последних пятисот лет (для Экхардта) и тысячи лет (для Малешевича). Тысяча лет охватывает переход от феодально-аграрного к капиталистическому индустриальному и постиндустриальному обществу, от небольших полисов со слабой инфраструктурой, мобилизующих крошечные армии, к государствам с самой большой в истории инфраструктурой, способным мобилизовать миллионные армии. Экхардт охватывает "модернизационный" период нынешнего тысячелетия. Очевидно, что их резкие контрасты справедливы для Европы в эти периоды. Малешевич очень кратко останавливается на двух более ранних исключениях - Риме и Китае с их большими, хорошо подготовленными вооруженными силами, несмотря на крошечные государственные бюрократии. При этом он подчеркивает "слабость" Китая - странное суждение, учитывая историю Китая, о которой я рассказывал в главе 6. Даже в XIX веке, когда отсутствие военно-морских сил делало Китай уязвимым перед иностранными флотами, в сухопутной войне против России Цины все еще вели успешные кампании. Малешевич считает, что римское исключение объясняется необычайно развитой бюрократической и профессиональной структурой самих легионов: не государство, а легионы обладали значительной централизованной инфраструктурной властью.
Однако инфраструктурная власть исходит не только от центрального государства. Это двусторонние отношения между государством и гражданским обществом. В этой книге я раскрываю несколько типов таких отношений. В главе 13 мы увидим массовую мобилизацию коммунистических партий, которые основательно проникли в вооруженные силы Советского Союза, Китая и Вьетнама, подкрепленную коммунистическими ритуалами и идеологией. Это позволило им нанести поражение более высокотехнологичным армиям. В главе 4 я показал, что римское гражданство было главным источником инфраструктурной власти, наделяя правами граждан-солдат, а иерархия классов граждан-переписчиков напрямую трансформировалась в армейские звания. Государство и его легионы фактически представляли собой сенаторский, конный, тяжелый и средний пехотные цензовые классы. Их объединяла общая идеология, политическое господство обеспечивалось сенатом и народными собраниями, а экономическое - карьерой, которая связывала командование армией и политические должности. Именно эта классовая структура составляла ядро государства, а не немногочисленные "гражданские служащие" (которые часто были рабами) или сами легионы. В главе 6 я обнаружил иную форму этих двусторонних отношений в императорском Китае. Ханьские армии численностью до миллиона человек были продуктом не централизованной бюрократии (опять же крошечной по современным меркам), а тесных взаимоотношений между централизованной монархией и конфуцианским классом дворян-бюрократов, чьи полномочия распространялись от населенных пунктов до "внешнего двора" дворца. Рим и Китай имели государства, структурно "представлявшие" господствующие классы, что позволяло им взимать налоги и рекрутировать войска, необходимые для содержания крупных постоянных армий и массового уничтожения противника - Цезарь убил около миллиона галлов, китайский император Юнлэ мобилизовал более 200 тыс. человек для уничтожения нескольких монгольских народов, маньчжурский император Цяньлун убил несколько сот тысяч цзунхаров и мобилизовал 200 тыс. солдат в поле, а также 400 тыс. человек тылового обеспечения (китайские армии носили огнестрельное оружие). Это вопиющие исключения из дихотомии "премодерн - модерн" в военном деле.
Я также отметил несколько промежуточных примеров крупных, обученных, организованных и эффективных исторических армий: ацтеков, инков, монголов, ранних китайских и поздних японских воюющих государств. Они имели довольно слабые государства, но тесные отношения между правителем и господствующими классами, что позволяло им начинать завоевания, а ощущение правителя, вынужденного продолжать раздачу дани и трофеев своим воинам, также повышало вероятность дальнейшей агрессии. Китайцы также шли на сделку с крестьянством, предлагая экономические реформы в обмен на военную службу. Инки разработали свою необычную систему мощеных дорог, обеспечив тем самым централизованное управление и торговлю. Мощь великого двигателя разрушения, монгольской армии, основывалась на двусторонней связи между всадниками, которые были частью пастушеской экономики, и политическими федерациями племен, создававшими не очень большие, но чрезвычайно смертоносные силы. У монголов были свои слабые стороны, в первую очередь их малочисленность и фракционные разногласия племенных вождей, но я отметил их методы повышения своей инфраструктурной мощи, такие как почтово-пересыльная система, использование китайских налогов и свод законов, ориентированных на армию. Однако только когда они присвоили себе всю систему китайской администрации, как это сделали династии Юань и Маньчжуры, они смогли содержать огромные армии для длительных кампаний (яркий пример - Цяньлун). В противном случае войны должны были быть короче, а спорные престолонаследия все равно приводили их к краху.
Таким образом, более ранняя организация войны в Европе и Азии отклонялась от дихотомической модели. Две из них были равны современному Западу, другие были не столь развиты, но находились далеко за пределами примитива. Запад не является единственной моделью инфраструктурно мощного общества, эффективно ведущего крупномасштабные кровопролитные войны. Конечно, многие общества в истории имели менее хорошо организованные вооруженные силы, и они были гораздо меньше. Но история - это не водораздел между современными и досовременными государствами и армиями.
Мир XIX века? Европа и ее колонии
Наблюдается ли в среднесрочной перспективе тенденция к уменьшению количества или снижению интенсивности войн? Ларс-Эрик Седерман и его коллеги показывают, что в 1770-1810 гг. французские революционные и наполеоновские войны привели к резкому увеличению численности армии и числа погибших в боях. Переработав данные Леви по войнам с 1475 по 1975 г., они утверждают, что возникновение национализма в конце XVIII в. позволило значительно увеличить способность государств прививать лояльность массовым армиям, породив глубокие противоречия между принципами территориального и народного суверенитета, которые с тех пор определяют характер межгосударственных войн. Они исключают альтернативные объяснения роста интенсивности войн, такие как увеличение численности населения и изменения в технологии производства оружия. Таким образом, по их мнению, мы можем проследить корни мировых войн ХХ века вплоть до 1789 года. Однако у них нет фактических данных о национализме, а мотивация французской стороны была скорее революционной, чем националистической, хотя она и переросла в понятие "вооруженная нация". Для монархических противников Франции мотивация на протяжении всего времени была контрреволюционной, что подразумевало отказ от национализма, проповедуемого теми, кто поначалу видел во французских войсках своих освободителей. Урегулирование 1815 года носило явно контрреволюционный характер.
Контрреволюционные страхи все же привели к уменьшению количества войн в Европе. Пинкер рассматривает период 1815-1914 гг. как "долгий мир". Блейни соглашается с ним: "Объяснения историков о мире в современную эпоху сосредоточены на XIX веке. Два длительных периода в этом столетии были удивительно мирными. Один длился от битвы при Ватерлоо до коротких войн 1848 года. ... . . Другой... длился от окончания франко-прусской войны в 1871 году до... 1914 года". Гат использует данные CoW для определения двух подпериодов мира - 1815-54 гг. и 1871-1914 гг. Промежуточный период 1854-71 гг. был кровавым, в него вошли Крымская война, три войны Пруссии с Австрией, Данией и Францией, мятеж в Индии, Гражданская война в Америке, восстание тайпинов в Китае и катастрофическая Парагвайская война. Однако периоды "до" и "после" являются ключевыми для утверждения Гата о долгосрочном спаде войны. Браумюллер, используя данные CoW, отмечает заминку в середине, но приходит к выводу, что "тенденция в данных очень хорошо согласуется с основными историческими данными, которые изображают девятнадцатый век как удивительно мирный".
Однако все эти авторы ошибаются. В XIX веке не было ни одного длительного или двух более коротких мирных периодов. Гэт учитывал только "войны между великими державами" - крупными государствами Европы, поскольку это были "наиболее важные и наиболее разрушительные межгосударственные войны". Это также ограничивает данные Леви по более ранним периодам, которые показывают, что количество крупных межгосударственных войн неуклонно снижалось в каждом десятилетии с XVI по XIX век. Их европоцентризм не учитывает наиболее распространенную форму войны, которую вели европейцы раннего Нового времени, - колониальные войны против коренных жителей других континентов. Кульминацией этого процесса стал XIX век, когда Британская, Французская и Голландская империи охватили практически весь мир, а Американская, Бельгийская, Германская и Японская империи начали свое относительно недолгое восхождение, уничтожив при этом очень большое количество коренных народов. Эти исследования имеют еще две погрешности. Во-первых, в них включены только те войны, в которых за год в боях погибало более тысячи солдат, а это занижает масштабы колониальной войны, которая обычно состоит из череды гораздо более мелких кампаний. В последнее время данные по КС были расширены, чтобы охватить и MID, но только для конфликтов между государствами, а не для "внегосударственных" конфликтов, таких как большинство колониальных войн. Я искренне сочувствую исследователям ПМЖ. Достаточно сложно получить достоверные данные о солдатах, участвовавших в сражениях крупных войн. Получить сопоставимую статистику по гибели мирного населения или по более мелким колониальным войнам и стычкам было бы невозможно. Тем не менее, никакой анализ, основанный только на данных CoW, каким бы статистически изощренным он ни был, не позволяет утверждать, что война в XIX веке была тотальной.
Данные CoW за период 1816-1997 гг. действительно включают некоторые колониальные войны. Они показывают 79 межгосударственных войн, 214 гражданских войн и 108 колониальных войн. Из 53 млн. погибших за весь период межгосударственные войны принесли 32 млн. человек, в основном благодаря двум мировым войнам. Без них гражданские войны принесли больше смертей - 18 млн. человек, в основном в период после 1945 г., а колониальные войны - почти 3 млн. человек, в основном в период 1870-99 гг. В 1890-х годах произошло наибольшее количество войн за одно десятилетие, пока 1970-е годы не превзошли их. С учетом численности населения пик смертности от боевых действий пришелся на 1860-е годы, 1910-е годы (Первая мировая война) и 1940-е годы (Вторая мировая война). За этими тремя исключениями уровень смертности по отношению к численности населения был практически неизменным, что, по мнению Мередит Саркис и ее коллег, говорит "о чем-то неутешительном в отношении постоянства войны в человеческих делах". Они признают, что первая четверть века после 1816 г. была вполне мирной, но в дальнейшем, в XIX веке, снижения числа военных действий не наблюдалось. Они задают риторический вопрос: "Было ли это якобы цивилизованное, мирное столетие лишь временем, когда европейцы перестали воевать друг с другом, чтобы завоевать и уничтожить более слабых в военном отношении азиатов и африканцев?" Их ответ - да, и они правы.
Вторая погрешность заключается в том, что цифры CoW представляют собой число погибших в боях, исключая многочисленные случаи гибели гражданского населения в колониальных войнах. Во многих из этих войн погибло больше гражданских лиц, чем солдат. В Европе в Тридцатилетней войне (1618-48 гг.) погибло около 8 млн. человек, из которых на долю погибших в боях приходится "всего" несколько сотен тысяч. Большинство колониальных войн также были однобокими. Однако подсчитать количество погибших сложно, так как многие из них стали жертвами голода и болезней, вызванных жестоким обращением колонизаторов с туземцами - войска сжигали посевы и деревни, вводили рабские условия труда с жестокими наказаниями и неполноценным питанием. Это были смерти, вызванные войной. Но много смертей было и в результате простого контакта с европейцами, от болезней, к которым у туземцев не было иммунитета. Такие болезни могли распространяться и без войны, в результате мирной торговли или более свободных трудовых отношений, хотя скопление туземцев на невольничьих кораблях, рудниках, плантациях и в армиях усугубляло распространение болезней. Отделение смертей, вызванных войной, от просто контактных смертей не может быть точным. Мы не можем назвать точные цифры смертности в результате колонизации. Большинство колонизационных кампаний также состояло из множества мелких столкновений, каждое из которых не достигало тысячи погибших; потери туземцев часто оставались неучтенными, поскольку не представляли интереса для колониальных властей. Поэтому я быстро рассмотрю относительно хорошо подтвержденные колониальные случаи. Смертность обычно оценивается по целым кампаниям, включающим небольшие столкновения, которые редко фиксируются по отдельности. Я подчеркиваю, что такие оценки менее надежны, чем данные КС, и могут указывать лишь на приблизительные порядки величин.
В США численность коренного американского населения в 1500 г. составляла от 4 до 9 млн. человек. В 1800 г. их осталось всего 600 тыс. человек, а в переписи 1900 г. - только 237 тыс. человек, т.е. убыль населения с 1500 г. составила более 95%, а с 1800 г. - 60%. В ходе индейских войн, продолжавшихся на протяжении всего XIX века, потери коренных американцев в боях составили около 60 тыс. человек, погибших от рук солдат и ополченцев, хотя в таких резнях, как в Сэнд-Крике (описана в следующей главе), солдаты убивали целые народы, а не только храбрецов. Много людей погибло также от голода и болезней, вызванных насильственной депортацией на бесплодные земли. Коренные жители Северной Америки в данных по КС отсутствуют. В Южной Америке наибольшие потери на ранних этапах несли испанцы и португальцы, но у нас нет данных о количестве жертв. Массовые убийства происходили на протяжении почти всего XIX века. Известны последние крупные из них. В "Великой войне" на Кубе 1868-78 гг. погибло около 240 тыс. человек. КС насчитал только 50 тыс. погибших в боях. В "Завоевании пустыни" Аргентины в Патагонии в 1870-1884 гг. погибло более 30 тыс. человек, но в данных CoW это не фигурирует.
В Африке количество убитых солдат из числа коренного населения росло на протяжении всего XIX века по мере того, как европейцы приобретали более смертоносное оружие. Поскольку туземцы научились не участвовать в сражениях, военные действия превратились в партизанские походы с перебежками по местности, представляющей трудности с материально-техническим и климатическим обеспечением, а соотношение численности войск к площади и численности населения было низким. В XIX и XX веках периодические кампании были более распространены, чем сражения. Только в Западной Кении с 1894 по 1914 год британцы провели двадцать два сражения, по одному в год. Солдаты и администраторы прибывали в колонии, уже опасаясь якобы "диких" туземцев, и держали нервные пальцы на спусковом крючке. Их страхи усугублялись непредсказуемым насилием в условиях враждебного окружения. Для них это оправдывало массовые убийства, карательные кампании, разрушающие деревни, и убийства жителей, которые могли поддерживать повстанцев. По словам Буды Этемада, существовал "цикл завоевания-сопротивления-репрессий".
В ходе длительного французского завоевания Алжира (1829-47 гг.) погибло от 300 тыс. до 825 тыс. алжирцев в ходе многочисленных мелких антигурийных кампаний и карательных нападений на деревни. Алексис де Токвиль, посетив Алжир, сказал, что у него возникла "тревожная мысль, что в данный момент мы ведем войну гораздо более варварскую, чем сами арабы". Французские армии не соблюдали различия между солдатами и мирными жителями. Данные CoW включают только две кампании, в которых погибло 23 тыс. алжирцев. Хуже в относительном выражении был геноцид германской армией народов герреро и нама в нынешней Намибии в начале ХХ века. За восемь лет численность герреро сократилась с 60-80 тыс. до 16 тыс. человек (из них в живых осталось только 2 тыс. мужчин), а потери нама составили 50% от общей численности населения в 20 тыс. человек. Данные КСВ насчитывают всего 11 тыс. погибших в боях среди этих двух народов. В современной Танзании в ходе войны Маджи-Маджи 1905-7 гг. в официальном немецком отчете, представленном в Рейхстаг, говорилось о 75 тыс. погибших африканцев. По другим оценкам, эта цифра удваивается, по третьим - достигает 250-300 тыс. человек, что является огромной цифрой для такого небольшого региона. Некоторые племена потеряли более 90% своего состава. CoW Число погибших в боях местных жителей составило всего 5 400 человек. В Бельгийском Конго в 1885-1908 гг. умерло около 10 млн. человек, в основном от болезней, вызванных тяжелыми условиями принудительного труда и репрессиями. Число погибших в боях с коренными жителями Конго составляет всего 13 000 человек.
Российская колониальная экспансия в Азию продолжалась на протяжении всего XIX века. Экспансия в Среднюю Азию, хотя и не была столь кровопролитной, как предыдущие кампании в Сибири, привела к потерям туркмен в количестве около 20 тыс. человек, распределенным по многим небольшим кампаниям. Данные CoW включают три войны против Коканда и Бухары с общим числом погибших 7300 человек. Народы Кавказа с 1860-х гг. и до конца века понесли гораздо больше потерь. По данным российской переписи 1897 г., на родине осталось всего 150 тыс. черкесов - десятая часть от их первоначальной численности, сократившейся в основном за счет депортаций, безжалостно проводимых русской армией. Российское правительство признало, что в результате войн и депортаций погибло 300 тыс. человек. Выжившие черкесы утверждали, что их более 3 млн. Черкесы не фигурируют в данных CoW.
В Индии в период с 1850 по 1914 год миллионы людей погибли от голода, вызванного принудительной колониальной политикой. Этот случай фигурирует в составленном Пинкером списке самых страшных по количеству жертв конфликтов в истории человечества. На Яве в 1825-30 гг. в результате голландского завоевания была опустошена сельская местность и погибло более 200 тыс. человек. Данные CoW по смертности в боях в этом случае совпадают, и это единственный случай согласия. Во время вторжения на Бали в 1849 году погибло около 10 000 человек. В списке войн CoW это не фигурирует. В войнах в Ачехе в период с 1873 по 1914 гг. погибло около 100 тыс. коренных жителей в боях, от болезней и в ужасных условиях трудовых лагерей. По данным CoW , всего погибло 22 200 коренных жителей. В этот период состоялась еще тридцать одна голландская военная экспедиция меньшего масштаба, отмечает Хенк Весселинг. Население Таити сократилось на 90% в период с 1770 года, когда появились белые люди, до 1840-х годов. Это не отражено в данных CoW. Канаки Новой Каледонии потеряли 70% своей первоначальной численности, составлявшей около 70 000 человек, в основном в XIX веке, когда французские поселенцы захватили их земли и навязали им принудительный труд. В результате восстания в 1878 г. погибло 1 000 человек, а многие другие были депортированы за границу. В списке ПМЖ они не значатся. В Новой Зеландии маори были изгнаны со своих земель, истреблены при сопротивлении и заражены болезнями. Их численность сократилась со 150 тыс. в начале XIX века до 42 тыс. в 1896 г. Маорисы фигурируют только в данных CoW за войну 1863-66 гг. с англичанами; было зарегистрировано 2 тыс. погибших в боях.
Австралийские аборигены и народы Торресова пролива не фигурируют в данных CoW. Однако после первого контакта в 1788 г. поселенцы и вооруженная полиция совершили множество мелких массовых убийств, часто в ходе явных "охотничьих экспедиций". Университет Ньюкасла (Новый Южный Уэльс) ведет учет всех таких случаев. Под резней понимается убийство не менее шести человек, не имевших защиты, поскольку если типичная группа коренных жителей насчитывала около двадцати человек, то потеря шести человек, т.е. 30% населения, могла поставить под угрозу выживание группы. К настоящему времени в рамках проекта было обнаружено почти пятьсот массовых убийств. Большинство из них были совершены во второй половине XIX века, но начались они с рассветом XIX века и продолжались вплоть до 1930-х годов. В "Списке массовых убийств коренных австралийцев" Википедии подробно описано более девяноста случаев из Ньюкасла. Число жертв в них составляет от шести до нескольких сотен человек. Ни один из них не превышает одной тысячи. Р.Г. Кимбер делает вывод: "Число расстрелянных, несомненно, было настолько велико, что привело к полному или почти полному вымиранию местных групп. ... так плохо зарегистрированы, что точные данные о численности населения региона до контакта никогда не будут известны". Коренное население Тасмании, насчитывавшее 20 тыс. человек, было полностью истреблено. Раймонд Эванс и Роберт Эрстед-Йенсен изучили записи Квинсленда. По их оценкам, полиция и поселенцы застрелили от 65 до 67 тыс. коренных жителей Квинсленда, что составляет 22-26%. В 1887 г. этнограф Эдвард Курр подсчитал, что "от пятнадцати до двадцати пяти процентов падают от винтовки". Если уровень смертности в Квинсленде был типичным для других штатов и территорий, то общее число убитых по всей Австралии должно было составить около 200 000 человек, что примерно равно числу погибших в боях Австро-прусской и Франко-прусской войн вместе взятых.
Это не систематическое освещение колониальных войн. По оценкам Весселинга, в период с 1870 по 1914 г. британцы, французы и голландцы провели около ста кампаний против коренных народов, и я упомянул лишь некоторые из них. Пол Байрош считает, что с 1750 по 1913 г. на африканских и азиатских территориях погибло 300 тыс. европейских и 100 тыс. местных колониальных солдат, в основном из-за болезней. Он говорит, что общее число погибших в боях коренных жителей составило где-то от 800 тыс. до 1 тыс. человек. Однако он добавляет, что общее число погибших в результате войн и последующих вынужденных миграций и голода могло достигать 25 млн. человек. Этемад оценивает потери среди гражданского населения в 50-60 млн. человек, в основном от болезней, распространившихся в результате разрушительной войны. Из-за смешанных причин смерти общее число погибших непосредственно в результате войн неизвестно, но, по любым подсчетам, в боях погибло гораздо больше людей, чем зафиксировано в данных CoW, и гораздо больше гражданских лиц, погибших в результате войны.
Поэтому мы не можем сделать вывод о наличии в мире в XIX веке "долгого мира" или "двух коротких миров". В пределах Европы это, возможно, и так, но именно европейцы устраивали почти все массовые убийства и геноциды в других странах. Совокупность всех смертей, вызванных войнами европейцев, может превысить число жертв, понесенных любой отдельной цивилизацией за любой предыдущий столетний период. Возникновение на Западе цивилизации Просвещения не принесло мира. А затем последовали две мировые войны. Парадокс первой половины ХХ века заключается в том, что в ней произошли как самые разрушительные войны в истории человечества, так и наибольший рост мировых движений за мир, хотя, конечно, первое превосходило второе. Но общего снижения уровня войн не наблюдалось ни в истории, ни в XIX веке, ни, очевидно, в первой половине XX века.
Тенденции глобальных войн с 1945 года
Большинство писателей оптимистично оценивают мир в этот период, особенно по сравнению с первой половиной ХХ века. Это сравнение неопровержимо. Их воодушевляют послевоенное урегулирование, конец колониализма, "холодная война" и глобализация. В 1945 году державы оси были принуждены к безоговорочной капитуляции и оккупированы. Высшие руководители стран "оси" были обвинены в военных преступлениях и осуждены, за исключением японского императора, который, по мнению американских лидеров, должен был стать символом стабильности для страны. На администраторов низшего звена, а также на капиталистических и политических коллаборационистов, как правило, закрывали глаза. Военные расходы Японии и Германии в то время держались на очень низком уровне. Парламентская демократия в Западной Германии и Японии и государственный социализм в Восточной Европе были разработаны как защита от фашистского возрождения. Государства всеобщего благосостояния сглаживали классовые противоречия. США оказали значительную экономическую помощь Японии, Германии и другим европейским странам. Японская империя была ликвидирована, а война значительно ослабила европейские империи. Антиколониальные движения покончили с ними в 1950-1960-е годы. Все это обнадеживающие новости.
Главной военной угрозой стала вражда между демократическим капитализмом и государственным социализмом, и вскоре обе стороны уже вооружались ядерным оружием. С некоторыми перепугами на этом пути господствовало взаимное сдерживание. Реймонд Арон выразил парадокс холодной войны как "мир невозможен, война невероятна": хотя Советский Союз и Запад имели несовместимое видение мира, они вряд ли рискнули бы пойти на ядерную войну. Холодная война также добавила новые механизмы обеспечения безопасности. На Дальнем Востоке американское военное присутствие превратилось из умиротворения Японии в ее защиту от государственного социализма. НАТО также превратило США в защитника Западной Европы от любого советского наступления. Варшавский договор преследовал параллельную цель в Восточной Европе. Взаимное экономическое сотрудничество в Европе переросло в Общий рынок, а затем в Европейский союз, первоначальная цель которого заключалась в том, чтобы удержать Германию и не допустить Советский Союз. Эти институты действительно обеспечили стабильность, мир и масштабное экономическое развитие в Европе и (после войн) в Восточной Азии. Европейский континент, который на протяжении тысячелетия был самым воинственным, теперь стал зоной мира.
Когда в 1989-1991 гг. распался Советский Союз, это было связано не столько с военной мощью США, сколько с широтой их альянсов, экономическим и технологическим превосходством. Но об этом вскоре забыли, и США стали чаще прибегать к военным интервенциям для обеспечения своих интересов за рубежом. Это оказалось гораздо менее успешным, поскольку война редко является рациональным инструментом политики.
Либеральные оптимисты справедливо отмечают, что в этот период уменьшилось количество межгосударственных войн. Они предполагают, что относительный мир, продолжающийся уже более семидесяти лет, может, наконец, направиться к кантовской идее вечного мира. Оптимизм понятен в недавней Западной Европе, где после 1945 года война была практически ликвидирована, но только за счет исключения из этой зоны бывшей Югославии и Украины. Полномасштабное вторжение России на Украину в 2022 г. разрушило эту европейскую самоуверенность (см. главу 15). Странно и то, что среди четырех оптимистично настроенных либералов три гражданина США (Мюллер, Гольдштейн и Пинкер) и один израильтянин (Гат, майор армии), учитывая, что их страны являются одними из немногих государств, все еще ведущих войну. Оптимизм Мюллера касается сорока лет после 1945 года в развитых странах, он добавляет, что негативная память о "двух великих исключениях", мировых войнах, послужила сдерживающим фактором для новых крупных войн. Гат называет это "долгим миром". Он оптимистично смотрит в будущее, но разумно воздерживается от прогнозов вечного мира, перечисляя некоторые пути, по которым люди могут снова скатиться к войне. Голдстайн считает, что сокращение числа межгосударственных войн имеет глубокие корни и обусловлено восемью причинами, которые вряд ли можно обратить вспять: окончание холодной войны, доминирование США, глобальная экономика, распространение прав человека, распространение демократии, расширение участия женщин в политике, распространение неправительственных организаций, а также растущие возможности разрешения конфликтов, включая миротворческие операции ООН, которые, по его мнению, внесли наибольший вклад в недавний спад. Два из этих восьми пунктов - глобальная экономика и демократия - повторяют теории девятнадцатого века, но большинство остальных - это более поздний рост международных и транснациональных институтов. Голдстайн считает, что международная дипломатия, возглавляемая ООН и США, постепенно приводит к миру во всем мире. Он считает, что американские войска подобны "голубым каскам" ООН (миротворцам), которые "подвергают себя опасности, чтобы сохранить мир, создать условия для политического и экономического прогресса, быть дипломатами и воспитателями, а не просто "грубиянами". Вашингтонские оптимисты считают такую политику вполне осуществимой, как и солдаты, отважно пытающиеся ее реализовать. Высоко оценивая их усилия, я скептически отношусь к их успеху, а иногда и к целям их правителей.
Данные о войнах после 1945 года
Для последнего периода уже не существует проблемы неучтенных малых кампаний, хотя данные о гибели мирного населения остаются проблематичными. Основные источники данных до 2015 года удобно обобщены в Интернете Максом Розером. Количество межгосударственных и внегосударственных (в основном колониальных) войн значительно сократилось. Колониальные войны сократились практически до нуля, поскольку в результате освободительных войн колонии превратились в независимые государства. Можно было бы предположить, что это приведет к росту межгосударственных войн, поскольку число государств - членов ООН увеличилось с 51 в 1945 г. до 193 в 2020 г., но произошло обратное - межгосударственных войн стало меньше, что является очень позитивным признаком. Действительно, королевства не исчезли, а некоторые из них возродились. Так, Джоэл Мигдал поставил противоположный вопрос: "Почему так много государств остаются нетронутыми?", несмотря на их частую неспособность дать результат. Фазал выделяет всего девять исчезнувших королевств с 1945 года, и только одно из них стало результатом войны. Остальные были такими, как Германская Демократическая Республика, Советский Союз и Югославия. Исключением стало вторжение Саддама Хусейна в Кувейт, да и то оно оказалось временным. Фазал связывает конец смертности государств с глобальным укреплением нормы, запрещающей завоевания, что и подтвердило исключение, поскольку Саддаму было противопоставлено вторжение под эгидой ООН, восстановившее независимость Кувейта. Соединенные Штаты часто вторгались в государства, но поглощение никогда не было целью - целью было изменение или укрепление режима. За исключением США и России, было мало войн между государствами с крайне неравными силами, традиционно являвшимися главными убийцами королевств. Наиболее позитивным аспектом периода после 1945 года стало то, что один из четырех типов войн - завоевательные войны с последующим прямым имперским правлением - казался устаревшим - по крайней мере, до тех пор, пока Владимир Путин не нацелился на это в своем вторжении на Украину в 2022 году. И это также выявило слабость ядерного сдерживания, которое бессильно остановить крупную обычную войну, если агрессор решит прибегнуть к ядерному варианту.
Тем не менее, крупных войн было несколько. Современной войной с наибольшей гибелью солдат по отношению к численности населения страны была война Парагвая 1860-х годов. Второй, однако, была война 1950-х годов: Парагвай (снова) против Боливии в войне в Чако (обе войны рассматривались в главе 9). Третья - ирано-иракская война 1980-88 годов, в которой Иран потерял около миллиона человек, а Ирак - до половины, в войне с окопами и колючей проволокой, подобной Первой мировой войне. Четвертая и пятая - две мировые войны, хотя, если учитывать потери среди гражданского населения, то можно назвать и войну в Восточном Конго в 1988-2008 годах. Кроме того, в войнах в Корее и Вьетнаме погибли миллион и более человек, а если учитывать гражданское население, то несколько миллионов. К этой группе больших войн можно отнести и продолжающуюся войну на Украине. Было также много малых войн, особенно в период "холодной войны". Однако общее число погибших в боях, как в абсолютных цифрах, так и в пропорции к численности населения планеты, в период с 1945 по 2013 год снижалось, но затем начало довольно резко колебаться. В 2020 году было больше войн, но меньше жертв, чем в последние годы, однако в 2022 году число жертв должно было резко возрасти из-за войн на Африканском Роге и Украине. Данные CoW по инициированию MID показывают, что во время холодной войны они достигли самого высокого уровня за более чем два столетия, но затем снизились с распадом Советского Союза. Это было единственное снижение за два столетия роста числа случаев MID, и они снова выросли в период 2012-20 гг. В целом, по словам Браумюллера, изучающего данные CoW, период после 1945 года был ни более, ни менее смертоносным, чем предыдущие 130 лет после 1816 года. Но, предупреждает он, "учитывая, насколько смертоносной оказалась первая половина XX века, такой вывод не может не вызывать ужаса" - косвенно ссылаясь на то, что может произойти дальше. Второй общий вывод, который он делает, заключается в том, что за два столетия, прошедшие с 1816 г., не наблюдалось ни последовательного роста, ни спада числа войн. Были как кратковременные подъемы и спады, так и короткие периоды отсутствия изменений.
В других исследованиях планка войны снижена. Монти Маршалл определяет войну как вооруженный конфликт, приводящий к гибели пятисот и более человек, включая ежегодную смертность не менее ста человек. Он также определяет "масштабы войны" на основе сочетания числа жертв, географического охвата, интенсивности и перемещения гражданского населения. В период с 1946 по 1985 год наблюдались значительные колебания масштабов без какой-либо общей тенденции. Затем наступил резкий спад до 1995 года, после чего он выровнялся и вновь снизился в 2010 году. Первым известным годом, в котором не было межгосударственных войн, стал 2015 год. На этом его данные заканчиваются. Они свидетельствуют не о семидесятилетнем "долгом мире", а о тридцатипятилетнем "коротком мире", начиная с 1985 г., причем с 2015 г. войн стало больше. Однако даже семидесятилетний период мира не был бы чем-то необычным в мировой истории, считает Аарон Клаузет. Сфокусировав внимание на смертности в боях с 1823 по 2003 год, он приходит к выводу, что и недавний период относительного мира, и предшествовавшие ему полвека большого насилия не являются статистически редкой закономерностью в данных временных рядов. Для того чтобы послевоенная модель мира стала статистически значимой тенденцией, она должна просуществовать еще более ста лет. Стивен Бирд учитывает значительный рост численности населения мира за этот период, что приводит к снижению доли убитых, но опять же только с середины 1980-х годов, что соответствует короткому, а не долгому миру. Пока рано делать вывод о долгосрочном снижении уровня войн, если только нельзя с достаточной степенью вероятности прогнозировать снижение основных причин войны.
Гражданские войны демонстрируют иные тенденции. Если мы используем точку отсечения CoW, равную одной тысяче погибших в боях, то обнаружим, что их количество возросло в 1930-е годы и росло до 1990-х годов, когда они составляли подавляющее большинство войн. Затем с начала 1990-х годов до 2008 года наблюдался небольшой спад. Маршалл считает, что число гражданских войн росло до 1992-93 годов, затем резко сократилось, а примерно с 2009 года вновь стало расти. В последние несколько лет наблюдается рост числа гражданских войн: от всего четырех в 2012 году до двенадцати в 2016-м, десяти в 2019-м, и, по моим данным, восьми в 2020 году и двенадцати также в 2021-м. В последнее время преобладают войны с участием негосударственных субъектов (внегосударственные войны), например, ИГИЛ. Пол Хенсел приводит на сайте данные по каждому двухдекадному периоду с 1816 по 2000 год. За исключением двух периодов мировых войн, гражданские и внегосударственные войны всегда были более частыми, чем межгосударственные. Но войны перемещались. В XIX веке большинство межгосударственных и гражданских войн происходило в Европе, а на Ближнем Востоке и в Азии их было гораздо меньше. Поскольку большинство независимых государств в XIX веке находилось в Европе, это неудивительно. Но с 1945 года большинство из них находятся в Африке, на Ближнем Востоке или в Азии. В Европе с 1950 г. произошло всего две межгосударственные войны. Войны теперь кажутся ограниченными развивающимся миром, хотя позже я покажу, что это отчасти вводит в заблуждение. В настоящее время мир полон государств, пространственная конфигурация которых в значительной степени гарантируется международным правом и институтами. Внутреннее пространство внутри более новых и разделенных или более слабых государств теперь оспаривается.
Институт исследования проблем мира в Осло (PRIO) и Упсальская программа данных о конфликтах (UCDP) располагают данными, в которых в качестве определения войны используются только двадцать пять погибших в боях. В период с 1955 по 1994 год их число увеличилось, почти полностью за счет гражданских войн, после чего последовало снижение до 2003 года, хотя этот уровень был выше, чем почти каждый год с 1950 по 1975 год. В период с 2003 по 2018 год тенденции колебались. Общее число погибших достигло своего пика - более 100 тыс. человек - в 2014 году, а затем снизилось до 53 тыс. человек в 2018 году, но это все равно больше, чем в любой другой год с 1991 года. Марк Харрисон и Николаус Вольф идут еще ниже, считая MID с числом погибших менее двадцати пяти человек и даже считая некоторые из них не более чем бряцанием саблями. В отличие от реальных войн, их число растет, и сейчас оно значительно превосходит число реальных войн. Действительно, в последние годы участились случаи бряцания саблями между крупнейшими державами - Россией, Китаем, США и НАТО (о чем я рассказываю в главе 15). Гертц и его коллеги полагают, что движение к более мягкому MID является основой растущего мира на планете. Возможно, правители больше опасаются войны, но больше блефуют - современный эквивалент ранних племенных обществ, которые бросались оскорблениями, размахивали копьями и луками, но осторожничали в реальной борьбе. Это не совсем вечный мир, но многообещающий. Как мы видели в главе 9, подобная картина все чаще наблюдается в Латинской Америке. С другой стороны, "блеяние" распространилось и на великие державы, способные нанести наибольший ущерб миру.
Эти цифры показывают скорее колебания, чем долгосрочные тенденции, за двумя основными исключениями: тенденция к уменьшению числа войн и MID, что дает поддержку либеральным теоретикам, и тенденция к увеличению числа гражданских войн, что не дает такой надежды для Глобального Юга. На глобальном уровне с 1945 года не наблюдается ни общего снижения, ни роста числа войн, хотя в период с 1985 по 2014 год наблюдался спад, завершившийся недавней вспышкой войн, в основном в мусульманских странах (анализ которой приводится в главе 14).
Браумюллер объясняет результаты после 1816 г. геополитически, в терминах "международных порядков" - таких, как европейский концерт после Венского конгресса, бисмарковский период в Германии и мировой порядок с американским доминированием после холодной войны. Эти порядки, по его мнению, принесли относительный мир, тогда как спорные порядки, такие как наполеоновский период, период двух мировых войн и холодной войны, породили больше войн. В этом геополитическом объяснении не учитываются отношения экономической и политической власти, а также транснациональные волны идеологической власти, о которых я говорил в главе 8. Наполеоновские войны были связаны с транснациональным распространением революции, что сделало войну более смертоносной и продолжительной. Европейский концерт 1815 года был контрреволюционным, а также геополитическим. Он выдержал меньшую революционную волну 1848 года. Затем он был поколеблен в Европе итальянскими стремлениями к государственности и возвышением Пруссии, благодаря ее милитаристскому обществу и государству. Главная цель Бисмарка в дальнейшем была внутренней - использовать период мира в Европе для закрепления преобразования Пруссии в Германию. В 1884 г. он провел Берлинскую конференцию по Африке, которая действительно обеспечила мир между великими державами, но подтолкнула их к силовому разделу Африки и Азии. Первая мировая война разрушила этот порядок, хотя это опять-таки требует учета внутренних источников социальной власти, а также дипломатических факторов (как это было описано в главе 8). Война закончилась волной революций, за которой последовали семьдесят лет ожесточенной борьбы между правителями, стремящимися навязать миру свои собственные транснациональные идеологии - социалистическую, фашистскую или капиталистическо-демократическую, как во Второй мировой войне, Корее и Вьетнаме, а также бесчисленные малые войны, в которых классы противостояли классам, левые - правым. Ирано-иракская война и более поздние войны на Ближнем Востоке были связаны как с религиозной идеологией, так и с американским империализмом (см. главу 14). Основные закономерности последних войн обусловлены внутренними отношениями власти и транснациональными идеологиями, а также геополитикой.
Смертность среди гражданского населения по сравнению со смертностью среди военнослужащих
Во многих исторических случаях потери среди гражданского населения были высоки, что было вызвано "показательными репрессиями" против сопротивляющихся народов, а также армиями, "живущими за счет земли" своих врагов. В главе 8 я рассказывал о Тридцатилетней войне XVII века и ее массовых жертвах среди гражданского населения. Сколько мирных жителей России погибло в результате наполеоновского нашествия 1812 года, неизвестно, но число их должно быть велико. В целом же в ХХ - начале ХХI века число жертв среди мирного населения увеличилось, причем сначала в межгосударственных, а затем в гражданских войнах. Авиация бомбит гражданские районы, а большинство гражданских войн являются "асимметричными", в них тяжелое вооружение государственных армий и ВВС противостоит партизанам, имеющим легкое оружие, но скрывающимся среди людей (иногда использующим их в качестве живого щита) или воюющим в регионах со сложной экологией. Бомбардировки таких боевиков увеличивают число жертв среди гражданского населения. Маршалл отмечает, что доля погибших среди гражданского населения неуклонно росла с 1954 года, преобладая примерно с 1990 года.
Соотношение военных и гражданских потерь в последних войнах также различно. Так, в войне 2003 г. в Ираке, по официальным оценкам, погибло до 460 тыс. человек, в то время как неофициальные оценки еще выше. Занижение официальных оценок связано с трудностями проведения опросов в условиях военного времени, с тем, что сотрудники моргов говорят, что получают больше тел, чем регистрируют власти, а мусульманские семьи часто хоронят своих погибших сразу, не сообщая об этом властям. Наиболее правдоподобный диапазон числа погибших в Ираке - 500-600 тыс. человек, из которых 80% приходится на гражданское население, т.е. соотношение четыре гражданских и один военный. Однако какие смерти мы считаем? Исследования, в которых соотношение числа погибших гражданских и военных не превышает одного или даже одного к одному, как, например, в Боснии в 1990-х годах, относятся только к прямым боевым потерям. По данным Института Ватсона, по состоянию на январь 2015 года в Афганской войне погибло около 92 тыс. человек, из которых только чуть более 26 тыс. были гражданскими лицами. Таким образом, соотношение гражданских лиц к комбатантам составляет всего 0,4:1, но это подсчет тех, кто погиб непосредственно в результате действий противника. Кроуфорд добавляет сюда погибших по косвенным причинам, связанным с войной, таким как голод и вспышки болезней. Это еще 360 тыс. афганцев, что значительно увеличивает соотношение до 8:1.
Потери среди гражданского населения Африки в результате гражданских войн были гораздо выше. Большинство из этих десяти гражданских войн происходило в бедных государствах с небольшим количеством записей, поэтому цифры смертности не могут быть точными. Приходится делать предположения о довоенных показателях смертности и сравнивать их с послевоенными. В самом смертоносном случае - в Восточном Конго в период с 1988 по 2008 год - международными организациями были даны две совершенно разные оценки: одна - 5,4 млн. погибших, другая - чуть меньше половины этой цифры. Более высокая цифра кажется предвзятой из-за недооценки довоенного уровня смертности. Поэтому я отдаю предпочтение 2,5 млн. человек, следуя Бетани Лацине и Нильсу Гледичу, которые считают, что более 90% из них были гражданскими лицами, как и в конфликтах в Судане и Эфиопии. Потери среди гражданского населения в Мозамбике, Сомали и Эфиопии-Эритрее, вероятно, превышали 75%, т.е. соотношение 3-4:1, . Это же можно сказать и о войне 2021 года в эфиопской провинции Тиграй. Быть мирным жителем в зоне гражданской войны опасно на значительной территории Африки. В нескольких небольших войнах число военных жертв превышает число гражданских - например, в Фолклендской войне 1982 года и в Нагорном Карабахе в 2020 году, но гораздо чаще встречается обратная картина, если считать гражданские и межгосударственные войны, а также учитывать вызванные войной голод и болезни.
Войны также вынуждают беженцев бежать. Статистические данные собираются Верховным комиссаром ООН по делам беженцев (УВКБ ООН) с 1965 года. В 1989 году число перемещенных в результате преследований или конфликтов и бегущих за границу лиц достигло 19 млн. человек. Затем оно сократилось до 9 млн. человек в 2005 году, в период надежд. Но затем наступило десятилетие роста, которое завершилось самым высоким за всю историю показателем: 29,5 млн человек в 2018 году, 34 млн человек в 2020 году и 35 млн человек в 2021 году. К концу июня 2022 года 6,5 млн. украинцев покинули свою страну всего за четыре месяца войны. Еще 8 млн. человек стали внутренне перемещенными лицами. В совокупности эти цифры составляют треть населения Украины, что является невероятной величиной. Общее число беженцев в мире, если прибавить к нему тех, кто бежит внутри своих стран, гораздо выше. Самые высокие цифры - 82,4 млн. человек в 2020 году и 94,7 млн. человек в 2021 году - опять-таки последние. Больше всего беженцев прибыло из Сирии, Венесуэлы, Афганистана, Южного Судана и Мьянмы. Конечно, вместо того чтобы оставаться под страхом смерти в зоне боевых действий, беженцы бегут в лагеря, предлагающие элементарные средства к существованию, благодаря УВКБ ООН, другим международным агентствам и правительствам соседних стран. Это немного поддерживает оптимизм Гольдштейна в отношении международных организаций. Но когда беженцы, численность которых превышает население Великобритании или Франции, подвергаются насильственному перемещению, это может дать лишь крохотную толику надежды.
Гольдштейн утверждает, что миротворческие войска ООН способствуют укреплению мира. В январе 2020 г. в четырнадцати странах мира дислоцировалось 110 тыс. "голубых касок", что является вторым по величине военным контингентом в мире после США, которые разместили за рубежом около 165 тыс. военнослужащих. Войска ООН вводятся только тогда, когда обе стороны конфликта желают его развязать, поэтому они не оказывают влияния на ход войны до ее завершения. В рамках этого ограничения ООН приносит как успехи, так и неудачи. Примерно половина мирных соглашений, заключенных при посредничестве ООН, просуществовала более 12 лет, но половина распалась раньше. К сожалению, мир, достигнутый путем переговоров, длится не так долго, как мир, достигнутый в результате победы одной из сторон. Пограничные споры, разрешаемые Международным судом, становятся все более частыми, как мы видели на примере Латинской Америки. Мир без пограничных споров может стать половиной пути к миру без войн. Но мы еще не достигли этого, поскольку в настоящее время насчитывается более сотни пограничных споров. И хотя большинство из них в настоящее время практически затихли, некоторые не прекращаются. В 2020-22 гг. пограничные споры продолжались на Украине, прежде чем перерасти в российское имперское завоевание, и вновь вспыхнули между Китаем и Индией, Китаем и другими странами Тихоокеанского региона, Арменией и Азербайджаном, Таджикистаном и Киргизией, Эфиопией, Тиграем и Эритреей. В последнее время мы наблюдаем различные признаки роста числа и интенсивности войн. Мы должны с осторожностью прогнозировать это на будущее, но в некоторых местах, особенно у границ России и на Тайване, признаки зловещие.
Тихоокеанские тенденции в западных обществах
Тем не менее, как отмечают Пинкер, Гат, Мюллер, Голдстайн и Макмиллан, внутри страны Запад стал достаточно миролюбивым. Возьмем, к примеру, уровень убийств. В среднем по сорока местным исследованиям в Англии XIII-XIV веков он составлял двадцать четыре убийства на 100 тыс. человек. Сегодня в Англии и Уэльсе он составляет менее одного, в США - пять, а в среднем по миру - чуть менее семи. Однако в пятидесяти городах мира уровень убийств превышает тридцать на 100 000 человек, что выше, чем в средневековой Англии. Большинство из них находятся в Латинской Америке, три - в Южной Африке, но четыре - в США (во главе с Детройтом и Новым Орлеаном). Ни один европейский город не приблизился к такому уровню насилия. Пинкер утверждает, что проблема насилия в США существует только в южных штатах и среди афроамериканцев. По его словам, уровень убийств среди белых северян лишь вдвое выше, чем в современных европейских странах, а не в десять раз. Конечно, мы могли бы снизить уровень насилия во всех городах мира, исключив те группы, которые совершают больше всего убийств.
Актуальными являются и убийства, совершаемые полицейскими. В Великобритании в период с 2010 по 2019 год полицейские убивали в среднем 2,4 человека в год. В Великобритании лишь немногие полицейские носят оружие, но в Германии и Франции их большинство. В 2018 году французские полицейские убили 26 человек, а немецкие - 9. В большинстве случаев во Франции жертвы были безоружны, но полиция опасалась, что они являются террористами. Американские официальные данные об убийствах, совершенных полицейскими, ненадежны, однако газета Washington Post опубликовала обзор всех известных случаев за 2015 год, который показал шокирующую цифру - чуть менее 1000 убийств за тот год. В исследовании, проведенном в 2021 г., ежегодное число погибших от полицейского насилия было несколько снижено: в период с 1980 по 2018 г. оно составило 30 800 человек, т.е. в среднем 820 человек в год. Эти цифры примерно вдвое превышают официально зарегистрированные показатели. Около 80% жертв, как утверждается в полицейских отчетах, были вооружены, хотя мы можем скептически относиться к этому утверждению, и нам неизвестно, были ли жертвы вооружены в момент выстрела. В любом случае, выстрел в спину подозреваемого, убегающего от полиции, является крайне жестоким действием.
Вызывает беспокойство и рост экстремистских военизированных формирований в США, особенно их постоянное присутствие на периферии Республиканской партии и в движении Трампа, которое, похоже, поощряется бывшим президентом. Не прекращаются и массовые расстрелы в школах. Несмотря на все это, перспективы существенного контроля над оружием политически очень туманны. Это исключительно внутренняя проблема, поскольку любители оружия, даже одетые в квазивоенную форму, похоже, не заинтересованы во внешних войнах. Более угрожающим является потенциал гражданской войны, если деградация политической системы США продолжится. Северная и Южная Америка не поддерживают либеральные теории снижения уровня межличностного насилия, но Европа, Япония, некоторые страны Восточной Азии и Австралазии поддерживают.
Как и Хельмут Томе, я подчеркиваю роль государства в снижении уровня насилия. Инфраструктурная власть - это способность государства реально проникать в гражданское общество и логистически реализовывать свои решения через сферу. Большинство современных правителей не обладали инфраструктурной властью для институционализации процедур поддержания порядка. Не могли они и разоружить население (хотя, как мы видели, Японии Токугава это удалось). Правители полагались на репрессии, включая убийства. В отличие от них современные правители обладают инфраструктурной властью, институты которой позволяют поддерживать порядок без применения смертоносного насилия - за исключением некоторых авторитарных режимов. В большинстве стран население разоружено, исключение составляют США. На Западе большинство людей живут мирной жизнью. Правда, на Западе есть видеоигры с жестоким насилием, а голливудские фильмы одержимы оружием и насилием. Ведутся споры о том, является ли это просто катарсической фантазией или прямым выражением подавленного желания убивать. Но без воинской повинности реальная война оказалась исключенной из повседневного опыта молодых людей в наиболее развитых странах мира. К традиционным видам спорта, таким как мужской бокс и борьба, добавились бои в клетке и женские бои. Насилие на ринге достаточно реально, хотя и редко смертельно, а зрители просто кричат. В последние годы участились случаи насилия на политических и расовых демонстрациях. Однако в целом наблюдается снижение уровня милитаризма в основных институтах общества.
В главе 1 милитаризм определяется как сочетание доминирования военных элит в обществе, идеологического превознесения военных добродетелей над мирными, а также широкой и агрессивной военной готовности. В более ранние периоды я находил случаи милитаристских обществ, в которых мы можем обнаружить все три этих признака. В современных либеральных демократиях это не так. Тем не менее военные расходы как в либеральных, так и в нелиберальных странах растут, причем лидируют США, Европа, Индия, Китай и Россия. Мировые военные расходы росли каждый год, начиная с 2000 г., за исключением небольшого спада в период с 2010 по 2014 гг. Эти цифры были скорректированы с учетом инфляции. В 2021 году они впервые превысят 2 трлн. долл. Несомненно, в 2022 году этот показатель будет еще выше. Только на США приходится 38% всех мировых расходов. При этом военные расходы не являются доминирующими в экономике крупнейших стран. Их долларовые показатели никогда не превышают 4,1% ВВП. Только в двух арабских странах Персидского залива этот показатель выше.Военные элиты не доминируют даже в американском обществе, и хотя культура оружия, фильмы с насилием и возведение солдат в ранг "героев" являются проявлениями культурного милитаризма, институционально он не доминирует. Культуры европейских стран более миролюбивы. Зато третий элемент милитаризма у США присутствует в полной мере. Никогда еще ни одна страна не обладала такой сверхготовностью вооруженных сил, не имела баз, разбросанных по всему миру, не готовилась к военным интервенциям и не начинала их по всему миру. Это сочетание обусловливает неравномерную и узкую форму милитаризма, "режимный милитаризм", а не социетальный милитаризм Рима и бывших варварских династий Азии. И это потребовало новых способов ведения войны.
От свирепых до бессердечных убийств
Вслед за Рэндаллом Коллинзом я различаю "свирепые" и "бессердечные" способы убийства и отмечаю частичный переход в современный период от первых ко вторым, от нанесения ударов по телу к убийствам на расстоянии. Свирепость сегодня проявляется в основном в гражданских войнах в более бедных странах: от ударов мачете в Руанде до обезглавливания пленных на Ближнем Востоке, от ударов штыком и изнасилований рохинджа в Мьянме. Гражданские войны часто называют "войнами низкой интенсивности", но даже военизированные группировки могут терроризировать большие массы населения, а государства, ведущие с ними борьбу, часто бывают не менее свирепыми. В гражданских войнах меньше убийств на дальних дистанциях, и практически нет убийств со стороны повстанческих группировок, не имеющих самолетов, танков и артиллерии. Однако зверства совершаются всеми сторонами.
Войны на Глобальном Юге называют "новыми войнами", в которых присутствуют асимметрия между государствами и повстанцами, приватизация вооруженных сил, утрата государствами монополии на средства насилия, продажа наркотиков или драгоценных металлов для финансирования закупок оружия, захват ресурсов у невооруженных гуманитарных организаций. Все это, как утверждается, усиливается экономической глобализацией и ослабляет государственный суверенитет, предоставляя повстанцам дополнительные возможности для активизации насилия. Конечно, некоторые из этих факторов часто присутствовали и в более ранних войнах, а связь "новых войн" с экономической глобализацией сомнительна. Тем не менее асимметрия существует: правительственные войска, вооруженные танками, самолетами, артиллерией, имеющие интенсивную профессиональную подготовку и дисциплину, сражаются с повстанцами, вооруженными автоматами Калашникова, ручными ракетными установками, самодельными взрывными устройствами, внедорожными пикапами, поясами смертников, партизанскими ячейками и моральным духом, создаваемым популистскими идеологиями. Асимметрия сначала позволила западным странам завоевать большую часть мира. Но в период после 1945 г. "оружие слабых" позволило более бедным политическим движениям дать отпор, а иногда и одержать победу над гораздо более хорошо вооруженными и богатыми противниками. Так, в исследовании конфликтов между сильными и слабыми государствами, оцениваемыми по их материальным ресурсам, в XIX веке сильные выиграли более 80% войн, но после 1945 года более слабые участники выиграли более 51%. Это происходило двумя волнами, сначала в антиколониальной освободительной борьбе, затем в постколониальной борьбе против Советского Союза, США и их союзников, в которой религиозные идеологии иногда занимали важное место.
Иван Аррегин-Тофт говорит, что колониальные державы часто прибегали к "варварству" для подавления врагов, которых они считали "менее цивилизованными" - например, массовые убийства и пытки французов в Алжире и британцев в Кении. Сегодня некоторые западные спецподразделения действительно сражаются свирепо, и пытки не являются чем-то неизвестным, но в целом "они" ведут свирепую войну, а "мы" - более бездушную, что является аспектом асимметричной войны. Мечи и копья позволяли наносить удары по телу другого. Это требует свирепости, которая ценилась как социальная черта. Турниры, поединки, стрельба из лука и бой на четвертьстолбах готовили средневековых людей к физическому бою. Спокойствие и техническая грамотность вытеснили свирепость как важнейший воинский навык. Самым смертоносным оружием теперь владеют люди, которые никогда не видят убитого ими врага, что порождает безразличие к далекой смерти. Это особенно характерно для Второй мировой войны, когда бомбардировки Дрездена и Токио, преднамеренно направленные против мирного населения, не рассматривались союзниками как зверства. Мы видим злодеяния наших врагов, а не свои. Наше отношение к этому вопросу в 1945 г. выразилось в обыденных словах Уильяма Стерлинга Парсонса, командира корабля "Энола Гей" сразу после того, как он сбросил первую атомную бомбу на Хиросиму: "Результаты однозначно успешны во всех отношениях. Видимый эффект превосходит все испытания. Условия в самолете после доставки нормальные". В этой записи нет никаких эмоций, только удовлетворение от работы. Штурман Парсонса, Тед ван Кирк, утверждал, что, "закончив задание, перекусил, выпил несколько бутылок пива, лег спать и не потерял ни одной ночи сна из-за бомбы за 40 лет". Современные беспилотники даже избавляют от необходимости путешествовать во время бомбежки.
Как отмечают Пинкер, Мюллер, Гольдштейн и Гат, западные люди содрогаются при виде пыток, изнасилований и отрезания частей тела. Мы содрогаемся от жестокости "тело на тело", но не от наших собственных дальних убийств. Мы стараемся их не видеть. Мы предпочитаем не заходить на скотобойню и не видеть, как калечат животных. Мы предпочитаем не видеть пыток и можем закрыть на них глаза, если это делает наша сторона. Мы не обязаны видеть все эти зрелища. Но мы по-прежнему едим мясо, мы по-прежнему ведем войну с помощью ракет и беспилотников, Америка по-прежнему может тайно пытать предполагаемых врагов, а некоторые ее союзники, безусловно, это делают. Мы ужасаемся обезглавливанию мирных жителей, которое совершает "Исламское государство", но не бессердечному убийству мирных жителей нашими ВВС. Среди "пилотов" беспилотников враг виден только через спутниковые изображения на экранах компьютеров. Сотрудники беспилотников следуют тщательно разработанным сценариям относительно адекватности получаемой ими информации. Только убедившись в этом, они выпускают оружие своих беспилотников. Они не проявляют страсти, и идеология не движет их решениями, кроме убежденности в том, что те, кого называют террористами, могут быть убиты на законных основаниях. ИГИЛ сознательно выбирает в качестве мишеней отдельных людей и группы, как гражданских, так и комбатантов, и с гордостью демонстрирует видеозаписи обезглавливания пленных. США и их союзники не выбирают гражданских лиц в качестве мишеней, однако точность бомбардировок зависит от сбора разведданных на местах, а их качество бывает разным. Бомбардировки не всегда могут быть направлены на нужную цель. Ракеты и бомбы, сбрасываемые самолетами и беспилотниками, неизбежно убивают мирных жителей: их принимают за террористов, они находятся рядом с террористами или являются частью свадебной вечеринки, больницы или школы, которые разведка ошибочно воспринимает как сборище террористов. Американские военные признают, что убивают очень мало гражданских лиц, потому что признание большего количества может вызвать отторжение у американцев, что является здоровым признаком того, что американцы считают неприемлемыми эксцессы войны. Но это не утешает мирных жителей, попавших под прицел американских или российских мишеней, и приводит к серьезному занижению числа жертв среди мирного населения в ходе последних войн.
Интернационализация гражданских войн
Так что же, получается, мир поляризован: цивилизованный, мирный Север (США и Россия - частичные аутсайдеры) и нецивилизованный, воинственный Юг? Это обманчиво по двум причинам. Во-первых, мотивы прибыли северных оружейных компаний и правительств привели к массовым поставкам оружия из богатых стран режимам и повстанцам более бедных стран. Бизнесмены и "хорошие профсоюзные рабочие места" (как любят говорить американские либералы) становятся причиной смерти в далеких странах. Общая долларовая стоимость поставок оружия неизвестна, поскольку существует множество теневых сделок с оружием, но, по оценкам SIPRI, в разгар "холодной войны" в начале 1980-х годов она составляла более 40 млрд. долл. Затем она снизилась до чуть более 30 млрд. долл. в 2002-6 гг. Затем он снова вырос до 35 млрд. долл. в период 2007-16 гг. и упал до 30 млрд. долл. в 2021 году. В 2022 году он должен был снова вырасти. Но все эти цифры очень существенны. Крупнейшим экспортером в последние годы были США - 35-39% от общемирового объема, далее следовали объединенные страны Европейского союза - 26% (лидировали Франция и Германия) и Россия - 21%. Многие другие страны, такие как Великобритания, Италия, Испания, Чехия и Израиль, имеют важную оружейную промышленность, и производители обычно ведут переговоры о крупных продажах оружия в сотрудничестве с их правительствами. Эти сделки имеют большое значение для экономики этих стран, поэтому ни одно правительство не желает сокращать продажи оружия. Большинство стран с военными расходами в размере 5% и более от ВНП являются бедными. Они вооружаются как против внутренних, так и против внешних врагов, но при этом считают, что современная армия придает им геополитический статус, как и крупным державам. Все они хотят демонстрировать военную мощь на публике. Пристрастие к милитаризму южных военачальников подпитывается симбиотическими отношениями северных оружейных лордов.
Во-вторых, северные державы действительно воюют, но в основном через посредников. "Гражданская война" нуждается в уточнении, поскольку большинство этих войн также интернационализированы. В 2018 году было зафиксировано четырнадцать интернационализированных конфликтов (шесть войн и восемь MID), в которых локальные войны усиливались иностранной интервенцией, особенно со стороны США. Эти конфликты обеспечили более половины всех потерь в ходе боевых действий в том году. Интернационализированные конфликты длятся дольше, и политические решения в них найти сложнее. Иностранные интервенции обычно связаны с укреплением режима, поддержкой правительственной стороны в конфликте, хотя это не относится к США в их войнах против мусульманских государств, а Россия поддерживает сепаратистов, сменивших режим на Украине. Во времена холодной войны войска НАТО не направлялись в зоны военных действий. Первая интервенция произошла в 1992 году в Боснии. С тех пор войска НАТО принимали участие в боевых действиях в Косово, Сербии, Афганистане, Ливии, а также в морях у берегов Сомали и Йемена. После периода, когда африканские страны придерживались политики взаимного невмешательства, в 2002 году Африканский союз согласился на создание многонациональных сил вмешательства. Его создание было длительным, но примерно с 2013 года он стал реальностью.
В последнее время иностранные государства осуществляли или осуществляют интервенции в восточной части Конго (девять других африканских стран), Мали (Франция, Чад и контингенты многих стран Африканского союза при материально-технической поддержке США), Сомали (США, НАТО и различные страны Африканского союза), Колумбии (США и тридцать восемь других стран НАТО и Пакистана). США), Сомали (США, НАТО и различные страны Африканского союза), Колумбия (США), Афганистан и север Пакистана (США и 38 других стран НАТО и партнеров), Ливия (семнадцать членов НАТО, включая США, Великобританию, Францию, Объединенные Арабские Эмираты (ОАЭ), Сирия (США, большая часть НАТО, Ирак, Иордания, Турция, Иран и "Хезболла"), Йемен (США, Великобритания, Франция, Саудовская Аравия, Египет, несколько стран Персидского залива, Иран и "Хезболла"), восточная Украина (Россия, США и НАТО осуществляют масштабные поставки оружия на Украину). В 2020 году Турция принимает активное участие в боевых действиях в Нагорном Карабахе, а в 2021 году страны Африканского Рога вовлекаются в борьбу между повстанцами Тиграя и правительством Эфиопии. Силы ООН и НАТО действуют во многих странах, но мало кто из них участвует в наземных боевых действиях, хотя они оказывают материально-техническую и учебную помощь. Это и есть интернационализация местных споров.
В Сирии в течение последних нескольких лет идет самая кровопролитная гражданская война, в которой напрямую или через посредников участвуют США, Россия и страны НАТО, а также иранские солдаты, саудовские летчики и боевики "Хезболлы". Без иностранцев число погибших и поток беженцев были бы гораздо меньше. Кроме того, в Ливии по-прежнему идет беспорядочная война между многочисленными ополченцами, которые получают иностранную помощь. Важным мотивом для иностранцев является доступ к ливийской нефти. В результате война свелась к одному основному конфликту - между правительством в Триполи, поддерживаемым ООН, Турцией, Катаром и Италией, и повстанческим генералитетом в Бенгази, поддерживаемым Россией, ОАЭ, Египтом, Иорданией и Францией. Россия направила в Бенгази самолеты без опознавательных знаков и наемников, работающих на частную российскую организацию "Группа Вагнера" (имеющую тесные связи с Кремлем), а турецкое правительство ввело в страну наземные войска, в основном союзные сирийским ополченцам, в то время как американские самолеты и беспилотники бомбят джихадистов везде, где только могут их найти. По данным ООН, с 2014 года число погибших ливийцев в ходе так называемой второй гражданской войны достигло 9 тыс. человек, еще 20 тыс. получили ранения. В 2020 году Турция содействовала нападению Азербайджана на спорную территорию, принадлежащую Армении, а Россия поставила Армении не сработавшие средства противоракетной обороны. Число погибших здесь превысило 6 000 человек. Во всем мире иностранное вмешательство также часто применяется против негосударственных субъектов, особенно вооруженных религиозных группировок, таких как "Аль-Каида", "Исламское государство", "Боко Харам", "Аль-Шабаб", "Армия сопротивления Бога", причем эти движения действуют через границы.
Правительство США направляет во многие страны группы военных консультантов и бомбит несколько стран; помощь оказывает НАТО. Поскольку действия происходят далеко, Север кажется мирным. Но Соединенные Штаты, за которыми следуют Франция и Великобритания, а затем и другие члены НАТО, не являются миролюбивыми. Их внешние связи далеки, их граждане редко призываются в армию и редко рискуют погибнуть. Американские лидеры сохраняют небольшое количество мешков для трупов благодаря милитаризму, основанному на передаче риска. Часто народы не знают, где участвуют их солдаты. Сколько американцев знали, что солдаты США находятся в Нигере, пока вдруг в октябре 2017 года не обнаружили четырех из них убитыми? Сколько французов знали об операции "Бархан", в рамках которой 5600 французских военнослужащих с 2014 года размещены в пяти странах Западной Африки для борьбы с исламистскими повстанцами в регионе Сахель (а также для защиты урановых рудников Франции)? Общее число погибших французов пока составляет около пятидесяти человек, более 600 джихадистов были убиты или взяты в плен, а ежегодные расходы составляют один миллиард евро. В 2021 году президент Эммануэль Макрон объявил о планах вывода французских войск. Несмотря на то что военные интервенции Великобритании на Ближнем Востоке вызывают много споров, меньше внимания уделяется небольшим африканским интервенциям, базам Великобритании в Кении и Сьерра-Леоне, а также острову Диего-Гарсия в Индийском океане, предоставленному США в аренду для бомбардировок Ближнего Востока и Афганистана. Эти военные авантюры дискретны и далеки.
Заключение
Я подверг сомнению конкурирующие теории уменьшения или увеличения количества войн на протяжении истории. Я обнаружил различия в разных странах мира и во времени. Межгрупповые конфликты были редкостью в ранних человеческих сообществах, но они росли по мере того, как охотники-собиратели оседали в стационарных сообществах, и снова росли с возникновением государств и империй. После этого войны оставались повсеместными, но непостоянными. Римская республика постоянно находилась в состоянии войны. В Китае я обнаружил, что войны сильно различаются по регионам. В Японии она сильно различалась по времени. Послеримская Европа была очень подвержена войнам, но сначала войны были мелкими и в какой-то степени управляемыми. Мелкие королевства поглощались крупными державами с более грозными вооруженными силами, которые впоследствии переключились на религиозные и революционные войны. Эти державы завоевали большую часть мира, истребляя или эксплуатируя его народы. Ни Просвещение, ни промышленный капитализм не принесли мира в XIX веке, как принято считать, поскольку европейцы экспортировали войну в свои колонии. Наконец, они спровоцировали мировые войны, разрушившие их собственную военную мощь. Девятнадцатый век не был мирным, как и первая половина двадцатого века.
После 1945 года войны изменились. Стало меньше больших войн, но больше малых и MID, в основном начинавшихся как гражданские войны. Общее количество войн и их жертв колебалось, но на протяжении всего ХХ века число жертв среди гражданского населения росло. В начале XXI века либеральные теоретики наметили тенденцию к отказу от войн, но впоследствии она сошла на нет. Две основные оси недавней волны войн в мусульманском мире - консерваторы-секуляристы против джихадистов и сунниты против шиитов - в настоящее время усугубляются (см. главу 14). Напротив, войны в Западной Европе и Латинской Америке практически исчезли. Войны исчезли из отношений между богатыми странами, как и утверждает Мюллер. Каким бы ни был уровень экономического конфликта между США, Японией и странами Евросоюза, вряд ли они стали бы воевать друг с другом. Если бы северная часть мира была герметично закрыта, оптимистическая либеральная теория имела бы большую популярность, хотя Соединенные Штаты и отстают, имея огромное количество оружия, огромный государственный арсенал и безжалостный милитаризм. Однако один из видов войны - империализм территориальных захватов - кажется мертвым.
Многие бедные страны по-прежнему охвачены войнами, особенно гражданскими, которые, однако, не подают признаков спада. Богатые страны по-прежнему вносят в них свой бесполезный вклад, продавая оружие, участвуя в марионеточных войнах и бомбардировках. То, что они ведутся на большом расстоянии, заслоняет милитаризм и, похоже, дает либеральному оптимизму больше поддержки, чем он заслуживает. Богатые страны экспортируют милитаризм вдали от внимания и благополучия своих граждан. Терроризм на их заднем дворе, отчасти вызванный их собственной агрессией, должен был бы заставить их задуматься, но вместо этого он привел к эскалации эмоциональной "войны с террором". Иррациональность рулит. Гэт ошибается, утверждая, что в эпоху после эпохи Просвещения "война стала непонятной до абсурда". Большая часть мира слишком хорошо знает о ее абсурдности, и мы отчасти несем за это ответственность.
ГЛАВА 11. Страх и ненависть на поле боя
От древних времен до Гражданской войны в США
До сих пор я обсуждал войны на уровне принятия решений правителями, без участия рядовых солдат, которые не играли никакой роли в принятии таких решений. Мы видели, как по мере расширения спектра смертоносного оружия правители все дальше и дальше отходят от поля боя, позволяя себе играть в военные игры за счет жизней других людей. Они больше не видят - и вы, читатель, до сих пор не видели - изувеченных трупов, разорванной плоти и льющейся крови. Я должен исправить это упущение и сосредоточиться на тех, кто больше всего пострадал от войны, - на солдатах, как офицерах, так и рядовых. Но здесь есть одно большое методологическое препятствие. Нам не хватает свидетельств самих солдат о более ранних войнах, и ситуация изменилась только с появлением массовой грамотности в XIX веке. Поэтому после краткого введения я предлагаю небольшой раздел о том ограниченном количестве сведений о солдатах в бою до появления массовой грамотности, а затем расскажу об опыте солдат в бою во время Гражданской войны в США - первой войны, в которой большинство солдат были грамотными и писали письма, дневники и мемуары о своих переживаниях. Затем, в следующих двух главах, я расскажу о солдатах, участвовавших в сражениях в более поздних войнах.
Доминирующий образ солдата в современной культуре - это образ мужества и победы, героев над трусами, хороших парней над плохими. В военных фильмах герои, с которыми мы себя отождествляем, почти никогда не погибают. Актеры второго плана - расходный материал, но они, как правило, умирают чисто, с хорошим изяществом. Это "хорошие смерти". Сегодня американские солдаты регулярно называются политиками героями, но самим солдатам дихотомия "герой - трус" неудобна. Они часто заявляют, что понять реальность боя может только тот, кто испытал его на себе, и знают, что их собственные поступки далеки от героических. Генерал Шерман во время Гражданской войны в США говорил от имени большинства: "Я устал и устал от войны. Вся ее слава - это самогон. Только те, кто не сделал ни одного выстрела и не слышал криков и стонов раненых, громко взывают к крови, к мести, к опустошению. Война - это ад".
Конечно, опыт солдат в бою бывает разным. Некоторые из них, похоже, действительно любят сражения, потому что они садисты или жаждут опасности и испытывают прилив адреналина, проходящего через их тело. Они могут ненавидеть и бояться сражений, как, думаю, сделали бы это вы или я. Они могут воевать, потому что им платят за это, и это их работа, потому что они верят в дело, потому что хотят иметь статус воина, потому что в них вбито послушание, или из преданности товарищам. Как правило, солдаты воплощают в себе сложную смесь таких мотивов и эмоций. Поле боя - это эмоциональная борьба в высшей степени. Очевидно, что перспектива быть убитым или покалеченным не может понравиться никому. Страх перед этим - доминирующая эмоция на полях сражений. Однако со страхом можно справиться, даже использовать его для убийства других. Отвращение к сражению может быть вызвано отвращением к виду изуродованных, окровавленных тел, моральным отвращением к убийству или калечению других, страхом быть убитым или покалеченным самому. Спрятаться (опустить голову и сделать вид, что сражается), не стрелять, мятеж, дезертирство - все это проявления отвращения. Однако на реакцию влияет восприятие риска: Какой уровень риска смерти или увечий воспринимают и принимают солдаты? Контролируют ли они степень риска? Эти вопросы я исследую в следующих трех главах.
Вряд ли одинаковые ответы применимы ко всем видам оружия, всем историческим периодам, всем географическим регионам и всем фазам кампаний. Я не буду обсуждать самые ранние "битвы" доисторических людей, которые (как мы видели в главе 2), по предположениям, содержали больше ритуальных криков, чем телесных схваток. Позднее, когда война стала более организованной, можно выделить очень длительный период, когда пехота и кавалерия сражались, нанося прямые удары телом в тело и дубинками - то, что Коллинз называет свирепой войной. Затем, начиная с XVIII века, последовал сравнительно короткий период, когда большинство убийств происходило на расстоянии, часто от невидимых врагов. Это безэмоциональная, бессердечная война, поскольку убийца не присутствует при смерти и поэтому может убивать беспристрастно. Во Второй мировой войне более 95% потерь британских войск были нанесены с расстояния, причем 85% смертей были вызваны бомбардировками с воздуха, артиллерийскими снарядами, минометами и гранатами, противотанковыми снарядами и пулями. Конечно, лучники на протяжении всей истории наносили телесные повреждения с расстояния, как и метатели пращи и копья с расстояния нескольких метров. Между этими двумя эпохами находился промежуточный период, когда из аркебуз и мушкетов стреляли на короткие дистанции по противнику, которого видели, но с которым редко сталкивались лицом к лицу. Морская война не вписывается в такую периодизацию, а самолеты появились только в ХХ веке. Кроме того, современные пехотинцы, хотя и ведут огонь на расстоянии, но, как правило, не холодно. Они сами одновременно подвергаются угрозе с расстояния. При этом возникает своеобразный ужас, вызванный кажущейся случайностью смерти.
Первым этапом кампании является вербовка. В современных войнах, как мы знаем, перспектива смерти кажется новобранцам абстрактной и далекой. Чаще всего новобранцы думают о гарантированном денежном довольствии, питании и одежде, о том, что сражаться за свою страну - это в какой-то степени гордость и статус (особенно, как они считают, в глазах женщин), а также о желании приключений под влиянием мужественного героизма, изображаемого в рассказах. В понятие приключения входит борьба, но не собственная смерть. Все это не готовит их к ужасу битвы.
Поэтому после призыва должна следовать вторая фаза бурения и дисциплинирования, призванная подготовить солдата к бою, превратив его в автомат, беспрекословно подчиняющийся командам офицеров, сублимировав его самоощущение в коллективную идентичность с товарищами или полком, ощущаемую самым непосредственным образом через "мышечную связь", которая, как я отмечал в главе 8, является следствием бурения. Подчинение и принуждение - основа военной силы; самый простой ответ на вопрос "Почему мужчины воюют?" заключается в том, что, будучи завербованными, они принуждаются к этому, иногда довольно жестоко. Герцог Веллингтон в 1813 г., описывая своих солдат, восхищался силой бурения: "Самые отбросы земли. Люди говорят, что их берут на службу из-за прекрасного военного чувства - все это ерунда, ничего подобного. Некоторые из наших людей поступают в армию из-за того, что у них незаконнорожденные дети, некоторые - за мелкие правонарушения, многие - из-за пьянства; но вы вряд ли можете представить себе такой набор, собранный вместе , и действительно замечательно, что мы сделали из них таких прекрасных парней".
Наконец, солдат переходит в третью фазу - боевую - стычки, засады, партизанские вылазки, схватки, вызывающие различные виды страха.
Длинная история жестоких войн
Начиная с раннего периода истории и вплоть до XIX века, из-за ограниченной грамотности населения мы не можем получить свидетельства от рядовых солдат. Армии Греции, Рима, Византии, императорского Китая, исламских королевств, древнего Израиля, империй инков и ацтеков оставили записи, свидетельствующие о том, что в армиях доминировали идеалы воина, но нам не хватает мнения самих солдат. Римская республика - наш лучший ранний пример. Там мы редко читаем о сопротивлении призыву. Ее легионы, как правило, были успешными, что способствовало приверженности, как мы видели в главе 4. Римский военный писатель Вегеций говорил: "Мало кто рождается храбрым, многие становятся таковыми благодаря тренировкам и дисциплине", а интенсивные тренировки позволяли римским армиям демонстрировать победоносную маневренность в бою. Неоднократные успехи придавали им уверенность в себе, частично преодолевая страх смерти. Их дисциплина, должно быть, также устрашала противника. Однако они не были идеально отлаженными воинами. Иногда, как и во всех армиях, в суматохе боя они впадали в панику и бежали, а тяжелые условия кампании, жестокая дисциплина и страх приводили к дезертирству. Было много поражений - но, как правило, на пути к окончательной победе. Айслинн Мельхиор ставит вопрос о том, страдали ли римские солдаты чем-то вроде посттравматического стрессового расстройства (ПТСР). Конечно, у нее нет доказательств, чтобы ответить на этот вопрос, но она выделяет три основных триггера посттравматического стрессового расстройства: свидетельство ужасных событий, смертельная опасность и убийство на близком расстоянии. Легионеры регулярно испытывали все эти три фактора. Однако римляне были привычны и к виду смерти. Половина детей умирала в раннем возрасте, преступников казнили публично, иногда их разрывали на части дикие звери на спортивных аренах, а непокорных солдат пороли или забивали камнями до смерти, иногда их товарищи. По мнению Мельхиора, такое воспитание могло сделать их стоиками, менее склонными к психологическим заболеваниям. Но римские власти не заметили бы никаких психологических проблем.
Существовали материальные стимулы для армий. Им платили. Они могли выкупать богатых пленных, грабить убитых и раненых, грабить и насиловать в захваченных городах. Солдаты носили в карманах монеты и драгоценности, необходимые им для финансирования во время похода, так как в этом месте вероятность ограбления была наименьшей. Но после смерти или после ранения, беспомощные на земле, они становились легкой добычей. От Рима до Геттисберга солдаты обдирали тела павших врагов, и на Украине они делают это до сих пор. В Риме и Китае у побежденных экспроприировали фермы и отдавали их ветеранам. В Европе, когда грабежи и выкупы прекратились, ветеранам стали выдавать "призовые деньги", пенсии или устраивать на государственную работу. Такие меры были распространены и в Китае. Солдаты боролись и за социальный статус. Римские солдаты получали dona, медали за храбрость, почетные знаки: ими хвастались на надгробных плитах. Римские вспомогательные войска получали некоторые привилегии гражданства. Воины, принадлежавшие к высшему классу, могли получить землю, должность или лучшие перспективы для вступления в брак. Для младших сыновей война была возможностью социальной мобильности, а риск смерти возникал лишь изредка. Доминирующим переживанием была скука, поскольку большую часть времени ничего не происходило. Именно поэтому сражения так неожиданно шокируют и дезориентируют.
В культуре большинства исторических обществ межличностное насилие считалось нормальным явлением. Оно демонстрировало мужественность, которую мужчины хотели бы продемонстрировать, или трусость, которой они хотели бы избежать. Война была интенсификацией драки, чего не скажешь о войне современной. В случае побега у солдат были сдерживающие факторы в виде порки или казни. Однако крестьяне на войне, как и в мирное время, подчинялись своим господам, их деревни должны были выполнять квоты призывников, и даже в современных обществах приказы выполняются, потому что низшие классы привыкли подчиняться.
После набора в армию второй фазой были учения и дисциплина, хотя, конечно, не для партизан, чей более свободный стиль ведения войны периодически присутствовал на протяжении всей истории человечества. С другой стороны, римские солдаты проходили интенсивную тренировку ритмичных движений и всегда учились держаться в тесном контакте с теми, кто находился по обе стороны от них для взаимной защиты. Это была свирепость, скрепленная мускулами. Они описывали галлов и германцев как сражающихся в массе, но каждый человек сражается как индивидуум, с большей спонтанной свирепостью, чем римляне. Во многих армиях и флотах раздавали алкоголь и другие наркотики, чтобы снять страх и вселить уверенность.
И вот они вступали в бой, обычно сражаясь на небольшой территории не более суток. Пехота продвигалась вперед, опираясь на пращу, копье, копьё, топор или меч, конница - на лошадях. И те, и другие могли испытывать неприятные ощущения в желудке или кишечнике, но только в зоне досягаемости вражеских лучников, от которых они еще не умели защищаться, страх смерти становился доминирующим. Неподготовленные мужчины (и женщины) в этот момент в большинстве случаев повернулись бы и убежали, но в ритме боя дисциплинированные воины ускоряли шаг, физически зажатые в своем воинском строю, кричали, мрачно сгорбив плечи, продвигаясь под частичной защитой щитов. Наступающие были полны ненависти и напряжения, желая убить источник своего страха.
Когда солдаты достигали противника, мотивация "убей или будь убит" становилась главной для тех, кто находился на противоположной линии фронта. Если солдат замешкался на мгновение, враг, скорее всего, не станет этого делать, и тогда наступит смерть или увечье. Нет времени на сложные эмоции - просто нанеси удар первым! Наносите удар, а не косите поперек, - призывали римские сержанты. Лучники стреляли издалека, пращники и копьеметатели - с близкого расстояния, но все они нуждались в защите. Конные лучники были страшны тем, что после выстрела они могли выехать за пределы досягаемости. Но большинство пехотинцев не вступали в бой с противником в каждый момент времени. Джон Киган представил себе битву при Азенкуре в 1415 году. Большинство солдат выстроились в шеренгу позади бойцов передней линии. При наступлении они просто толкали впереди идущих, при обороне они стояли на месте, вступая в бой с противником только в том случае, если передняя шеренга начинала нести потери или выдыхалась и ослабевала. Тогда следующая шеренга должна была выдвинуться вперед и нанести удар.
При таком типе ведения боя, господствовавшем на протяжении всей истории, сражение представляло собой совокупность индивидуальных или групповых боев, в которых участвовали люди, объединенные в физическую массу не только противником впереди, но и своими товарищами позади и с каждой стороны. Они были зажаты в ловушку принуждением армейской организации и экологической обстановкой поля боя. Наиболее тесной эта ловушка была в греческой фаланге, несколько менее - в римском легионе, гораздо менее - у варваров и в средневековых сражениях. Кавалеристы были свободны до тех пор, пока не шли в атаку. Затем они тоже попадали в ловушку, переходя в рукопашную схватку. Если они сталкивались со сплошной линией противника, их лошади могли отказаться вступать в нее, и тогда кавалеристы часто расходились и сражались как пехотинцы. Их преимущество в мобильности использовалось в основном для быстрого прибытия к выбранной точке атаки или для штурма открытых или рассредоточенных формирований противника.
Только когда победа или поражение становились очевидными, уцелевшая пехота получала некоторую свободу передвижения. Если солдат видел, что его товарищи падают, и чувствовал, что его самого оттесняют назад, а особенно если его толкали в бок неожиданным фланговым движением, то страх нарастал и мог преодолеть выучку и дисциплину. Страх парализовывал военные действия, так как многие солдаты становились неспособными сражаться с противником или стрелять по нему. Полковник Шарль Ардан дю Пик в 1860-х годах рекомендовал, как бороться со страхом: "Человек испытывает ужас перед смертью. . . . Дисциплина нужна для того, чтобы подавить этот ужас еще большим ужасом - ужасом наказания или позора". Но при этом он добавлял: "Чувство собственного достоинства, несомненно, является одним из самых сильных мотивов, движущих нашими людьми. Они не хотят выглядеть трусами в глазах своих товарищей". Он отмечал, что, как это ни парадоксально, именно те, кто находился в тыловых частях, которым меньше всего угрожала опасность, первыми паниковали под таким давлением просто потому, что они могли повернуться и бежать, в то время как передовые части были зажаты спереди и сзади врагом и своими товарищами. Если бегство становилось заразным, армия превращалась из слаженной массы людей в "толпу", "человеческое собрание, оживляемое, - пишет Киган, - не дисциплиной, а настроением, игрой непостоянных и потенциально заразных эмоций, которые, если распространяются, смертельно опасны для подчинения армии"
Таковы были общие черты хорошо организованных врагов на протяжении всей истории человечества. Однако все сражения имели свои особенности. При Азенкуре английская армия состояла в основном из лучников, защищенных скрытыми заостренными кольями, вкопанными в землю. Французы не успели их разведать, и наступающие французские кавалеристы были удивлены, их лошади испугались, многие из них сбросили своих всадников. Тогда английские лучники и стрелки бросились вперед с ножами и топорами, чтобы захватить (для получения выкупа) или убить и раздеть раненых и безлошадных рыцарей и стрелков, прижатых к земле доспехами или лошадьми. Французские лучники и резервная кавалерия при Азенкуре, наблюдая крах первой атаки, оказались перед выбором. Они колебались, а затем бежали. Английские победители бросились вперед, что Коллинз назвал "паникой". Французы потеряли строй и, охваченные паникой, стали легкой добычей. Преследующих англичан не сдерживали ни страх перед врагом, ни отвращение к битве. Выброс адреналина побудил их к убийству: освободившись от собственного страха, они наносили удары или пускали стрелы в спины убегающего противника. Наибольшее количество убийств происходило в бегстве, как мы видим, начиная с Муйе (Китай) в 1046 г. до н.э., Канн (Италия) в 216 г. до н.э. и заканчивая Азенкуром (Франция) в 1415 г. н.э.
В сражениях страх мог присутствовать постоянно, но он регулировался необходимостью насильственной самообороны и физическими ограничениями поля боя, пока перспектива поражения не вызывала деморализацию. Отвращение к убийству в бою было маловероятным. Убийство стариков, женщин, детей и пленных вызывало неодобрение, но оно имело место. В осадной войне моральные угрызения совести обычно подавлялись, если городские лидеры отказывались от предложения о переговорах или капитуляции. Это делало население города уязвимым для резни после штурма, согласно нормам ведения войны. Чем большие потери несли осаждающие, тем злее и безжалостнее они были при штурме города. Командиры знали, что грабежи и изнасилования - это награда, которую ожидают их солдаты, и закрывали глаза на зверства. Иудейский историк Иосиф описывает разграбление Иерусалима римскими солдатами в 73 г. н.э:
Когда они в большом числе пошли по улицам города, то, обнажив мечи, без пощады убивали всех, кого настигали, и поджигали дома, из которых бежали иудеи, и сжигали в них каждую душу, а многие из остальных предавали запустению; а когда они пришли в дома, чтобы разграбить их, то нашли в них целые семьи мертвецов, а верхние комнаты полны трупов, то есть умерших от голода; они пришли в ужас от этого зрелища и ушли, не тронув ничего. Но хотя они и сострадали тем, кто был уничтожен таким образом, однако не сострадали и тем, кто еще оставался в живых, но перебегали через каждого встречного, загромождая трупами самые улицы, и весь город был залит кровью, до такой степени, что огонь во многих домах был погашен кровью этих людей.
Разграбление городов приносило смерть и ужас как мирным жителям, так и солдатам.
Без показаний солдат можно сделать не так уж много выводов. Но, вероятно, можно предположить, что моральные переживания были редки, а страх был неравномерен, взрывался разрозненно.
Раннее Новое время в Европе
Клаузевиц в работе "О войне" рассматривает войны в континентальной Европе примерно с 1740 по 1830 г., уделяя особое внимание переходу от так называемой "войны старого режима", которую вели короли и военная аристократия, к революционной войне, которую ввели французы и Наполеон. Будучи прусским солдатом, прошедшим долгий путь от кадета до генерала, он имел личный опыт войн этого периода. Переход начался с массового леве эн 1792 года, когда революционеры собрали массовые добровольческие силы для защиты Франции от вторжения аристократических войск. Оборона удалась, и это ввело понятие "нация в оружии", что привело к созданию Наполеоном огромных гражданских армий, которые он разместил в гораздо более слабых формированиях, способных действовать по собственной инициативе, поскольку идеологический пыл вытеснил бурение. В ответ на это другие режимы стали создавать свои собственные квазигражданские войска, а испанские крестьяне - партизанский национализм. Как отмечал Клаузевиц, тенденция к мобилизации на войну целых наций и целых государств была очевидна. Патриотическая, а не аристократическая честь теперь двигала войну.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
О психологии, саморазвитии и личностном росте
Саморазвитие
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги