О войнах

Сначала японское правительство пыталось установить в Корее непрямое правление через корейскую монархию и местные элиты. Однако найти надежных корейских клиентов не удавалось, а конфликт с Россией нарастал. В 1898 г. другие державы вынудили Японию уступить России Квантунский полуостров в Маньчжурии, отторгнутый у Китая в 1895 году. Теперь у Японии и России были конкурирующие проекты строительства железных дорог в Маньчжурии. Британию по-прежнему больше беспокоила Россия, и в 1902 г. она подписала с Японией военно-морской договор. Поскольку США и Франция взяли пример с Великобритании, Япония не должна была столкнуться с их вмешательством в дела региона. Теперь Япония была самой сильной иностранной державой в Корее, но ее правители были раздосадованы вмешательством России в дела страны, которую называли "краеугольным камнем национальной обороны". Японский экспансионизм имел очевидные экономические и стратегические мотивы.

Эскалация империализма, 1905-1936 гг.

Военные считали, что как только Россия закончит строительство железных дорог и портов на Дальнем Востоке, баланс сил сместится в ее сторону. Поэтому второй акцией Японии стал упреждающий удар в 1905 г. по российским войскам в Сибири и Маньчжурии, воспользовавшись открывшимся геополитическим шансом. Это должно было снять опасения национальной безопасности, заменив российское господство на японское. Больше никто не вмешивался. Запад не ожидал решающего исхода, но Япония одержала победу. Основной российский флот прошел тысячи километров от Черного до Японского моря. У Цусимы он самоуверенно подошел слишком близко к японским береговым батареям и недооценил японские военно-морские навыки, в результате чего потерпел "уничтожение, аналогов которому едва ли можно найти в истории современных морских войн". Русская армия лучше действовала в Сибири и Маньчжурии, хотя Япония постепенно одерживала верх в войне, в которой пулеметы и колючая проволока, очевидно, делали оборону выше наступления; японские генералы были готовы нести чрезвычайно высокие потери при атаках на русские позиции. Обе державы мобилизовали более миллиона человек и ввели в бой более полумиллиона. Япония потеряла, вероятно, около 80 тыс. человек убитыми, Россия - около 70 тыс. человек. Погибло также около 20 тыс. мирных жителей. Это была страшная война.

В дневниках и письмах японских солдат рассказывается о призывниках, для которых сражение было мучительным, и они тосковали по своим деревням и близким. Они решительно сражались за то, чтобы война закончилась и они смогли вернуться домой и восстановить семейную ферму. Дисциплина была жесткой, идеал "сражаться до последнего человека" давил, но Япония подписала Женевские конвенции, и солдаты подчинялись приказу хорошо относиться к пленным. Служба в армии помогла многим осознать себя "японцами", а не только местными жителями. Но это была не идеологическая война. Для японских лидеров она была спокойно-рациональной, хотя опыт солдат в бою был отнюдь не таким. Но российское правительство, охваченное революцией 1905 г., желало прекращения войны и пошло на уступки, в результате которых Япония получила неоспоримое косвенное господство в Корее и на Квантунском полуострове. Остальная часть китайской Маньчжурии будет управляться на основе сделок между японскими военными и местными военачальниками. Это была первая победа, одержанная неевропейцами над крупной европейской державой, и многие угнетенные народы торжествовали. Эта война была упреждающей, как и войны Пруссии в XIX веке и война США против Испании в 1898 году. В Японии она стала доказательством того, что война может быть эффективной, если ее тщательно выбрать.

Серьезной угрозы национальной безопасности Японии не существовало. Все державы имели негласно согласованные имперские сферы влияния: Россия - в Сибири и Северной Маньчжурии, Япония - в Южной Маньчжурии, Корее и на Тайване, США - на Филиппинах, Франция - в Индокитае, Великобритания - в долине Янцзы, Южном Китае и Южной Азии, Германия - на Шантунском полуострове и разбросанных островах Тихого океана. Они сотрудничали в Китае, совместно отбиваясь от китайского сопротивления. Может ли это быть приемлемым балансом сил? Может ли Япония довольствоваться тем, что у нее есть, плюс постепенное расширение неофициального империализма и все более активное участие в международных рынках? После 1905 г. японские правители сомневались в целесообразности применения силы для расширения японской сферы влияния. Менее рискованная альтернатива заключалась в том, чтобы гарантировать нейтралитет региона путем заключения международных соглашений, предоставляющих доступ на рынки всем иностранцам. Это позволило бы избежать стремления России к реваншу и сократить военные расходы.

Третья эскалация произошла в 1910 году. Япония увеличила численность войск в Корее и незаметно аннексировала ее. Этот шаг был неспровоцированным, но легким, и основные японские политические партии поддержали его. Либералы надеялись добиться смены режима с помощью заказных корейских реформаторов, но те не смогли одолеть местных монархистов и националистов. Японцы утверждали, что для установления порядка они перешли от смены режима к прямому правлению. 170 тыс. японских поселенцев в Корее также требовали защиты. Для крестьян-фермеров Японии приманка колоний поселенцев была сильна, и таким образом империализм приобретал социальную базу. Западные державы протестовали, но Япония их игнорировала. Аннексия была призвана уменьшить неуверенность Японии, но она встревожила другие державы. В ответ японское верховное командование потребовало и получило более высокие военные бюджеты. Дилемма безопасности привела к росту японского милитаризма. Пока реалистическое объяснение современных войн Японии работает достаточно хорошо.

Однако Япония добавила к этому типичную имперскую миссию: Корейцы были "нецивилизованными" и "отсталыми", жили в "грязи, убожестве и праздности", в их политике преобладали "пассивность, коррупция и тодизм". Для их "возвышения" было достаточно общего этнического наследия и культурного родства. Японский колониализм еще не был таким расистским, как европейский и американский. Япония могла переправить через море большую армию, чтобы подавить сопротивление, а за ней следовали поселенцы, получавшие привилегии завоевателя, скупавшие фермы по бросовым ценам и доминировавшие в прибыльных отраслях. Главными колониальными акторами "были не могущественные деловые интересы метрополии, а беспокойные, амбициозные, экономные элементы из средних и низших слоев японского общества". Хотя торговля с Кореей не была огромной, японцы, занимавшиеся ею, получали большие прибыли. Поселенцы и некоторые деловые круги поощряли империализм.

При японцах корейская экономика процветала. Объем производства вырос с 6% ВВП в 1911 г. до поразительных 28% в 1940 г., что намного превосходит показатели Китая, Индии и других стран Азии, за исключением самой Японии. Ежегодный прирост ВВП в период с 1911 по 1939 год составлял около 4%, как и на Тайване и в самой Японии в тот же период, что вдвое превышало западные темпы роста. Некоторые из этих факторов, вероятно, передались местному населению, поскольку средняя продолжительность жизни корейцев, по некоторым данным, выросла с 26 до 42 лет за время существования колонии. Тайваньцы стали выше ростом, что также свидетельствует об улучшении здоровья. Японские правители убедились, что колониальная империя работает. В 1912 г. правительство заявило, что "страны... поворачиваются к Японии, как подсолнух к солнцу". Важным мотивом стало приобретение геополитического статуса; человеческие общества склонны повторять практику, которая работает, как, например, японские колонии. Ресурсы, полученные в результате войны, были кумулятивными.

Первая мировая война и большевистская революция нарушили геополитику Азии. Германия потерпела поражение, Россия была ослаблена, а Франции и Великобритании требовалось время для восстановления. Японское правительство мудро выбрало сторону союзников в войне и получило в награду небольшие немецкие колонии Шантунг, Цинтао и острова Микронезии. Шантунг был возможным плацдармом для экспансии в Маньчжурию или Северный Китай. В 1915 г. японское правительство выдвинуло "21 требование" к Китаю, что, по мнению китайских националистов и других держав, означало продолжение японской экспансии. К 1920-м годам Япония имела колониальную империю на Тайване и в Корее, неофициальную империю в Маньчжурии и некоторых районах Северного Китая, а также практически свободную торговлю с остальными странами Азии, Британской империей и США. Ее экспансия сопровождалась угрозами и короткими войнами в ходе непрерывной череды успехов. В Японии был достигнут консенсус относительно того, что она должна защищать свою "линию суверенитета" - Японию плюс ее колонии - одновременно с защитой более широкой, но неясной "линии интересов". Расширение могло включать участие в международных рынках, расширение "линии интересов" в Маньчжурии, Северном Китае и Фукиене (китайская провинция напротив Тайваня) или расширение "линии суверенитета" - колоний.

1920-е годы благоприятствовали созданию либеральной неформальной империи. Первая мировая война стала победой либеральных держав, за ней последовали Лига Наций и Вашингтонские военно-морские договоры 1922 г.Военно-морские договоры ограничили размеры военно-морских сил, тем самым положив конец британскому господству в Азии и позволив Японии играть против Великобритании на стороне Соединенных Штатов. Соединенные Штаты были на момент крупнейшим торговым партнером Японии и поставщиком иностранного капитала, и большинство японских политиков выступали за политику расширения рынка в дополнение к неформальной империи в Китае, а не за увеличение числа колоний. Сидэхара Кидзюро, доминирующий министр иностранных дел 1920-х годов, выступал за сотрудничество с другими державами. Экспансия будет осуществляться за счет Китая, но он надеялся на согласие китайцев на азиатское возрождение под руководством Японии. Растущий китайский национализм делал эту идею иллюзорной. Япония начала экспансию слишком поздно по всемирно-историческому времени. Это была еще эпоха империй, но более развитые колонии сталкивались с национализмом, как, например, британцы в Индии.

Националистическое правительство Китая стремилось аннулировать неравноправные договоры. Сидэхара, поддержанный японскими консульскими работниками и большинством представителей крупного бизнеса, заявил, что уступит давлению Великобритании и США и перезаключит их при условии, что Китай выплатит свои долги Японии. Другие японские политики, поддерживаемые японскими деловыми кругами в Китае, противились пересмотру договора, а консерваторы опасались распространения республиканского вируса из Китая в Японию. Но либеральные политики пользовались поддержкой населения в вопросе сокращения военного бюджета, поскольку это означало снижение налогов. И чем больше Япония индустриализировалась, тем более зависимой она становилась от международного рынка. Экономисты советовали подчиняться его правилам, а поскольку Япония больше всего зависела от рынков Британской империи и США, было бы неразумно их отторгать.

Таким образом, экономические дискуссии сместились в сторону классической экономики, открытых рынков, золотого стандарта и дефляционной политики. В 1920-е годы Япония не придерживалась золотого стандарта, и либералы требовали его восстановления, против чего выступали сторонники государственнического пути развития. За империю, вооружение и авторитаризм выступали "немецкие" консерваторы, в то время как либеральные поклонники англосаксонской цивилизации выступали за парламентскую политику и неформальную империю. При этом "немцы" были в большей степени олигархами, офицерским корпусом и государственными бюрократами, а "англосаксы" пользовались большим влиянием среди политических партий и гражданского среднего класса.

Наиболее экстремальными оказались представители среднего звена офицерского корпуса, которые в Квантунской полевой армии в Маньчжурии прониклись уверенностью в своих силах и амбициями после военных побед. Они видели Японию лидером паназиатского сопротивления Западу в рамках "тотальной войны", за которую выступал подполковник Кандзи Исивара, военный теоретик, рассматривавший историю как цикл коротких, острых, решающих столкновений на поле боя, за которыми следуют "войны на уничтожение или истощение", ведущиеся целыми народами до смерти . Предыдущие войны Японии были короткими и решительными, требовали атакующего мастерства и высокого морального духа. Но современное индустриальное государство делало такие войны устаревшими. Теперь наступит период войн на уничтожение, которые приведут к финальной схватке между США и Японией, лидером Азии. Представления Исивары о последней войне созревали на протяжении конца 1920-х - начала 1930-х годов. Он писал: "Приближается последняя война в истории человечества... . . "Титанический мировой конфликт, беспрецедентный в истории человечества"... ворота в золотой век человеческой культуры, синтез Востока и Запада, последняя и высшая ступень человеческой цивилизации". Готовясь к этому окончательному триумфу, Япония должна была провести экспансию в Маньчжурии и Китае, чтобы создать самодостаточную промышленную базу на материковой части Азии, желательно при сотрудничестве с Китаем. Япония могла бы стать великой державой, "гармонично соединив финансовую мощь Японии и природные ресурсы Китая, промышленные возможности Японии и рабочую силу Китая". Исивара предложил, чтобы японцы управляли высокотехнологичной маньчжурской промышленностью, китайцы - мелким бизнесом, а корейцы занимались сельским хозяйством! Экономическая политика, по его мнению, должна быть направлена на долгосрочное наращивание военной мощи, а не на извлечение прибыли банкирами или корпорациями. Приобретайте богатые ресурсами колонии, создавайте "военно-промышленный комплекс" и укрепляйте военное влияние в Токио, желательно без отторжения других держав. Война может начаться, но, как сказал Томосабуро Като, министр военно-морского флота, "если у нас нет денег, мы не сможем воевать".

Сторонники колоний или протекторатов утверждали, что Япония сможет расширить свое присутствие в вакууме, образовавшемся в результате упадка Китая. Это был их район, а другие державы были далеко, за исключением России, ослабленной революцией. Коррумпированные китайские военачальники должны быть уничтожены до того, как это сделают китайские националисты - еще одно предполагаемое окно возможностей. Расширение японской сферы влияния на северо-востоке Китая дало бы передышку и долгосрочные ресурсы. Япония должна была усилиться в Маньчжурии, иначе она будет вытеснена оттуда. Подобные аргументы доминировали в кругах армейского планирования.

Имело место и внутреннее давление. Победы дали агрессии популярную базу. Ассоциация бывших военнослужащих насчитывала 3 млн. членов, "патриотические общества" вели широкую вербовку. Консервативные олигархи и бюрократы поддерживали социал-империализм как способ удержания власти. Советская власть укреплялась на севере, а левые активно действовали в прибрежных районах Китая. Консерваторы и армия нагнетали угрозу большевизма. Интересы поселенцев и бизнеса в Китае сулили всеобщее богатство, а требования субсидировать поселенцев подогревались средствами массовой информации. Эта коалиция провозгласила "защиту азиатской расы" от Запада. Преувеличенные в СМИ сведения о радушном приеме японских поселенцев в Корее и на Тайване сильно контрастировали с американским Законом об исключении Востока 1924 года, запрещавшим любую японскую иммиграцию. Японцы были шокированы страшилками о "желтой опасности". Японии не удалось добиться включения антирасистского пункта в устав Лиги Наций, поскольку другие великие державы либо имели расистские империи, либо были внутренне расистскими, как, например, США. Западный "либерализм" был лицемерным, справедливо утверждали японцы.

Выбор между этими вариантами определялся не рациональным расчетом "национальных интересов" Японии, а изменением соотношения политических сил между левыми и правыми внутри страны. В 1920-е годы левые и либералы добились значительных успехов. Политика дешевого продовольствия привела к снижению цен для крестьян, что вызвало бунты в деревнях. Рабочие добивались больших прав, создавая профсоюзы, которые получили поддержку после большевистской революции и требований населения сократить военный бюджет. В 1920-х годах в нижней палате парламента стали преобладать политические партии. В 1925 году было введено всеобщее избирательное право для мужчин, расширены права граждан. Крупный бизнес до середины 1930-х годов в основном поддерживал либерализм, поскольку зависел от англо-американской торговли. Большинство этих событий, как представляется, благоприятствовало либеральной геополитике.

Однако существовали и консервативные контртенденции. Франшиза перепредставляла сельские районы, в политике которых доминировала помещичья знать. Реформы Мэйдзи практически не предусматривали земельной реформы, и арендаторы были втянуты в консервативные государственные кооперативы. Многие сельские хозяйства зависели от военного жалованья или соблазнялись колониями поселенцев. Закон о сохранении мира разрешал полиции подавлять социалистические и коммунистические партии и профсоюзы, вмешиваться в выборы под предлогом "соблюдения общественного порядка". Законодательство не допускало участия "чужаков" (т.е. национальных профсоюзов) в торговых спорах, и рабочим приходилось вести цеховую агитацию, что ослабляло их способность поддерживать рост членства и уровень забастовок начала 1920-х годов. В Японии сложилась двойная экономика с увеличивающейся пропастью между заработной платой в сельском хозяйстве и промышленности, что затрудняло сотрудничество рабочих с крестьянами. Значительная часть среднего класса, к тому времени получившего право голоса, отказалась от своего короткого союза с рабочими, опасаясь большевизма. За власть боролись консервативные и либеральные партии, контролируемые верхушкой и поддерживаемые средним классом; левые, рабочие и крестьяне были в значительной степени исключены. Все это происходило в условиях императорской системы, установленной конституцией Мэйдзи, которая была ориентирована на идеологическую гармонию, послушание и патриархат. Японское государство становилось все более сплоченным и милитаристским.

Наконец, посторонняя Великая депрессия изменила политический курс Японии в правую сторону. Исключительно не вовремя либеральное правительство партии Минсэйто начало сдувать экономику, чтобы вернуть Японию к золотому стандарту, как раз в то время, когда началась депрессия. Это привело к сокращению спроса и инвестиций, усугубило рецессию и вызвало рост курса иены. Выход Великобритании из золотого стандарта в 1931 г. был воспринят как падение международного либерального порядка. Японские банкиры начали продавать иены за доллары, подтверждая обвинения националистов в предательстве. Правительство повысило процентные ставки и отказалось от реформ, включая голосование для женщин и уступки профсоюзам и фермерам-арендаторам. Либерализм был остановлен. В декабре правительство пало - обычная судьба правительств как правых, так и левых, охваченных депрессией. Без него Япония, возможно, избежала бы агрессивного милитаризма.

Разгул милитаризма, 1936-1945 гг.

Правительство сдвинулось вправо, и к 1936 г. 62% забастовок разрешались "посредничеством сабли", отмечает Шелдон Гарон. Это сдерживало инакомыслие рабочих, и, столкнувшись с подобным насилием, профсоюзы раскололись и впоследствии были поглощены "патриотическими обществами". Либералы сдвинулись вправо. К концу 1930-х годов в экономике доминировал военно-промышленный комплекс, который шел на корпоративистские компромиссы с правительством. Подчинение милитаризму как труда, так и капитала сулило недоброе для мира в Азии.

В 1930-е гг. в уличных демонстрациях преобладали агрессивные ультранационалисты, возглавляемые молодыми офицерами и бывшими колониальными поселенцами, которые получали тайную поддержку изнутри высшего командования. В ноябре 1930 г. было совершено покушение на премьер-министра Минсэйто Осати Хамагути, который скончался от полученных ран через девять месяцев. Был также убит бывший министр финансов Дзюнносукэ Иноуэ, а за ним последовали другие политики и руководители дзайбацу (корпораций). Убийцам, если они представали перед судом, назначались легкие наказания за "чистоту" и "искренность" их мотивов. Левая Партия социальных масс на выборах 1937 г. получила 9% голосов, но, чтобы избежать убийств, ее лидеры встали на путь "народного империализма". На публике почти все выступали за империализм.

Экономическая политика нового консервативного правительства оказалась эффективной. Корэкиё Такахаси, министр финансов, избавил Японию от золота, снизил процентные ставки, ввел дефицитное финансирование и увеличил антициклические государственные расходы - "интуитивное кейнсианство" (правое, а не левое), которое оживило промышленность. Япония выходила из депрессии за счет экспорта. Это усилило консерватизм, и все большие государственные расходы пошли на военные нужды. В 1935 г. Такахаси добился сокращения военного бюджета, за что получил пулю убийцы. Военные расходы выросли при правительстве, в котором доминировали правые бюрократы. Они ввели более жесткий контроль над промышленностью, покончив с рыночным распределением на основе ценового механизма в черной металлургии и химической промышленности, где доминировал капитализм, используемый государством в военных целях. Эти события привели к более быстрому экономическому подъему, чем это удалось либеральным капиталистическим экономикам. Как и в нацистской Германии, экономические успехи авторитарного режима сделали популярным "военное кейнсианство". Исключительно "военные партии" в современной политике встречаются редко. Партии, как правило, больше ориентированы на внутренние цели, чем на военное позирование, но успехи или неудачи в них приводят к вопросам войны и мира. Экономические удачи консерваторов и неудачи либералов случайно усилили притягательность войны в 1930-е годы. Подобные связи в более ранней истории, видимо, часто меняли баланс между войной и миром.

Рыночная экспансия предполагала низкотарифную международную торговлю для Японии, которая зависела от импорта оборудования из США, сырья из Британской империи, нефти из США и голландской Ост-Индии. Взамен Япония экспортировала текстильные изделия. Однако депрессия, а затем и глобальный протекционизм нанесли по этому вопросу серьезный удар. Японцы стали опасаться "окружения ABCD" со стороны Америки, Великобритании, Китая и Голландии. Экспорт в Маньчжурию и Северный Китай стремительно рос, что подкрепляло аргументы в пользу прямого империализма там. "Ресурсный империализм" Тайваня и Кореи мог быть распространен на Маньчжурию и Северный Китай, которые рассматривались как "спасательные круги" для Японии, позволяющие избежать "удушения" со стороны либеральных империй. Полезные ископаемые можно было лучше обеспечить, оккупировав территории, на которых они залегали, чем на неопределенных рынках. Таким образом, по внутренним и внешним причинам сдвиг в сторону либерализма и неформального империализма в 1920-е годы был обращен вспять в 1930-е годы, когда государственная бюрократия была милитаризована.

Министерство армии и Министерство иностранных дел вели войну за Маньчжурию с 1906 года. С 1926 г. Чан Кайши возрождал гоминьдановские позиции в Китае, подстрекаемый националистами, которые стремились восстановить власть Китая над бывшими цинскими территориями в Маньчжурии и Северном Китае. Японские поселенцы и бизнесмены почувствовали угрозу и попросили усилить защиту. Иностранная служба сопротивлялась и была осуждена как, симпатизирующая больше китайцам, чем своим гражданам. Провокации японских и китайских националистов дестабилизировали правительства обеих стран.

Оглядываясь назад, можно предположить, что эскалация японского военного империализма в 1930-е годы была неумолимой, но это не так. Имели место долгосрочные факторы, но более существенную роль сыграло то, что японские солдаты взяли внешнюю политику в свои руки, игнорируя политику, выработанную в Токио. В 1928 г. японские солдаты убили китайского военачальника, правившего Маньчжурией. Генеральный штаб отказался осудить этот поступок, но в либеральный период он был расценен как ошибка и привел к падению консервативного правительства, не сумевшего его остановить. Более важными были инциденты 1931, 1935 и 1937 годов, представлявшие собой четвертую волну эскалации, которая совпала с правым сдвигом в Японии. Квантунская полевая армия привлекала молодых амбициозных офицеров, стремившихся к активным действиям. В сентябре 1931 г. они инсценировали диверсию на главной железнодорожной магистрали и убедили армию (вопреки воле правительства и собственного командующего) атаковать более крупные армии местных китайских военачальников. В последующих сражениях они одержали победу и захватили Маньчжурию. Исивара был старшим штабным офицером, участвовавшим в этом, хотя высокопоставленные военные и придворные деятели были соучастниками. Исивара рассматривал маньчжурское вторжение как короткую, решительную войну, позволяющую накопить ресурсы для последующей "тотальной войны". Он правильно рассудил, что другие державы не станут вмешиваться. Советский Союз находился в середине пятилетнего плана, а Запад был озабочен депрессией.

Маньчжурское вторжение возмутило некоторых в Токио, в том числе и императора Хирохито. Либеральные министры правительства Минсэйто выступили против, но вынуждены были смириться, поскольку акция была успешной. Затем последовала серия неудач в противостоянии с вооруженными силами. Последнее правительство, состоявшее из партийных политиков, пало в мае 1932 года. Неформальная империя в Китае заключала сделки с местными китайскими военачальниками и капиталистами. На оккупированных японцами территориях Маньчжурии и Китая имело место некоторое сотрудничество, но большинство китайских бизнесменов опасались вызвать националистические настроения в Китае. Не имея надежных союзников, японцы попытались установить более прямое колониальное правление, создав марионеточное государство Маньчжоу-Го в результате очередного инцидента и заявив, что они освободили "маньчжуров" из Китая.

Маньчжоу-Го оттолкнуло западные имперские державы, Лигу Наций и мировое общественное мнение. Но, как и предсказывал Исивара, они ограничились лишь словами. Япония вышла из Лиги, и шумиха улеглась. Но возникли непредвиденные последствия. Япония покинула сообщество государств, поддерживающих "правила войны", и обратная реакция последовала из Китая. Если верить японской риторике, большинство жителей Маньчжурии считали себя китайцами, и таковыми их считали другие китайцы - наследие Цинской империи. Какие бы "антиманьчжурские" настроения ни сохранялись в китайском республиканизме, они были заменены антияпонскими. Бойкот японских товаров китайцами положил конец умеренной дипломатии Шидэхары.

Новое правительство Маньчжоу-Го представляло собой партнерство японских военных и капиталистов. Заимствуя германскую модель Первой мировой войны и советскую модель, они создали смешанную государственно-частную экономику с пятилетними планами. В период с 1924 по 1941 г. производство в обрабатывающей промышленности выросло в пять раз, а ВВП увеличивался на 4% в год - обычный показатель для всей ранней империи Японии. После восстановления порядка и оживления экономики Япония перешла к менее прямому управлению через маньчжурские элиты. Маньчжоу-Го стали называть "братской страной", "филиалом" японской семьи. В Японии общественность читала "обезличенные" отчеты о колониальном прогрессе. Миллион японских поселенцев, прибывших в Маньчжоу-Го в 1930-е годы, укрепляли империализм и служили символом восходящей мобильности для японских крестьян. "Маньчжурская колонизация была общественным движением еще до того, как стала государственной инициативой", - говорит Луиза Янг. Но реальность отличалась от пропаганды. Переселенцев приходилось привлекать к работе в качестве солдат для защиты оккупированных территорий от "бандитов" (раскулаченных крестьян). Это оказалось далеко от "рая", который провозглашали японские СМИ. Поселенцы, потерпевшие неудачу и вернувшиеся в Японию, направили свое недовольство против тех, кто выступал против вливания дополнительных ресурсов в колонии.

После того как первоначальный ажиотаж в средствах массовой информации утих, вклад Маньчжоу-Го в японскую экономику стал казаться меньше, чем было обещано. Поддержка неформальной империи начала возрождаться в министерстве внутренних дел и министерстве иностранных дел, а бюджеты армии подвергались нападкам в парламенте в течение 1933-35 гг. Но когда милитаристы поняли, что Маньчжоу-Го не может само по себе обеспечить автаркическую экономику, они задумали захватить и Северный Китай. Решение проблемы нехватки колоний виделось в увеличении количества колоний. Чистка "опасной мысли", первоначально направленная против коммунистов, затем охватила социалистов, либералов и интернационалистов. В 1936 г. было восстановлено старое правило, согласно которому военными министрами могли быть только действующие офицеры, что давало верховному командованию право вето в кабинете министров и более широкий доступ к императору. Уничтожение Министерства иностранных дел было обеспечено. Дипломатам приходилось ходить по канату между указаниями из Токио, необходимостью работать с местными китайцами и соблюдением норм договорных портов. По мере того как Токио смещался вправо, в 1937-38 гг. дипломатический корпус был расформирован, а его функции переданы органам власти, в которых доминировали военные.

Теперь под контролем военных находилось целостное государство, стремящееся к завоеванию новых колоний. Военно-морской флот выступал за продвижение на юг через Тихий океан, понимая, что это чревато войной с Великобританией и США. Адмиралы выступали за проведение операции по удержанию на севере с целью сдерживания советских и китайских войск. Большинство армейских офицеров ориентировались на экспансию в Северном Китае, но их мнения разделились. Сторонники "тотальной войны", такие как Исивара, стремились к созданию "государства национальной обороны" для наращивания азиатских ресурсов, чтобы бросить вызов Западу. Это предполагало доминирование в Китае. Вторая фракция "контроля" стремилась к заключению сделки с Советским Союзом при одновременном укреплении маньчжурской обороны. Эта точка зрения была распространена среди офицеров Генерального штаба, которые считали, что Япония не сможет противостоять другой великой державе так же, как Китаю. Третья, "имперская", политика призывала к войне против СССР. При этом преуменьшался вклад материальных факторов, таких как производственный потенциал или численность армии. Подобные "экономические" расчеты презирались. "Решающие сражения" должны были выигрываться за счет наступательного мастерства. Военные знали, что будут уступать в численности и, возможно, в технике. Но японский сэйсин, "духовная мобилизация", может победить материальные трудности. Исследовательская группа, анализировавшая поражения советских войск в 1939-40 годах, пришла к выводу, что японцы лишь на 80% уступали советским войскам в технике и организации, и "единственным способом восполнить недостающие 20% является опора на духовную силу". Это напоминало нацистское поклонение национальному духу. Как и жесткая дисциплина и свирепый боевой дух, жестокое обращение с вражескими солдатами и мирным населением. Но если в вермахте культивировалось довольно эгалитарное товарищество между офицерами и солдатами, то в Японии различия в званиях были очень глубокими. Но блицкриг - внезапное, подавляющее наступление - должен был победить, как утверждалось в 1894, 1905 и 1931 годах и как это было у нацистов в 1936-1940 годах. Эти споры так и не были разрешены, и в политических документах, как правило, встречались ссылки на все три стратегии, но при этом оставались неясными вопросы, касающиеся необходимых ресурсов. Но все фракции стремились к войне и территориальной экспансии в Азии, а также к усилению военного контроля над государством.

И снова все решали солдаты на местах. В 1935 г. подразделения японской армии, действуя без приказа сверху, создали два новых марионеточных режима в Северном Китае и один в Монголии. Это положило конец переговорам между Японией и китайскими националистами. Пятая эскалация началась после инцидента, произошедшего в 1937 году на мосту Марко Поло под Пекином. Хотя боевые действия между китайскими и японскими частями, дислоцированными там, могли начаться случайно, Генеральный штаб направил для их эскалации японские армейские и военно-морские подразделения, поддержанные уже после этого премьер-министром принцем Фумимаро Коноэ и императором.

Эти военные эскалации привели к полномасштабной войне с Китаем, которая затем переросла в Тихоокеанскую войну, продолжавшуюся до полного поражения Японии в 1945 году. В 1937 году война казалась многообещающей. Китайское националистическое правительство не обладало достаточной инфраструктурой для управления всей страной и было вынуждено отступить. Коноэ и офицеры штаба армии надеялись, что одним стремительным ударом Китай будет выбит из войны. Коноэ заявил, что будет иметь дело с Чан Кай Ши только на поле боя и за столом капитуляции. Он видел в режиме Чан Кайши препятствие для согласия Китая на азиатское возрождение под руководством Японии, освобождение Азии от англо-американского капитализма и советского коммунизма. Японцы еще не рассматривали китайских коммунистов как серьезных противников.

Исивара и сторонники тотальной войны выступали против этой войны, признавая мобилизующую силу китайского национализма. Исивара предупреждал, что она "станет для Наполеона тем же, чем была Испания, - бесконечной трясиной". Он считал, что Китай поглощает ресурсы, необходимые для будущего Японии, а война истощает японскую экономику и трудовые ресурсы. Поэтому он был выведен из состава Генерального штаба. Но и у него не было решения. Как и другие, он надеялся на согласие китайцев на японское лидерство в Азии, но был введен в заблуждение тем, что Чан, казалось бы, стремился к соглашению, но на самом деле только до тех пор, пока не покончит с коммунистами. Хотя и Чан, и японцы стремились к искоренению коммунизма в Азии, договориться между ними было невозможно. Большинство китайцев теперь видели главным имперским врагом не Запад, а Японию. Соединенные Штаты увеличили объем кредитов, предоставляемых Китаю.

В Японии источники социальной власти оказались слиты в рамках военного господства. Оставался политический выбор между военным правлением и квазифашистским корпоративистским государством, но ни то, ни другое не могло восторжествовать. Японская система опиралась на общность интересов, культуру и модернизационные намерения олигархов, бюрократов, капиталистов и образованной верхушки среднего класса при выработке политики развития. Но власть в государстве перешла к военным, выступавшим за антипарламентский корпоративизм, характерный для других государств того периода, претендовавшим на большую технократическую компетентность и заботу о национальных интересах, чем это делали спорящие партии. Некоторые из них были фашистами. В других странах фашизм представлял собой массовое движение, мобилизующееся снизу. Японские фашистские группировки не имели массовой поддержки и не объединились в единое движение; Хирохито заявил, что не примет на должности в кабинете министров или в суде "ни одного человека, придерживающегося фашистских идей".

После первых побед японской армии в Китае она увязла в болоте. Китайские войска избегали крупных сражений и перерезали линии снабжения перенапряженного противника. Война оказалась дороже и сложнее, чем предполагалось. Японские войска оказались самоуверенными жертвами собственной идеологии расового превосходства, что привело их к жестоким расправам, оттолкнувшим многих китайцев, которые в противном случае могли бы присоединиться к ним. В предыдущих войнах Японии зверств не было, но эмоции, пропитанные идеологией, начали затмевать материальные интересы и рациональную стратегию.

В Юго-Восточной Азии Япония в начале и середине 1930-х гг. придерживалась рыночной стратегии, направленной на получение нефти с Явы и Суматры, а также некоторых неофициальных владений во Вьетнаме. После подписания пакта о нейтралитете с Советским Союзом в 1939 г. военно-морской флот стал придерживаться стратегии экспансии на юг. Когда Гитлер разгромил Францию и Нидерланды, их колониальные владения во Вьетнаме и Ост-Индии, казалось, манили. "Воспользуйтесь этой золотой возможностью! Не позволяйте ничему встать на пути", - призывал министр армии Хата Сюнроку в июне 1940 г. Это было еще одно окно возможностей. Поскольку лидеры не ожидали, что Великобритания долго продержится против Гитлера, ее азиатские колонии также могли быть приобретены. К союзу с Германией и удару на юг склонялась большая часть военно-морского флота, но не его глава адмирал Исороку Ямамото, который понимал, что Япония не сможет победить США. Но армия все больше приходила к мысли, что оптимальной стратегией будет оборона на севере и наступление на юге.

Япония по-прежнему зависела от иностранного импорта, особенно от нефти. Хотя "ресурсный империализм" в Маньчжурии, Северном Китае, Корее и на Тайване обеспечивал 20% ВВП материковой Японии, соблазн потянуться к нефти голландской Ост-Индии все возрастал. В 1938 г. США начали поставлять в националистический Китай военные материалы и кредиты, а англичане планировали проложить железную дорогу из Бирмы для доставки грузов националистам. Это способствовало застою в китайской войне и усилению враждебности Японии к англоязычным державам.

В августе 1940 г. Япония создала Сферу процветания Большой Восточной Азии для мирного развития Азии. Однако уже в следующем месяце она присоединилась к альянсу "Оси" и вторглась во Вьетнам - как ни странно, на территорию предполагаемого союзника, французского режима Виши. Главной целью было перекрыть поставки китайским националистам. И снова местные офицеры на местах перевыполнили приказ и добились успеха. Камнем преткновения оставался Китай. С 1932 г. "доктрина Стимсона" провозглашала враждебное отношение США к вторжению Японии в Китай и Маньчжоу-Го. При этом Япония получала 80% своей нефти из США. Проблема, - жаловался Рузвельту один из американских дипломатов, - заключается в том, что "у нас большие эмоциональные интересы в Китае, небольшие экономические интересы и никаких жизненно важных интересов". Тем не менее США продолжали требовать от Японии возвращения к статус-кво, существовавшему до 1931 года, что почти все японские лидеры рассматривали как отказ от Маньчжоу-Го и 170 тыс. японских поселенцев. Это было бы катастрофой для экономики Японии и в политическом плане для любого правительства, принявшего эти условия.

Американская администрация была встревожена агрессией Японии в Китае, ее союзом с Гитлером, оккупацией Вьетнама и очевидной угрозой британским и голландским владениям в Юго-Восточной Азии. С 1906 г. она готовила возможные планы войны с Японией, которые впоследствии стали основой стратегии Тихоокеанской войны. Но, не имея военной мощи для их реализации, она сначала вела косвенную войну по доверенности, субсидируя сопротивление Китая Японии. Теперь она перешла к более прямому использованию ресурсов своей экономической мощи. В ответ на возможное продвижение Японии на юг Рузвельт не пошел на соглашение, как надеялись японцы. В мае 1941 года Рузвельт ввел эмбарго практически на весь экспорт в Японию из США и Британской империи. Решающее значение имела нефть. Японские компании уже получили разрешение на выдачу лицензий на поставку бензина из США еще на девять месяцев, а сырой нефти - на тридцать два месяца, но замораживание японских активов в США не позволило бы Японии оплатить или получить их. Рузвельт одобрил это решение, возможно, не осознавая его последствий, хотя помощник госсекретаря Дин Ачесон это сделал. Позиция Рузвельта остается неясной, хотя он назначил "ястребиного" Ачесона для усиления давления на Японию. По официальной версии, Рузвельт только в сентябре узнал, что Япония не получала нефть с июля.

Эффект от эмбарго оказался противоположным тому, который предполагался. Либералы не могли понять милитаристов, для которых эмбарго было "нападением на само существование нации". Эмбарго привело к отчаянному броску. По расчетам японских планировщиков, флот мог продержаться без поставок нефти от шести месяцев до двух лет. Кроме того, они видели, что Соединенные Штаты расширяют свой тихоокеанский флот. Поскольку Япония не могла выиграть долгую войну, необходимо было нанести короткий, но сокрушительный удар по американской и британской мощи. Когда адмиралу Ямамото не удалось убедить императора избежать войны, в мае 1941 г. он предложил в качестве оптимальной стратегии атаку на Пёрл-Харбор. В сентябре эта стратегия была опробована в военных играх, а в середине октября принята в качестве политики, что стало пятой и последней эскалацией.

Гражданские лидеры не были проинформированы верховным командованием, поэтому они не знали о плане нападения на Перл-Харбор. Премьер-министр Коноэ был уполномочен вести переговоры, но не идти на уступки. Если он не сможет договориться о мире, Япония нападет. В конце 1941 г. обе стороны рассматривали возможность компромисса, но он упирался в основном в Китай. Вопрос о Маньчжоу-Го мог быть отделен от остальной части Китая, что позволило бы Японии остаться там и выйти из состава Китая. Или же выход из Китая мог происходить поэтапно в течение нескольких лет. Однако с японской стороны армия была категорически против любого ухода, и ее влияние на правительство и императора росло. Любопытно (с точки зрения реалистов), что более приоритетным, чем война друг с другом, для Японии была война с Китаем, а для США - война с Гитлером. Почему же Япония продолжала враждовать с Соединенными Штатами, продвигаясь на юг? И почему Рузвельт не пошел на компромисс в вопросе о Китае и не стал наращивать свои обязательства в борьбе с Гитлером? Это также дало бы Соединенным Штатам время для наращивания военных ресурсов, чтобы в дальнейшем сдерживать Японию от агрессии. Но на самом деле противостояние шло между японским милитаризмом и растущим американским сознанием собственного имперского потенциала. Ни то, ни другое не позволяло отступить. Имело место взаимное непонимание. Япония и США олицетворяли разные формы империализма и разные видения угрозы: если США боялись "жестокого тоталитаризма", то японцы видели "либеральное удушение" со стороны глобальных экономических щупалец. И те, и другие лишь преувеличивали реальность, которую представлял другой.

Первоначальный успех гитлеровской операции "Барбаросса" в России подтолкнул японских правителей. Япония должна была воспользоваться открывшейся возможностью. Но почему японский милитаризм вышел за рамки разумного? Как понимали некоторые японские руководители, удачную для Японии войну могла принести только неумеренная доля везения. Иррациональность трудно объяснить. Как правило, в наших объяснениях она является остатком. Но в данном случае она привела к войне на Тихом океане. В октябре Коноэ, не сумев договориться о компромиссе, был заменен генералом Хидэки Тодзио, жестким армейским руководителем. 25 ноября 1941 г. в Белом доме пришли к выводу, что война неизбежна. Военный министр Генри Стимсон записал в своем дневнике: "Вопрос заключался в том, как мы можем маневрировать, чтобы заставить их сделать первый выстрел, не подвергая себя слишком большой опасности". Государственный секретарь Корделл Халл настаивал на выводе японских войск из всего Китая, включая Маньчжурию, в качестве предварительного условия для нормализации отношений. Это было неприемлемо. 1 декабря император одобрил нападение на Пёрл-Харбор. Седьмого числа оно началось - внезапное нападение, одновременно с ударами по австралийским, британским и голландским войскам в Малайе, Сараваке, Гуаме, на острове Уэйк, в Гонконге, на Филиппинах и в Таиланде. Япония должна была завоевать империю или пасть в бою. Тодзио удалось и то, и другое.

Мало кто в США ожидал такой реакции. Это был один из многих примеров дипломатии, когда обе стороны отказываются отступать, ожидая, что их собственное давление заставит другую сторону сделать это. Вместо этого происходит обратное: каждое усиление давления приводит к ужесточению реакции другой стороны. Способность США читать японские дипломатические коды предупреждала их о готовящемся нападении, но никто не знал, где и когда. Некоторые ожидали высадки на Филиппинах, а не нападения на территорию США. Перл-Харбор и его флот рассматривались как плацдарм для нападения на Японию, а не как уязвимый объект. В результате атаки были уничтожены все линкоры, находившиеся в гавани. Для Рузвельта это был "позорный день". Американские лидеры не могли поверить, что Япония, страна, имевшая около 5% мощностей тяжелой промышленности США, нападет на ее суверенную территорию. Действительно, нелегко понять это, когда Япония уже вела боевые действия в Китае. Но американская экономическая война и жесткая линия в отношении Китая усилили токийских милитаристов и заставили военно-морской флот согласиться на обеспечение безопасности нефти силой. Тодзио видел, что эмбарго задушит Японию, а Соединенные Штаты только усилятся. Шансы на успех в войне были невелики, признавал он. Но Америка превратит Японию "в страну третьего сорта через два-три года, если мы будем сидеть тихо". Мир под американским господством или война с шансами, но с честью - таков был выбор.

Японцы могли отступить, и американские лидеры рассудили, что они это сделают. Но это было бы похоже на отступление Великобритании в 1940 году. В Японии существовал милитаристский режим с полуфашистской идеологией, для которого любое отступление было бы позором, "колоссальной потерей престижа", оскорблением памяти всех погибших в Китае и долгосрочным подчинением Соединенным Штатам, считает Иэн Кершоу. Кроме того, Япония имела ряд военных триумфов, которые продолжились в череде военных успехов Гитлера. Так, она разгромила американский флот, захватила британские, голландские и американские колониальные владения и создала оборонительный периметр по всему Тихому океану, чтобы закрепить за собой нефть Борнео и Суматры. Затем Япония могла вести переговоры о получении доступа ко всем этим рынкам с позиции силы, опираясь на непреодолимую силу Германии в Европе. Японские лидеры надеялись на победу в короткой наступательной войне и с пессимизмом смотрели на более длительную войну. Однако они полагали, что после первых же разрушительных ударов Соединенные Штаты потребуют мира, и тогда они смогут пойти на компромисс. Позднее адмирал Томиока Садатоси признал, что "такие оптимистические прогнозы... ...на самом деле не были основаны на надежных расчетах". Самоуверенность милитаристов объяснялась также их презрением к "мягким" либеральным демократиям. Находясь в клетке собственного общества, они преувеличивали значение японского сейшина и принимали за чистую монету американские слова о вильсонианском либерализме. Если бы они оценили реальность американского империализма, то поняли бы, что Соединенные Штаты никогда не были против использования своих вооруженных сил в "войнах по выбору". Ямамото был прав по обоим пунктам: атака на Перл-Харбор была лучшей стратегией, но она все равно не сработала бы.

Конспирологическая школа утверждает, что Рузвельт хотел нападения японцев, чтобы после войны получить мировое господство Америки - теория правдоподобная, но бездоказательная, требующая дальновидной стратегии, на которую способны немногие политики. Но уничтожение четверти американского Тихоокеанского флота в порту его базирования и оккупация десятка стран, находящихся в сфере американских интересов, вызвали национальное возмущение. Сенат проголосовал за войну единогласно, а в Палате представителей был один несогласный - пацифистка Жаннетт Рэнкин, которая под крики и шипение заявила: "Как женщина, я не могу идти на войну и отказываюсь посылать кого-либо еще". Американские официальные лица отказались от компромисса не только потому, что он подрывал их репутацию, но и потому, что в этом не было необходимости. Япония не могла нанести ущерб материковой части США, и это делало нападение на Перл-Харбор глупым. Американцы могли вести войну без угрозы для родины. Японцы не могли. Поэтому японские правители получили пожар на Тихом океане и собственное уничтожение, а американцы - экономический бум и глобальную империю. Первые успехи японцев в конечном итоге привели к поражению, поскольку к весне 1942 г. их имперские силы были перенапряжены и разбросаны на тысячи километров от Бирмы до юго-западной части Тихого океана. Это стремительное наступление было стратегией, пронизанной сэйсином. Многие японские офицеры считали ее безрассудством. Лучшей стратегией, по их мнению (это мнение поддержали и некоторые более поздние историки), было бы остановиться на этом и либо просто захватить европейские империи, либо создать имперский периметр, который можно было бы защищать в течение нескольких лет, а к тому времени обе стороны могли бы захотеть мира. Более того, они могли бы даже стать союзниками в борьбе с советским коммунизмом. Но эти офицеры были отклонены руководством.

Соответственно, в последнем крупном сражении войны участвовала Квантунская полевая армия - причина стольких бед. Красная Армия, вступившая в войну на востоке, одолела ее, уничтожив 80 тыс. японцев. Потери в ходе Тихоокеанской войны были ужасающими. Больше всего пострадали китайцы: 3,75 млн. националистических и коммунистических войск погибли или пропали без вести, 15-20 млн. мирных жителей погибли, в основном от голода и болезней, вызванных войной, хотя на долю японских зверств пришлось несколько миллионов. Потери индийского и бирманского гражданского населения составили несколько миллионов человек от голода и болезней. Около 800 тыс. японских гражданских лиц погибли, в основном, в результате бездушных американских бомбардировок , около 140 тыс. погибли в Хиросиме, 88 тыс. погибли в результате огненной бомбардировки Токио - этот маневр был выбран потому, что японские дома были построены из дерева. По словам генерал-майора Кертиса ЛеМэя, руководившего бомбардировками, население было "выжжено, сварено и запечено до смерти". В ходе Тихоокеанской войны погибло гораздо больше гражданских лиц, чем военных.

В ходе войны на Тихом океане погибло более 2 млн. японских военнослужащих, около 160 тыс. американцев и 120 тыс. военнослужащих Британского Содружества, в том числе 20-30% - среди военнопленных союзников. Зверства японцев включали в себя массовые убийства, хирургические вскрытия трупов, расправы над целыми деревнями и городами, преднамеренное голодание, принудительный труд до смерти. Наиболее известными примерами являются Нанкинская резня 1937 г., в которой погибло около 200 тыс. китайских граждан; "Политика трех всех", предписывавшая японским войскам "убивать всех, сжигать всех и грабить всех" в Китае, одобренная самим Хирохито; эксперименты по бактериологическому и химическому оружию, проводившиеся на китайских гражданских лицах, которые неизменно погибали; применение биологического и химического оружия в Китае с 1939 г.; "станции комфорта", где китайских и корейских женщин заставляли работать в публичных домах в качестве проституток для солдат.

Эти зверства произошли потому, что Япония отступила от правил ведения войны, хотя никаких правил, запрещающих бомбардировки мирного населения, не было. Ни в одной из предыдущих войн Япония не практиковала подобных зверств, но в армии сформировалась культура жестокости, фанатизма и расизма, в том числе убеждение, что китайцы - недочеловеки, а сдача в плен - предательство. Убийства мирных жителей в 1930-е годы стали нормой. Армейская логистика стала убийственной. Жизнь за счет земли означала вымогательство продуктов у других народов, что приводило к голоду, болезням и смерти. Идеалы Сферы процветания Большой Восточной Азии были разрушены военными оккупациями. Культ "никогда не сдавайся" перерос в убеждение, что военнопленные не заслуживают жизни. Дисциплина в японской армии была садистской и включала в себя страшные побои. Оказавшись в ловушке на островах Тихого океана, не имея возможности отступить, японские солдаты выбирали смерть. На десяти островах средний уровень смертности составлял поразительные 97%. На Окинаве он составлял "всего" 92%. Это уровень смертности, не имеющий аналогов ни в одной другой войне, рассматриваемой в этой книге. Смертность американцев не превышала 5%, но в битве за Окинаву выросла до 11%. В 1945 году, когда токийские лидеры знали, что поражение неизбежно, они все равно отказывались капитулировать, пока США не сбросили на Хиросиму и Нагасаки две первые из многих атомных бомб, которые, как считали японцы, были у американцев.

Беспорядок Азиатско-Тихоокеанской войны был далек от спокойного расчета реализма или благодеяний либерализма. Ее сочетание глупости и зла трудно понять. Даже если бы крупные сражения прошли более удачно для Японии, трудно представить себе иной исход. Битва за Мидуэй в июне 1942 г. часто рассматривается как решающее, узкоколейное сражение против Японии - десять точных бомб из тысяч, сброшенных на японский флот, стали решающими. Но у американцев были многие тысячи бомб. Даже если бы Япония выиграла это сражение и захватила Австралию, Соединенные Штаты перегруппировались бы, построили бы больше авианосцев и самолетов, сбросили бы больше бомб и снова отбросили бы их назад. В период с 1941 по 1945 гг. японцы произвели 70 000 самолетов, что не так уж и мало, но ценой страданий гражданского населения. Соединенные Штаты произвели 300 000 самолетов, а их гражданское население процветало. Сборочные линии компании Ford Willow Run выпускали по одному бомбардировщику B-24 каждые 63 минуты. И Соединенные Штаты получили атомную бомбу. Они обрели экономическую и военную мощь и идеологическую волю, чтобы стать величайшей державой мира. С этого момента они стали действовать соответствующим образом, по-прежнему придерживаясь идеологии вильсонианской благотворительной ассоциации.

Заключение

Мы наблюдаем большие колебания в ходе войн в Японии. Ее удаленность от азиатского материка на протяжении многих веков затрудняла внешние войны, но гражданские войны нарастали, в результате чего в XVI веке исчезло более сотни королевств. Воюющие правители думали, что делают рациональный выбор, но почти все они ошибались. В живых остались только триумвиры и их вассалы, да и то лишь один из них. Это были наиболее способные военно-политические правители, которым помогла удача. Стремление к объединению оказалось популярным. Оно исходило сначала от самого безжалостного полководца, затем от того, кто сочетал импульсивное полководчество с проницательной дипломатией. Он и третий триумвир разработали реформы, направленные на мир и изоляцию от мира. После 240 лет мира Япония вступила в современность как реакция на иностранный империализм. В становлении современного японского милитаризма была долгосрочная логика. Подобно ранней Римской республике, Реставрация Мэйдзи началась как самооборона, но неоднократные победы в войнах в сочетании со страхом перед классовой борьбой внутри страны привели к формированию милитаристской культуры, заложенной в политических, экономических и идеологических институтах. Краткосрочным следствием Реставрации стало выдающееся экономическое развитие, которому способствовал милитаризм, в конечном итоге подорвавший его. Зарубежные войны шли густо и быстро. Обилие документов позволяет с тонкостью взглянуть на войну и мир после Реставрации Мэйдзи. Если бы я располагал столь же богатыми данными о более ранних обществах, то, возможно, обнаружил бы сопоставимую борьбу фракций, случайности и неоднозначность исхода. Летописцы рассказывали шаблонные эволюционные истории. Обилие данных приводит к менее связному повествованию.

Японские вооруженные силы были пригодны для прямого империализма в соседних странах, пока не начали перегибать палку в Китае. Существовала поддержка "социального империализма" - одного из немногих случаев, когда народное давление в войнах было значительным, хотя консервативные олигархи манипулировали крестьянской поддержкой империализма. Крестьяне обеспечивали солдат и большинство колониальных поселенцев, что способствовало росту народного империализма. Организованный рабочий класс ослаб в условиях репрессивного трудового законодательства, а консерваторы и бюрократы запугивали либералов из среднего класса, заставляя их соглашаться с авторитарным правлением. Младшие офицеры армии проявляли жестокость как внутри страны, так и за рубежом. Конституция Мэйдзи имела большое значение, поскольку группировки боролись за доступ к императору, который был жизненно важен для утверждения политики. Победы за рубежом повышали престиж вооруженных сил в Токио и при дворе.

Но возвышение японской империи не было предопределено. Было пять "рубиконов", которые можно было не переходить: против Китая в 1895 году, в Корее в 1910 году, в Маньчжурии в 1931 году, в Китае в 1937 году и в Перл-Харборе в 1941 году. Начавшаяся в 1929 году Великая депрессия стала дополнительным внешним шоком, который способствовал дрейфу вправо. Предыдущие агрессии носили осторожный характер, а агрессия в Маньчжурии в 1931 г. была предпринята самостоятельно офицерами среднего звена, что отражало изменения в расстановке сил в Японии, освободившие вооруженные силы от гражданского контроля. Пекло милитаризма 1930-х годов привело к следующей агрессии - полномасштабному вторжению в Китай, которое вновь было спровоцировано солдатами, сдерживающими факты на местах. К этому моменту японские вооруженные силы были уже не просто рациональным инструментом, выверенным в соответствии с опасениями за безопасность внутри страны и прибыль за рубежом. Это был доминирующий субъект власти, со своим собственным определением национальных интересов и чести, со своими собственными дикими боевыми ценностями. Последняя агрессия в Перл-Харборе была самоубийственной. Самая смертоносная война в истории человечества регулировалась со стороны Оси скорее милитаристской идеологией и эмоциями, чем спокойным военно-экономическим расчетом. Вера в превосходство наступления над обороной и использование благоприятных возможностей стала неотъемлемой частью военной стратегии и мешала реалистично оценивать шансы на победу. Реализм теперь не имел никакого отношения к объяснению японского милитаризма.

Это извратило реставрацию Мэйдзи - "сильная армия" доминировала над "богатой страной". Это имело долгосрочные структурные причины, но не менее важными были колебания баланса сил за рубежом и внутри страны, случайности войны и военные провокации. Если бы борьба за власть в Токио имела иной исход, то могла бы возникнуть иная "Сфера совместного процветания Большой Восточной Азии", в центре которой находилась бы японская непрямая и неформальная империя, доминирующая в Восточной и Юго-Восточной Азии, но с возрастающей ролью возрождающегося Китая. Но внутри самой Японии возникла логика усиления милитаризма, вплоть до того момента, когда в 1941 г. Япония катастрофически перестаралась.

После атомных бомб и безоговорочной капитуляции произошел еще один резкий сдвиг. Под руководством американцев Япония отказалась от войны и приняла демократию, хотя и такую, при которой выборы привели к однопартийному правлению на четыре десятилетия. В условиях отсутствия милитаризма и значительно меньшего поклонения императору японская идеология претерпела существенные изменения, развивая капитализм с ограниченной государственной координацией предприятий. Несмотря на то, что в стране сохраняется яростный национализм, который не позволяет принести извинения и репарации, как это сделала послевоенная Германия, большинство японцев, похоже, довольны тем, что являются гражданами мирного экономического гиганта. В течение последних девяти лет Япония ежегодно увеличивала свои военные расходы, но при этом не превышала 1% ВВП, согласованного в 1945 году. (По прогнозам, в 2023 году они впервые немного превысят 1%). Но из-за размера ВВП эта довольно тихая держава в 2019 году заняла девятое место в мире по объему военных расходов. Более агрессивные действия Китая могут определить гораздо большее.

История Японии показывает, насколько важна борьба за власть внутри страны при принятии решений о войне и мире. Она также показывает, что те, кто продолжает жить мечом, в конце концов, погибнут от него же, уничтоженные излишней самоуверенностью. И наоборот, она показывает, к какому умиротворяющему эффекту привели сокрушительная победа около 1600 года и сокрушительное поражение в 1945 году.

ГЛАВА 8. Тысяча лет Европы

Европа предоставляет наиболее богатую документами историю войн. С X в. до 1945 г. в Европе, возможно, было больше межгосударственных войн, чем в любом другом регионе мира, хотя такое впечатление может сложиться благодаря более доступным данным. В связи с этим возникают четыре вопроса.

1.

Почему война была так важна для Европы?

2.

Какова была роль войны в "исчезнувших королевствах" Европы?

3.

Каковы были причины войн на разных этапах европейской истории?

4.

Насколько рациональными были решения о войне, а не о мире?

Важность происхождения

Как и в Китае, и в Риме, решающее значение имело происхождение. В Европу до и после распада Западной Римской империи в V веке приходили волны варваров. Это были не отдельные этнические группы, несмотря на постоянно приклеиваемые к ним ярлыки "вестготов", "гуннов", "саксов" и т.д., а свободные группы племен и воинов, собиравших по пути тысячи последователей; эти государства "ковались в походе". Если набеги были успешными, они перерастали в завоевания. Войной или угрозой войны они принуждали элиту к покорности, а крестьян - к несвободному труду. Желая "цивилизации", они христианизировались и смешивались с постримским населением.

Первыми государствами-преемниками в Западной Европе стали крупные бывшие варварские королевства, построенные на римском фундаменте. Под давлением извне и в результате разрозненной практики престолонаследия они раздробились, их налоговые полномочия ослабли, а уровень жизни упал. 2 Готы, франки, бургунды и другие пришли как завоеватели, но затем были вынуждены обороняться от новых завоевателей. Военное дело было воспитано в постримской Европе. Франки были ближе всех к восстановлению политического единства Европы, но разделение их королевства на три части подорвало это стремление. Экология Европы с ее лесами, каменными замками и отсутствием пастбищных равнин защищала ее (за исключением Венгрии) от всадников-варваров, но в VII в. мусульмане вторглись и основали прочные государства. В Испании они разрушили вестготские королевства и вытеснили христианских владык на север. Позже мусульмане завоевали Балканы, откуда они не прекращали натиск вплоть до XVII века. Таким образом, защита христианства усилила континентальный милитаризм.

В христианской Европе раздробленность и защита от набегов привели к тому, что в X-XI вв. государства превратились в локальные замки и отряды закованных в броню рыцарей, которые командовали дружинами крестьянской пехоты и лучников, в условиях довольно гоббсовской анархии. Распространилось разбойничество. В ответ на это возникли движения за мир, известные как "Перемирие" или "Божий мир", возглавляемые священнослужителями, которые требовали от лордов не убивать священнослужителей, женщин, детей, стариков, а иногда и всех безоружных. Многие лорды давали такие обещания, и если бы они выполняли свои слова, то это было бы грозное движение за мир. Выход из гоббсовской анархии в конечном итоге был найден путем создания более крупных государств, в которых действовал феодализм, похожий на мафию. При этом царская власть была подчинена лордствам. "Государства" имели очень ограниченные функции и не обладали налоговыми полномочиями. Для ведения войны короли с обширными личными владениями могли финансировать наемников, но большинство из них, особенно в части конницы, опирались на дружины своих вассалов. Эти люди владели своими поместьями в обмен на то, что предоставляли королю эти дружины. Таким образом, у королей появлялся стимул к войне для приобретения новых земель, которые они могли раздавать в качестве вознаграждения существующим и новым вассалам, которые в свою очередь предоставляли больше солдат. Этот круговой процесс повышал вероятность войны, хотя она велась солдатами, преданными скорее лордам, чем королю. Таким образом, в Европе господствовала крайне децентрализованная военная власть.

Крестьяне отдавали себя под защиту сеньора. Если они этого не делали, то, скорее всего, подвергались насилию со стороны этого или другого лорда. Некоторые города выживали в лигах городов-государств, вооруженных ополчением и наемниками. В других местах замок, домен, вассальная зависимость, рыцарская дружина, подневольное состояние крестьян были институтами того, что принято называть феодализмом. Война и несвобода были той ценой, которую люди платили за порядок. Так, Джереми Блэк говорит: "Война представлялась естественной, необходимой и неизбежной, частью божественного порядка, бичом божественного гнева и аналогом насилия в стихиях, а также правильным, почетным и верным способом разрешения споров"

Милитаризм и церковь совместно пронизывали культуру. Транснациональные рыцарские идеалы сопрягали героическую доблесть в насилии с честью, благочестием, сознанием обязанностей по рангу, учтивостью по отношению к дамам, защитой бедных. Это касалось только тех, кто имел благородную кровь, то есть аристократическое происхождение и обладал предполагаемым благородством духа. Придворная литература повествовала о рыцарском поведении рыцарей короля Артура, героев Валгаллы, паладинов Карла Великого, хотя в ней фигурировали и более поздние воины, такие как Оттон Великий, Ричард Львиное Сердце, Бертран дю Гесклен, Эль Сид. Культура была более религиозной, чем в средневековом Китае или Японии. Рыцарская идеология не была трансцендентной, поскольку все умели отличать романтические мифы от реальности войны, но она играла имманентную роль, укрепляя солидарность правящего класса. Война также была пронизана эстетическими элементами, по крайней мере, среди высших классов. Рыцари были красиво одеты, их поведение было достойным и джентльменским. Духовные лица часто критиковали реальное поведение рыцарей, а литература носила нормативный характер: рыцари должны поступать так-то и так-то, но часто они этого не делают, и это противоречие воплотил в себе сэр Томас Мэлори, автор "Морта д'Артура", который писал свой шедевр во время тюремного заключения за насилие, вымогательство и изнасилование. Мэлори изображает Галахада единственным рыцарем, способным обрести Святой Грааль, поскольку он чист, абсолютно безгрешен, в отличие от Гавейна, Ланселота и Персеваля, которым не удается достичь этого недостижимого образца совершенства, несмотря на рыцарское поведение. Чистая добродетель не для этого мира.

Существовало три предполагаемых источника порядка: церковь, князья и рыцари. Духовенство считало себя олицетворением религии, образованности и мира. Князь считал своим божественным долгом устанавливать порядок и справедливость, защищать королевство и побеждать врагов. Но для этого требовались и рыцари-силовики, которые "яростно гордились своей независимостью, ликовали своим правом на насилие и умением его применять". Такая институционализированная идеология побуждала молодых людей, особенно младших сыновей и бастардов, вступать в агрессивные авантюры, движимые жадностью к земле, богатству и крепостным, а также стремлением к чести и славе. Как и в Риме, успешный милитаризм в каждом поколении переходил в следующее. В любом случае правители жили за счет излишков, силой вымогаемых их дружинами у крестьянства.

Средневековая война

К концу XI в. на бывших землях Франкской империи существовали государства разного типа, вокруг которых располагалась периферия из более слабых государств, племен и самоуправляющихся общин. Многие из них определялись как terra nullius - ничья земля, созревшая для захвата. Правители ядра могли завоевывать, порабощать и колонизировать периферию, предлагая земли и добычу сопровождающим их рыцарям, земледельцам, ремесленникам и торговцам, что напоминало раннюю историю Китая, за исключением того, что здесь священники также завоевывали богатства и души, обеспечивая некую нормативную солидарность западного христианства. Младшие сыновья и бастарды, лишенные наследства, были представлены в избытке. Обещание земли с крепостными в недавно заселенном регионе, где отсутствовали жесткие статусные различия, было сильным материальным стимулом.

После падения Рима четыре источника социальной власти оказались не связанными друг с другом. Политическая власть принадлежала князьям, но ее было не так много. Они уступили значительную часть военной власти своим вассалам. Идеологическая власть была монополизирована церковью, а экономическая власть была децентрализована и распределялась между феодалами и горожанами. К 1000 году Западная Европа представляла собой то, что я назвал в первом томе книги "Источники социальной власти" "многоакефальной федерацией", состоящей из этих сложных интерактивных сетей.

В течение последующих трех с половиной столетий, пишет Роберт Бартлетт, ядро поглощало периферию, акулы - мелюзгу, феодальные государства с несмежными владениями либо объединялись в один территориальный домен, либо поглощались, а победители создавали более централизованные органы управления. Наглядным примером является нормандское завоевание Англии. После победы норманны были посажены в лорды по всей стране, усиленные судебной и военной властью норманнского короля. Турчин выделяет несколько групп государств-ядер, протянувшихся через всю Европу, каждая из которых поглощала свою периферию. Западная Европа еще не состояла из крупных государств, как это будет впоследствии. Для воинов ядра война была выгодна и рациональна, но обычно она не требовала особых расчетов, поскольку шансы складывались в их пользу. Правители также были рады избавиться от хорошо рожденных, вооруженных молодых людей, не имеющих перспектив наследования и создающих проблемы дома: война за границей для достижения мира на родине была малорискованной стратегией отклонения. Вооруженные люди могли быть отправлены на завоевание новых земель, сопровождающие их торговцы могли получить новые рынки и новые души священников, а крестьяне и ремесленники стремились к восходящей мобильности, невозможной на родине. Иберийцы были исключением, поскольку мусульманский враг был для них равным, особенно когда он получал подкрепление из Северной Африки. Церковь обеспечивала легитимность войны. Риск смерти был, но шансы были благоприятными против менее хорошо организованных противников, а в загробной жизни предлагались утешения. Однако основной мотив экспансии был экономическим, но феодальным: родовитые люди, лишенные наследства, стремились к земле и ее крестьянам, с которых они могли получать ренту и рабочую силу. Достижение этой цели было почетным. В ходе этой квазиколониальной экспансии некоторые группы поселенцев становились автономными, основывая новые государства на периферии, как это делали вестготы и франки в Испании, норманны во многих местах и рыцарские ордена на восточных границах Европы. Крестоносцы разграбили Константинополь и колонизировали Святую землю, но, продержавшись там почти сто лет, они потерпели поражение в борьбе с исламскими правителями, которые пользовались логистическими преимуществами близкого расположения.

Своеобразие Священной Римской империи заключалось в том, что она представляла собой федерацию преимущественно германских, а также некоторых итальянских правителей, которые избирали своего императора. Для разрешения кризисных ситуаций периодически созывался Сейм правителей, а судебные споры между ними рассматривались постоянными трибуналами. В империи была характерна постоянная трехсторонняя борьба за власть между императором, отдельными правителями и римскими папами, власти которых угрожали итальянские владения императора. В этой трехсторонней борьбе происходила смена сторон и балансирование между ними, чтобы не допустить доминирования одной из них, что было очень расчетливой последовательностью войн, в результате чего выживаемость малых государств была гораздо выше. Несмотря на религиозные войны XVI и начала XVII веков, эта федерация, состоящая из множества государств, просуществовала до XIX века, пока не была поглощена Пруссией в Германии и Пьемонтом в Италии. В других странах Европы поглощение государств происходило более кумулятивно на протяжении веков.

Монархи были помазанниками Божьими, но земные боялись беспорядков, которые следовали за извечной слабостью монархии - спорными наследствами. Поскольку правящие семьи переплетались между собой по всей Европе, среди претендентов могли быть и иностранные принцы, а гражданские войны приобретали международный характер. Когда Генрих I Английский умер, не имея наследника мужского пола, на трон претендовали несколько соперников. Его племянник Стефан Блуаский быстро переправился через Ла-Манш и захватил трон, став королем в 1135-54 гг. Но гражданская война, "когда Христос и все его святые спали", продолжалась почти все его правление. Борьба велась против императрицы Матильды, которая как дочь Генриха I имела более прямые претензии на престол, но была женщиной (в высокопатриархальном европейском обществе). В итоге война завершилась компромиссом. Стефан признал сына Матильды своим преемником, Генриха II, первого Анжуйского монарха, сильного, даже тиранического правителя. Бароны зароптали, но не восстали, опасаясь новой гражданской войны. Но третий Анжуйский монарх, Иоанн, зашел слишком далеко: он стал ввозить наемников, чтобы те помогали ему господствовать над баронами. В 1215 г. бароны вынудили его подписать Магна Карту. Теперь английские монархи были ограничены конституционными полномочиями высшего класса.

Западная Европа представляла собой единую идеологическую общность - Христианство, инфраструктура которого пронизывала каждый город, каждую деревню. Война была более нормативно регламентирована, чем в феодальные периоды истории Китая и Японии, а монархи, как правило, были спокойны в своих опочивальнях, дворцовых кровопролитий было мало. Церковь легитимизировала монархов, препятствуя восстаниям. Диссиденты нападали на "злых советников" монарха, а не на самого монарха, а крестьянские бунтари наивно полагали, что монарх прислушается к их жалобам. Папство также узаконило власть князей-епископов и монашеских орденов. Европейские монархи сдерживались как транснациональной властью церкви, так и договорным элементом в отношениях лорд-вассал. Королевские армии состояли в основном из автономных дружин вассалов, и князья не могли быть уверены, что в случае объявления войны лорды придут воевать. Многие князья и вассалы владели несмежными землями, полученными в результате браков и наследования. Суверенитет часто был неоднозначным, и в конфликтах вассалы могли выбирать ту или иную сторону. Одни делали это из прагматических соображений - подкупали или рассчитывали, кто победит, другие - из-за династических связей. До XVI века внутри христианства практически не было идеологических войн, и даже в крестовых походах против мусульман религиозное рвение часто было подчинено алчности. Внутри христианства войны обычно велись не на смерть многих аристократов. Поражение чаще всего приводило к выкупу и дани.

В период с 1400 по почти 1600 г. доминировали династические войны между соперничающими княжескими семьями. аждый ребенок, рожденный у любого князя в любой точке Европы, мог изменить баланс сил, и каждый брак был дипломатическим триумфом или катастрофой, отмечает Говард. Выигрыш был двояким: приобретение новой территории, ее ресурсов и налогов, и побуждение правителей к данничеству. Дважды английские переговорщики на мирных переговорах с французами заявляли, что согласны предоставить французскому королю контроль над спорными землями, если он принесет дань за эти земли английскому королю. Дважды французы отказывались от этой сделки - в этом случае честь перевешивала материальные приобретения. Вопросы чести были наиболее часто упоминаемым casus belli. Спор о престолонаследии был причиной или поводом для большинства войн, как и в большинстве монархических систем правления (например, в Китае и Японии). Если принц или барон умирал, не имея прямого наследника мужского пола, или если наследником становилась женщина, мальчик или просто слабак, это давало возможность родственным лордам, часто живущим за границей, увеличить свои владения, престиж и власть. Вопросы монархического престолонаследия приводили к гражданским и межгосударственным войнам, что редкость для современных республик и конституционных монархий. Такие войны были рискованными предприятиями, но кризисы престолонаследия открывали возможности для огромных приобретений земель и крепостных, которые могли не повториться в течение всей жизни лорда, - настоящее окно возможностей, как говорят реалисты, хотя эти возможности были очень рискованными, и лорды были приучены принимать военные риски. В любом случае, претенденты могли сначала попробовать судебный процесс и подкупить через арбитраж вышестоящей инстанции, например папства. Война была лишь продолжением судебного процесса с применением насильственных средств.

Примером судебной тяжбы может служить успех Филиппа Доброго (не доброго в современном понимании, поскольку у него было не менее восемнадцати любовниц). Этот герцог Бургундии, приносящий дань французскому королю, стал практически равным ему по силе благодаря приобретению территорий путем войн, покупок, брачных союзов и победы в спорном наследстве в 1420-х гг. над своей кузиной Жаклин, графиней де Хайно. Ее недостатком было то, что, будучи женщиной без наследника, она не могла сама управлять своими владениями во Фландрии и не могла найти достаточно влиятельного мужчину, который стал бы ее мужем и "защитником". Она вышла замуж, а затем разошлась с герцогом Брабантским, которого считала слишком слабым и слишком близким родственником, поэтому для этого брака требовалась папская диспенсация. Оно все еще не было получено, когда она вышла замуж за могущественного герцога Глостера, брата Генриха V Английского. Это заставило ее изменить решение и обратиться к папе с просьбой аннулировать предыдущий брак. Под давлением Филиппа и ее соперников во Фландрии папа отказал ей, что привело к аннулированию ее брака с Глостером. Войны удалось избежать, так как без англичан она не могла собрать достаточной военной поддержки. Вместо этого было заключено мирное соглашение, в котором говорилось, что притязания Филиппа достаточно сильны, чтобы он мог управлять ее поместьями, пока она жива, и наследовать их после ее смерти. Бедная Жаклин, придавленная патриархальными нормами престолонаследия.

На протяжении позднего Средневековья крупные монархии Западной и Северной Европы становились все более государственными. Затем наступил этап "поглощения государств", когда более крупные государства поглощали более мелкие. Норман Дэвис изучил тридцать исчезнувших королевств в Европе. Его примеры слишком разнообразны и охватывают многие века, от вестготской Тулузы до Советского Союза, но он выделяет пять способов их исчезновения: имплозия (только СССР), завоевание (десять-двенадцать случаев), династическое слияние (три-четыре случая), ликвидация, которую трудно отделить от завоевания (три случая), и "младенческая смертность" - очень недолговечное государство, не успевшее укорениться (один случай). Доминировали завоевание и ликвидация. Основной причиной гибели государств была война.

Он выделяет не менее двенадцати последовательных бургундских королевств, исчезавших и возрождавшихся с различными территориями в период с 410 по 1477 гг. Бургундии либо уничтожались в сражениях, либо разделялись более могущественными соседями, либо подчинялись Французскому королевству или Германской империи в результате брачных союзов или угрозы войны. Часто наступал переломный момент, когда вассалы покидали герцогство и объявляли о своей верности кому-либо другому. Однако некоторые бургундские владения продолжали существовать в составе других королевств или как небольшие независимые государства. Возрождение происходило за счет временной слабости соседей, проницательных или удачливых браков и перехода вассалов в подданство. Самым великим герцогом Бургундии был последний из них - Шарль ле Темер, которого обычно переводят как "Смелый", но правильнее было бы перевести как "Безрассудный". Он начал экспансию, используя богатство своих основных владений для скупки территорий, но затем перешел к войнам, чтобы объединить разрозненные владения в единое территориальное государство. Но он поступил опрометчиво, оттолкнув от себя сразу всех соседей. Он проиграл ряд сражений с ними и был убит в бою в 1477 г., оставив наследницей только свою дочь. Король Франции и император предложили своих сыновей в жены; император победил и поглотил Бургундию. Бургундия, несмотря на отсутствие административного статуса в составе Франции, известна и сегодня благодаря поглощению ее прекрасных вин. В предыдущие века проглатывание обычно было более жестоким.

Образование Соединенного Королевства включало в себя последовательность еще не завершенных этапов. В XI в. норманны завоевали англосаксонские королевства Англии, а затем, став англо-норманнскими феодалами, покорили большую часть Уэльса и Ирландии, уничтожив некоторые вождества и убедив других в том, что только английское правление может гарантировать им защиту. Англичане построили мощные замки, чтобы закрепить свое господство, но для установления англоязычного управления и законодательства в Уэльсе потребовалось время до правления Генриха VIII. В Ирландии сопротивление англичан привело к гражданским войнам. Затем раскол христианства, произошедший в XVI веке (о нем речь пойдет ниже), распространился и на Британские острова. В 1640-х годах на ирландских полях сражений Гражданской войны Кромвель уничтожил католиков и роялистов, что привело к установлению в следующем столетии "протестантского господства" над в основном католическими ирландцами. Но поскольку католицизм был глубоко укоренен в ирландском населении, многие ирландские лорды предлагали протестантскому господству лишь символическую верность. На острове продолжало кипеть пламя.

Независимое шотландское королевство, которому помогали французские и испанские монархи, пережило несколько войн с Англией, но в XVI веке оказалось расколото в результате собственного религиозного раскола. Однако после смерти Елизаветы I Эн-Гландской ее прямым наследником стал шотландский король-протестант Яков VI. Английские политические лидеры предвидели это и, опасаясь спорного престолонаследия, уже вели переговоры о его наследовании в качестве Якова I, первого представителя династии Стюартов. Борьба в Ольстере (Северная Ирландия) вылилась в "бегство графов-католиков" за границу. Английское господство в Ирландии и Шотландии укрепилось после подавления трех восстаний католиков-якобитов - в Ирландии в 1689 году и в Шотландии в 1715 и 1745 годах. Привлекательность якобитов была ограничена их католическими взглядами, в то время как лорды шотландских кланов, как и феодалы, могли выбирать себе подданство. Многие выбрали вероятных победителей - англичан, например, клан моей матери, Кэмпбеллы.

В результате "Плантации Ольстера" были созданы поселения английских и шотландских протестантов, которые вытеснили католиков с их земель. В 1798 г. при поддержке Франции было подавлено восстание ирландцев, после чего в 1800 г. был принят Акт об унии, в результате которого было создано единое Соединенное Королевство Великобритании и Ирландии. Его империя стала править четвертью мира при значительном участии шотландцев. Ирландский картофельный голод еще больше снизил популярность британского правления в католической Ирландии. После периода мирной англо-ирландской борьбы за власть в Вестминстерском парламенте очередное восстание ирландцев в 1916 г. было подавлено, но последующая партизанская война вынудила британское правительство предоставить независимость Ирландии, за исключением протестантского Ольстера на севере страны, который остался в составе государства с новым названием - Королевство Великобритании и Северной Ирландии. Это государство существует и по сей день, но соперничество национальных чувств, разногласия по поводу союза с Европой, глупость английских лидеров - все эти более мирные причины - привели к образованию разделенного Королевства, включая маячащую возможность получения независимости Шотландией. Войны, династические случайности и выбор вассалов преобладали и раньше, пока их не превзошли религиозные разногласия.

В Европе, как и в других странах, историю писали победители в войнах, а проигравшие, как правило, впитывались в культуру победителей. Коллективная память европейцев о войне в истории была славной и выгодной, а их институционализированная культура - воинственной, поэтому они продолжали вести войны - избирательно, фиксируя зависимость от пути. На востоке победителями стали монархи Романовых, Габсбургов и Османской империи. На севере датская и шведская экспансия принесла им последовательное региональное господство. Народы поглощались Испанской, Французской и Английской империями, о чем могут свидетельствовать каталонцы, провансальцы и валлийцы. Поглотителями стали государства, а не прежние группы лордов.

Этап первый: Столетняя война

В Европе существовало три основных этапа войны. Примером первой феодальной фазы может служить Столетняя война, которая велась между английскими и французскими правителями. Франция была разделена на множество баронских владений и городов, которые присягали на верность одному или обоим королям, поскольку английские династии происходили из Франции и до сих пор имели множество французских владений. Во время правления некомпетентного Эдуарда II Англия потеряла большую часть своих владений во Франции. Его сын Эдуард III решил укрепить свое положение внутри страны путем ведения успешных войн. Сначала он вел успешную войну против шотландцев. Когда в 1328 г. умер Карл IV Французский, не имея прямого наследника мужского пола, на трон претендовали и Эдуард, и Филипп, граф Валуа. Филипп имел преимущество, находясь в Париже, и короновался там как Филипп VI. Отношения ухудшились, и в 1337 г. была объявлена война. Эдуард вторгся в 1340 г., сосредоточившись сначала на обеспечении лояльности лордов Лоуренса. Обе стороны заявляли о законных династических притязаниях на корону и ожидали, что лорды во Франции окажут им помощь. Преданность солдат была династической - своему лорду или принцу, а не стране. Большинству населения было безразлично, какая династия им правит. Когда церковные колокола звонили в честь побед, народ ликовал, но когда повышали налоги на войну или забирали в солдаты их сыновей, он предпочитал мир. Но народ имел ничтожную власть в принятии решений о войне и мире. Парламенты, представлявшие высшие классы, обладали лишь небольшой властью.

В течение столетия кампании проходили с перерывами. В кампании в Креси в 1346 г. Эдуард имел около 15 000 профессиональных солдат, а французы - более смешанные силы, состоявшие из наемников и вассалов, численностью около 40 000 человек. При Пуатье в 1356 г. около 6 тыс. англичан противостояли 11 тыс. французов. В результате этих сражений Эдуард смог вернуть себе владения во Франции, которые потерял его отец, в обмен на отказ от претензий на французскую корону. При Азенкуре в 1415 г. 6-9 тыс. англичан под командованием Генриха V противостояли 12-30 тыс. французов. Во всех трех сражениях потери были асимметричными. Англичане одержали победу во всех трех сражениях, отчасти благодаря валлийским лучникам, которые могли стрелять быстрее французских арбалетчиков, а отчасти благодаря удачно выбранным оборонительным позициям. При Азенкуре англичане потеряли менее 1000 человек убитыми, а при Креси и Пуатье, вероятно, всего несколько сотен. Французы же каждый раз теряли по несколько тысяч человек. При Азенкуре погибли 1600 французских рыцарей и, возможно, 8000 пехотинцев и лучников. В заключительном сражении войны при Кастильоне в 1453 г. численность обеих армий не превышала 10 тыс. человек, а потери вновь были несимметричными, но на этот раз они оказались в пользу французов, как и в предыдущих небольших сражениях при Орлеане, Патэ и Форминьи. Во всех семи сражениях большинство потерь было вызвано гибелью войск, начавших бежать, что Рэндалл Коллинз назвал "паникой на передовой".

Однако сражения стоили дорого, а ресурсы монархов были ограничены. Теоретически война могла принести монарху землю и крепостных, а значит, и больше налогов, но это зависело от победы. Тем временем можно было брать кредиты у банкиров. Долги перед ними часто не выплачивались, но это снижало вероятность повторного займа. Вассалы могли сплотиться вокруг призыва своего короля к оружию, но если война затягивалась, возникала оппозиция при дворе и в парламентах, а иногда и народное недовольство. Начиналась борьба между фракциями войны и мира, пересекавшаяся с борьбой между "входящими" и "выходящими" при дворе. Для английских лордов-апеллянтов отстранение от власти было первостепенным, а их благосклонность к войне - второстепенным в их атаке на "ложных советников" Ричарда II. Напротив, французская фракция Мармузе была более сосредоточена на войне, постоянно советуя Карлу V отказаться от сражений и позволить англичанам изнурять себя в походах и стычках. Следствием этого стала цикличность военных действий. Кампания заканчивалась из-за финансовых трудностей. Наступал мирный период, в течение которого ресурсы вновь накапливались. Затем могла начаться новая кампания.

Большинство кампаний состояло не из крупных сражений, а из осад, засад и конных рейдов (chevauchées) небольшими силами. Самой крупной была кампания, предшествовавшая Креси, в ходе которой вся английская армия растянулась маршем по французской сельской местности, воруя все, что можно было унести, сжигая все, что нельзя, насилуя и убивая всех, кто возражал, опустошая территорию шириной сорок три километра на протяжении тысячи километров. Подобные зверства резко контрастировали с рыцарскими идеалами. Англичане стремились вступить в бой, французы - избежать его. Но "шевалье", которое Эдуард видел на севере Англии во время шотландских набегов, было призвано показать, что французский король не может защитить своих подданных и поэтому не достоин править. В конце концов, это вынудило его вступить в бой на земле, которую выбрал Эдуард. Эдуард победил, как и оборонялся почти во всех битвах Столетней войны.

Шеволежеры были полезны при ведении боевых действий за рубежом. Французский король мог с некоторым трудом финансировать свою армию за счет налогов и своих вассалов. Англичане, как и все средневековые армии, воевавшие за границей, вынуждены были жить за счет земли. Как всегда, больше всего страдало местное население. Нечастые походы привели к тому, что во Франции появились отряды разряженных наемников под названиями "Разящий Барс" и "Железная Рука", которые занимались вымогательством, изнасилованиями и убийствами. В период с 1356 по 1364 гг. более 450 населенных пунктов были вынуждены платить им выкуп. Основных мотивов было два: жадность к богатству и сексу и желание навести такой ужас на жителей, чтобы они и их предполагаемые защитники покорились. В этой войне и англичане, и французы жаловались на требуемые налоги, но при этом французы страдали от грабежей, изнасилований, голода и последующих болезней целых регионов. Ни один из народов не выиграл от войны. Она не была рациональной с точки зрения их целей. Действительно, мало кто выиграл, кроме, наконец, французского короля и его клиентов. Их государство получило контроль над территорией, которую мы знаем как Францию.

Войны перемежались договорами, в которых, как правило, оговаривалось, что одна сторона должна контролировать спорный регион в обмен на выплату репараций другой стороне. Государства испытывали нехватку денежных средств, бароны и города пользовались автономией, а вассалы, пытаясь определить, какая из сторон победит, переходили на сторону противника. Кризисы престолонаследия, гражданские войны, крестьянские восстания, кампании против шотландцев и фламандцев, Черная смерть периодически нарушали баланс сил. Жанна д'Арк дала кратковременный идеологический толчок французским войскам. Военные удачи менялись, но преимущество французов заключалось в том, что они сражались на своей территории, а отход герцога Бургундского от английского дела в 1435 г. привел к окончательным победам французской короны. Спустя шестьсот лет после победы при Азенкуре английский национализм был возрожден выставками и памятными службами в церквях по всей стране. Никто не осмелился сказать им, что войну выиграли французы.

Эта война длилась так долго, что в ней произошли две военные революции. Сначала она была войной феодальных сборов, возглавляемых конными рыцарями, а затем перешла к пехоте - простолюдины-лучники, по сути, профессиональные солдаты, неоднократно участвовавшие в походах. Война становилась все более смертоносной, поскольку джентльменских правил стало меньше. Поскольку пехота и лучники были дешевле рыцарей, их можно было набирать и расходовать в больших количествах. Расходы на войну привели к тому, что парламенты и сословные собрания, утверждавшие налоги, получили немного больше власти. Наконец, война стала началом второй революции, когда появились пушки, управляемые специалистами, которые впервые сыграли решающую роль при Кастильоне. По мере удлинения стволов пушек и совершенствования пороха увеличились государственные инвестиции в вооружение, возросла способность разрушать замки баронов, и крупные государства укрепились. Война началась с того, что принцы сражались в боях. К ее концу они отступили в тыл или остались при своих дворах.

Решения о войне и мире принимались князем, как правило, по согласованию с его главными баронами. В случае необходимости повышения налогов могли проводиться собрания представителей высших классов, хотя зачастую ими манипулировали с помощью подкупа и угроз. Большое значение имели престиж и политические навыки князя или его главных советников. Говард утверждает, что европейские решения о войне демонстрируют "избыток аналитической рациональности", поскольку люди являются "рассуждающими" существами. Он не предлагает никаких доказательств этого утверждения. Луард перечисляет 229 войн за период 1400-1559 гг. и говорит, что не нашел ни одной серьезной попытки заранее просчитать шансы на победу. У воюющих были четкие цели, но они не заботились о том, как их достичь, поскольку сражаться было почетно, если речь шла о справедливом деле, независимо от исхода. Праведность перевешивала благоразумие. Войну объявляли, когда оскорбляли честь или когда видели возможность заявить о давно завоеванных правах. И в том и в другом случае можно было получить экономическую выгоду. Принц надеялся, что ему удастся собрать необходимые деньги и людей, а затем "с надеждой и верой" отправлял свои войска в бой, сколько бы их ни оказалось. Возможно, Луард преувеличивал, но средства войны не часто тщательно просчитывались. Чрезмерный оптимизм был широко распространен, как мы увидим на примере большинства моих случаев.

Теоретически война была путем к богатству, но в то же время она была источником чести и славы, требовала отваги. Как и в случае с Римом, трудно разделить алчность и славу. Джон Линн отмечает, что честь пронизывала и войну, и межличностные споры, и турниры: "Честь лучше всего интерпретировать как репутацию, а для рыцаря это означало явить пример воинских добродетелей". Аристократы средневековой и ранней современной Европы настолько высоко ценили свою честь, что ради ее сохранения рисковали жизнью даже в тех делах, которые современному человеку показались бы несерьезными . Мужчины не могли сражаться ни по какой другой причине, кроме как чтобы избежать подозрений в трусости. Фактически, чувство мужской чести обусловило обычный, почти случайный характер насилия". Таким образом, эмоции были не столько идиосинкразическими и личными, сколько продуктом монархической и аристократической культуры.

Расчеты были затруднены, так как было неясно, сколько человек может набрать князь. Если 5 000, то он шел с ними, если 10 000, то мог быть более амбициозным. Стоимость наемников можно было рассчитать, но их наем мог потребовать налоговых полномочий, которыми обладали только некоторые правители. Правители заботились о том, чтобы собрать специалистов - мастеров, плотников, кузнецов, поваров и т.д. После того как было известно общее количество воинов, необходимо было тщательно продумать логистику их сбора и доставки в зону кампании (для англичан это было связано с наймом кораблей и их экипажей), снабжения, обеспечения провиантом и укладки тысяч лошадей. Подготовка солдат к походу и сражению была зоной расчета, фазой господства квартирмейстеров, как это было во всех описанных мною войнах.

В бою расчеты снова становились сложными. Отсутствие тщательной подготовки означало, что приказы было нелегко изменить, а тактика не могла быть гибкой. Летописцы объясняли результаты боя тактическими ошибками командиров, недисциплинированностью рыцарей, рвущихся к славе, или неожиданным влиянием экологии поля боя. Это была война движения, в которой командиры с трудом контролировали своих лейтенантов и часто не знали ни позиции противника, ни местной экологии. Сражения разворачивались из-за того, что не удавалось заметить заостренные колья, спрятанные во рвах, или кавалерия увязала в грязи или болоте, или вражеские силы, спрятанные за лесом или холмом, внезапно появлялись, чтобы атаковать фланги или тыл. Примерами таких непредвиденных ситуаций могут служить Креси, Пуатье, Азенкур, Бауге, Патай и Кастильон. Оборона, как правило, была лучше атаки, если она велась на хорошо выбранных позициях. Сочетание чести, самоуверенности, стремительности, недостаточной подготовки, трудностей маневрирования войсками в бою, частых ошибок, переменчивого настроя и неожиданных местностей ограничивает доверие к теории рационального выбора как к объяснению ведения средневековой войны.

Однако война не была полностью гоббсовской анархией. Она частично регулировалась родственными связями и общими христианскими нормами, хотя и не всегда соблюдалась. Любой человек мог совершить агрессию, но только если у него были законные основания. Существовали нормы поведения в войне. В 1513 году шотландский король Яков IV в соответствии со своими представлениями о правилах ведения войны за месяц предупредил англичан о своем вторжении в Северную Англию. Мы считаем это нерациональным, так как это давало северным английским лордам время собрать свои силы, в то время как Генрих VIII со своей армией находился во Франции. Джентльменское поведение оказалось гибельным для Джеймса. При Флоддене в Нортумберленде он был убит, а его армия разгромлена, предположительно с 10 000 погибших.

Нормы касались походов, сражений, выкупа, пленных и мирных жителей, перемирий и раздела добычи. Все это проявилось в кампании Генриха V при Азенкуре в 1415 году. Генрих, как и Эдуард III до него, решился на войну по сугубо политическим причинам. Его отец, Генрих IV, с трудом переносил многочисленные восстания, и он решил закрепить репутацию сильного государства победами за рубежом. Англичане высадились во Франции без сопротивления, несмотря на то, что вторжение было хорошо разрекламировано, поскольку французский король Карл VI не мог финансировать крупные силы, чтобы сидеть сложа руки и ждать, пока англичане покажутся где-нибудь на побережье. Первым делом была предпринята осада портового города Арфлера, необходимого для пополнения запасов из Англии. В конце концов город сдался и открыл ворота англичанам, но в условиях капитуляции была оговорка, что если через две недели для снятия осады прибудет французская армия, то капитуляция будет отменена. Генрих согласился - такие соглашения были обычным делом при осаде. Ворота города оставались открытыми, и Генрих мог войти в город. Но он ждал, соблюдая соглашение. Французы не пришли, и он взял город, а затем двинулся на север.

В последующие недели более многочисленная французская армия следила за солдатами Генриха, продвигавшимися в северо-восточном направлении, не обращая внимания на возможности устроить засаду на отставшие английские колонны. Между двумя армиями существовало негласное согласие подождать, пока они обе не продемонстрируют свою готовность, выстроившись в боевой порядок, что англичане и сделали под Азенкуром, а французы согласились. Легитимность своего дела доказывалась правильным военным поведением - ведь речь шла о борьбе за то, кто является законным королем Франции, помазанным Богом. Это подразумевало негласное согласие с правилами ведения войны. Англичане выиграли сражение и захватили много пленных. Еще до начала кампании были объявлены английские нормы выкупа. Генрих заявил, что будет брать третью часть выручки. Капитаны имели право на часть выкупа, полученного их войсками, а пленные высокого ранга передавались короне в обмен на компенсацию, выплачиваемую похитителю. Аристократическая честь предполагала, что рыцари должны предпочесть выкуп убийству друг друга. Не следует убивать и пленных.

Однако при Азенкуре по прямому приказу Генриха англичане расправились с пленными после провала первой атаки французов. Это соответствовало его безжалостному характеру (изображение его у Шекспира является тюдоровской пропагандой), но англичане утверждали, что эти действия были вызваны тем, что они увидели подготовку второй атаки. Уступая в численности, они не хотели оставлять солдат для охраны и рисковали потерять контроль над пленными. Французы все же собрали свои войска для второй атаки, но затем заколебались и бежали. Современные летописцы, похоже, не осуждали Генриха. Существовали нормы и согласованные исключения. Обе стороны не жалели для выкупа родовитых и богатых людей. При Азенкуре было выкуплено не менее 320 французов, причем наиболее богатые были вывезены в Англию. Когда французский король Иоанн II был взят в плен при Пуатье, его выкуп равнялся налогам английского короля за три года. То, что французы заплатили его, а не выбрали другого короля (как, вероятно, поступили бы китайцы), свидетельствовало о легитимности монархии. Побежденные аристократы редко лишались своих поместий, за исключением гражданских войн. Некоторых, правда, убивали, но не многих, так что, когда крупные государства проглотили мелюзгу и перешли к борьбе друг с другом, лордам это было еще не очень опасно.

По-другому обстояло дело с пешими воинами и беднейшими рыцарями - или с недворянскими женщинами, которых часто насиловали. Война для нижних чинов была рискованной, но приемлемой альтернативой суровой нищете. К моменту Азенкура армия была укомплектована, но только на время кампании. Большинство из них затем вновь записывались в армию для участия в следующей. Это была летняя работа, сезон кампаний, когда армии могли жить за счет сельской местности. Жалованье лучника составляло шесть пенсов в день - прожиточный минимум, хотя и вдвое меньший, чем у самых низших стрелков. Сверх этого оплата варьировалась в зависимости от аристократического ранга. Больший доход приносила добыча. Герцог Глостерский выступал против мирного договора с Францией, заявляя, что "бедные рыцари, сквайры и лучники Англии, которые бездельничают и поддерживают свое состояние войной, склонны к войне". Мародерство не было бесчестным и служило мотивом для развязывания войн на чужих землях.

Европейские армии были минимально обучены, в отличие от китайских армий, существовавших примерно с 400 г. до н.э. Арбалеты и артиллерия не могли вести многократный залповый огонь: первая линия стреляла и отступала для перезарядки за вторую линию, которая выходила вперед и стреляла, и так далее. В XVII веке большинство европейских армий перешло к залповому огню и было хорошо обучено. После этого они обогнали китайцев в области пушечного вооружения. До XVII века, если бы они встретились, китайские армии уничтожили бы европейские, и не только потому, что их численность была намного больше. Организация материально-технического снабжения в Европе была минимальной. Солдаты жили за счет сельской местности или своего жалованья, покупая продовольствие у купцов, следовавших за армиями. Снабжение больших армий было затруднено.

Гражданское население в принципе редко считалось врагом. Крестьян грабили и обижали, потому что таков удел крестьян, но купцы воюющих стран торговали друг с другом, а для поездок в страну противника выдавались паспорта. По традиции устраивались резни еретиков и штурмы сопротивляющихся городов. Войны разрешались договорами, которые иногда соблюдались, иногда нет. Когда англичанин, знаменитый Джон Тэлбот, граф Шрусбери, попал в плен при Патае, его освобождение потребовало, чтобы он никогда больше не надевал доспехи в бою. Честь заставила его подчиниться. При Кастильоне, когда ему было уже за шестьдесят, он бросился на французские пушки. Его лошадь попала под пушечное ядро, и он упал на землю, где его добил пехотинец, ударив топором по голой голове. Это был континент войн и джентльменских соглашений.

Вторая фаза: Религиозная война

В XVI - начале XVII вв. насилие стало нарастать в результате двух изменений: идеологического и экономико-экологического. Христианство было гарантом порядка в Европе, хотя и постоянно раздиралось противоречием между посланием Христа о всеобщем спасении и мирской властью, богатством и коррупцией самой церкви. Ереси появлялись на протяжении всего средневековья и жестоко подавлялись. Теперь же представления о коррумпированности Церкви усилились. Прибивание Лютером девяноста пяти тезисов к дверям Виттенбергской замковой церкви в 1517 г. стало катализатором раскола, поскольку оказалось связанным с более широкими глубинными силами. Упрощая для краткости, можно сказать, что, как утверждал Макс Вебер, между протестантизмом и зарождающимся купеческим капитализмом существовала выборная близость, а между протестантизмом и князьями северо-западной Европы - геополитическая близость. Это были две основные группы поддержки протестантизма.

В течение более 150 лет после неповиновения Лютера в Европе происходили серьезные конфликты между католической церковью и протестантскими сектами, обладавшими конкурирующими трансцендентными идеологиями, претендовавшими на богодухновенную истину и стремившимися навязать ее другим. Религиозная терпимость в Европе (в отличие от Монгольской империи) была редкостью. Евреи выживали, но под угрозой погромов. Однако в большинстве государств были и протестанты, и католики. В государствах, правители которых придерживались католицизма, тысячи еретиков-протестантов были убиты после пыток на дыбе или публичного сожжения на костре. Сожжение могло длиться до часа, в зависимости от качества древесины, поскольку жертва умирала на глазах у толпы. Протестантские правители сжигали и католиков, а одиноких женщин, осужденных как ведьмы, сжигали и те, и другие. Казни, совершаемые сегодня ИГИЛ, меркнут по сравнению с этим. Обезглавливание в то время было самой быстрой и доброй формой казни, применявшейся только к аристократам или тем, к кому король проявлял снисхождение.

Доктринальное соответствие имело значение. От того, будете ли вы утверждать, что в Евхаристии реально присутствует тело Христа или оно лишь символизирует его, можете ли только священник или вся община может принимать полноценное участие в обряде, или же Евхаристия вообще должна совершаться, зависела ваша жизнь или смерть. Хотя люди в большинстве своем не разбирались в таких заумных доктринах, они могли быть привязаны к традиционным ритуалам, к марианскому культу или, с протестантской стороны, к простоте поклонения или ненависти к клерикальной коррупции. Протестантская интеллигенция, которую Оуэн называет транснациональной идеологической сетью (ТИН), издавала памфлеты и переводила Библию на национальные наречия, которые контрабандой вывозились за границу. Это был вариант "двухступенчатой" теории коммуникации, передаваемой в данном случае от грамотных к неграмотным. Грамотные, под которыми понимались те, кто мог подписать свое имя в приходских книгах, в подавляющем большинстве были мужчинами. В первой половине XVI века уровень грамотности мужчин в Англии и Германии удвоился и составлял 16-20%. К 1650 году этот показатель вырос до 33%, а к 1700 году - более чем до 50%. Этот рост стал предпосылкой для распространения протестантизма по всей Европе, но протестантская религия также утверждала, что люди должны уметь читать слово Божие - Библию. Большинство грамотных людей могли читать короткие памфлеты интеллигенции, а общение с массами происходило через проповеди, произносимые в церквях, часовнях и на площадях как грамотными, так и неграмотными. Хотя Оуэн предполагает, что у католиков был свой собственный ИНН, их связи осуществлялись в основном через церковь и святые ордена, а в католических странах уровень грамотности был гораздо ниже.

Протестантизм и католицизм способны мобилизовать массовые движения. Войны становились неизбежными, когда католические и протестантские правители стремились насильственно обратить в свою веру инакомыслящих. Это провоцировало соседей на вмешательство для защиты своих единоверцев, что приводило к войнам за смену режимов. Так началась первая из четырех волн идеологической войны, которые Оуэн выделяет на протяжении последних пятисот лет. Основное внимание он уделяет насильственной смене режимов. В период с 1520 по 1678 гг. он обнаруживает семьдесят девять государств, ставших объектом таких интервенций, причем в тридцати одном случае им предшествовала гражданская война или междоусобица в стране-объекте. Луард перечисляет все восемьдесят девять войн, которые велись в период с 1559 по 1648 г. Половина войн велась на почве религии, половина - на почве светской. Луард снова обнаруживает, что шансы на победу заранее практически не просчитывались: "Излишний оптимизм искажал суждения: вера в национальную судьбу, в благосклонность Бога или в праведность дела приводила к упорству в войнах, которые в конце концов приводили страну к гибели"