О войнах

Экзистенциальные угрозы

К сожалению, сейчас назревает гораздо более серьезный кризис, разрешение которого требует гораздо более тесного взаимодействия всех держав. Если не предпринимать никаких действий по только что упомянутым конфликтам, то ничего катастрофического не произойдет. Бездействующий мир - это хорошая новость. Но с изменением климата дело обстоит иначе. Если ничего не предпринимать и не проводить серьезную политику по смягчению последствий, то, несомненно, произойдет природная и человеческая катастрофа глобального масштаба. Здесь нет проблем с прогнозированием. По мнению 95% климатологов, бездействие не является рациональным вариантом. По оценкам Межправительственной группы экспертов по изменению климата (МГЭИК), если мы продолжим вести "обычный бизнес", полагаясь на ископаемое топливо, то к 2100 году средняя температура на Земле повысится на 2,6-4,8°C по сравнению с доиндустриальным уровнем. Реализация "безусловных национальных целевых взносов" (НЦС) Парижского соглашения 2015 г. приведет к повышению глобальной температуры на 2,9-3,4°C к 2100 г. и продолжит расти в последующем. Текущие целевые уровни НДД необходимо утроить, чтобы сокращение выбросов соответствовало парижской цели 2°C потепления, и увеличить в пять раз для достижения цели 1,5°C - реального решения. ООН утверждает, что эти разрывы еще можно преодолеть, но с каждым годом мы все дальше уходим от решения проблемы, за исключением риторики. Однако даже риторика оспаривается, особенно Верховным судом США, который с гордостью отдает предпочтение "оригиналистской" риторике, запрещая федеральному правительству издавать климатические нормы, опираясь на представления о справедливости XVIII века, когда никто не мог предположить, с каким климатическим кризисом мы сейчас столкнулись.

Последние два десятилетия характеризуются ускорением темпов выбросов углерода, таянием ледяных шапок, повышением кислотности морской воды и моря, волнами жары, лесными пожарами, наводнениями, циклонами и вымиранием видов, превосходящим предыдущий опыт. Выбросы в 2020 году были самыми высокими из всех зарегистрированных, а средняя температура выросла на 2°C, а не на 1°C, как в предыдущее десятилетие. По мере потепления климат становится все более чувствительным к воздействию парниковых газов, поэтому рост выбросов и температуры может быть экспоненциальным. Доклад МГЭИК ООН за 2021 г. подтвердил это и показал, что мы уже ввязались в пагубные изменения океана, ледяных покровов и уровня мирового океана, которые будут продолжаться еще многие столетия, какой бы ни была наша политика. Используя реконструкцию температуры поверхности моря за 784 000 лет и палеоклиматическое моделирование, включающее факторы атмосферы, океана, морского льда и растительности, исследователи рассчитали диапазон потепления от 4,78 до 7,36°C к 2100 г. Любое превышение 4°C будет катастрофическим, но даже диапазон 2-4°C приведет к широкомасштабной катастрофе. Такие режимы с высоким уровнем выбросов, как США, Бразилия и Австралия, недавно отменили законы, направленные на снижение выбросов. Это самоубийственно. Разум не властен над изменением климата. Им управляет краткосрочная отраслевая прибыль, подкрепленная губительным потребительским отношением, и если его не остановить, он погубит Землю. Положительным моментом является то, что люди как в богатых, так и в бедных странах сейчас непосредственно ощущают на себе эти бедствия, поэтому политики начинают принимать меры по снижению выбросов. Это уже происходит в США при администрации Байдена, в Китае при Си и во всей Европе. Но достаточно ли далеко зашли эти меры, будут ли они вообще отменены, и смогут ли они снизить растущие выбросы более бедных стран по мере их развития?

Изменение климата пока не привело к непосредственным войнам, хотя устойчивая локальная засуха предшествовала гражданской войне в Судане и Сирии. Но если лидеры не договорятся о снижении выбросов парниковых газов, то насильственные конфликты за сокращающиеся ресурсы будут нарастать. Бедные государства не в состоянии принять дорогостоящие меры или обеспечить их выполнение, им не хватает военной мощи, чтобы бросить вызов более привилегированным государствам, поэтому призраком могут стать не межгосударственные войны, а массовые потоки беженцев, беспомощно бьющиеся о защитные стены богатых, привилегированных стран. Массовое вымирание людей можно представить себе легче, чем войны. Одним из постапокалиптических сценариев может стать сокращение численности населения планеты вдвое в результате геноцидов, пандемий или голода, что может привести к эре сокращения выбросов для оставшихся в живых. Однако существует и более радужный сценарий. Любой успешный глобальный ответ на изменение климата должен быть достигнут путем масштабного международного сотрудничества. Побочным результатом этого станет снижение вероятности войн между странами. Возможно, путь к вечному миру Канта лежит через борьбу с изменением климата.

Раймон Арон видел только два пути к миру во всем мире: универсальное государство или международное правовое государство. Возрождающийся национализм сегодня отдаляет нас и от того, и от другого. Оптимистично настроенные либералы видят глобальный цивилизационный процесс. Они могут согласиться с тем, что он идет медленнее и неравномернее, чем предполагалось вначале, но нынешние исключения они рассматривают как всплески в долгосрочной перспективе. Но история войн свидетельствует о том, что периоды войны чередуются с периодами мира. Вероятно, так будет продолжаться еще долгое время. Недавний российский империализм потряс мир, заставив его осознать, что даже в Европе война не умерла. Мы не можем объяснить войну или мир, опираясь на такие универсалии, как человеческая природа или сущностная природа обществ, как это делали исторические пессимисты. Мы также не можем поддержать эволюционные теории возникновения мира или реалистические теории, предполагающие, что рациональный расчет шансов определяет решения о войне и мире. Это, конечно, неопределенный финал, но войны всегда были результатом непредсказуемых человеческих решений, которые могли бы пойти иначе и могут пойти в будущем. Хотелось бы разделить оптимизм либеральной традиции. Гольдштейн заключает: "Сегодня, шаг за шагом, мы вытаскиваем наш грязный, изрядно потрепанный мир из канавы войны. Мы избежали ядерных войн, оставили позади мировую войну, почти уничтожили межгосударственную войну и свели гражданские войны к меньшему числу стран с меньшими жертвами. Мы почти у цели".

К сожалению, это смешивает реальность с надеждой. По словам одного американского солдата-президента: "Каждая сделанная пушка, каждый спущенный на воду военный корабль, каждая выпущенная ракета означают в конечном счете кражу у тех, кто голоден и не накормлен, у тех, кому холодно и кто не одет. Мир, вооруженный до зубов, тратит не только деньги. Он тратит пот своих рабочих, гений своих ученых, надежды своих детей. Это вовсе не образ жизни в подлинном смысле слова. Под тучами войны человечество висит на железном кресте".

Правители должны полностью посвятить себя международным институтам по борьбе с войной и изменением климата, рассматривать возможность ведения войны только в целях самообороны, тщательно просчитывать, что является самообороной, успокаивать эмоции и вспыльчивость, никогда не демонизировать потенциальных врагов, консультироваться с советниками разных взглядов и использовать мягкую силу, если на нее не нападают. Если обе стороны в спорах будут думать только о самообороне, то войн больше не будет.

Заключение. Узоры войны

ОСТАЛЬНЫЕ межгосударственные войны были иррациональны как с точки зрения средств, так и с точки зрения целей, а зачастую и с точки зрения того и другого. Здесь я суммирую доказательства и объясняю, почему иррациональность доминирует. Большинство межгосударственных войн, которые были рациональными с точки зрения целей, на самом деле можно назвать агрессивными войнами в соответствии с определением Нюрнбергского трибунала, а затем Римского статута, учредившего Международный уголовный суд. Однако со времен Нюрнберга международные суды не возбудили ни одного дела по обвинению в агрессивных войнах. Если бы это было так, то мир стал бы еще более мирным, поскольку тогда военные интервенции могли бы быть только теми, которые санкционированы ООН. Это, конечно, утопия, поскольку 42 страны не подписали ни МУС, ни Римский статут (123 страны подписали), а в число не подписавших входят США, Россия и Китай. Помог бы и запрет на продажу оружия за рубеж, кроме полицейского, но это тоже утопия. Я не очень верю в нынешние возможности ООН, и крупные военные интервенции все равно придется возглавлять американским войскам, но результат многосторонних мер был бы лучше, чем недавние односторонние интервенции США и их союзников.

Война - явление не универсальное, но повсеместное, она происходит во всех регионах и во все времена, хотя и с разной частотой и интенсивностью. Однако количество мирных лет значительно превышает количество военных, а подавляющее большинство межгосударственных конфликтов разрешается путем примирения или продолжает тлеть под гнетом недовольства. Но скучный мир считается менее примечательным, чем захватывающие войны, начиная с ранних надписей, хроник и саг и заканчивая современными средствами массовой информации. Войны продаются лучше, чем мир. Таким образом, война не является ни генетически заложенной в человеке, ни настолько важной, как ее часто представляют. Не является она и врожденной только для мужчин. Мужчины были зачинщиками и участниками практически всех войн, но это связано с их культурой и институтами, а не с генами, в то время как в партизанских отрядах и армиях последнего времени было много женщин. На протяжении более 90 процентов своего существования на Земле люди вели очень мало войн, но когда в стационарных аграрных поселениях возникли государства и социальные классы, организованная война стала повсеместной. Причиной войн являются общества, а не универсальная человеческая природа.

Марксисты объясняют происхождение войны как продукта классовой эксплуатации. По их мнению, при докапиталистическом способе производства крестьяне физически владели землей, и лордам приходилось вымогать у них прибавочную стоимость силой. Была распространена и обратная мафиозная последовательность, когда крестьяне при угрозе со стороны вооруженных людей из других мест переходили под защиту местных вооруженных людей. Результат был тот же: крестьяне были вынуждены отдавать излишки лордам, от которых зависели их привилегированный образ жизни, замки, украшения и оружие. Это, на мой взгляд, вполне обоснованная теория происхождения войны.

Однако военная мощь - это лишь один из четырех основных способов приобретения человеком материальных и идеальных ресурсов, к которым он стремится. Я задавался вопросом, почему правители используют военную силу, а не полагаются на идеологию сотрудничества, экономический обмен или политическую дипломатию для достижения внешнеполитических целей. Я сосредоточился в основном на межгосударственных войнах, хотя в случае их вторжения в сферу влияния включал гражданские и внегосударственные войны. В главе 10 я не обнаружил ни долгосрочной, ни краткосрочной тенденции к увеличению или уменьшению количества войн, если сложить вместе межгосударственные, гражданские и внегосударственные войны и отметить рост числа жертв среди мирного населения, продаж оружия и интернационализации недавних гражданских войн. В целом, война сегодня не является ни более, ни менее значимой, чем в прошлом.

Анархия и гегемония

Доминирующей теорией межгосударственной войны является реализм, который использует три основные концепции: анархия, гегемония и рациональность. Анархия противопоставляет верховенство закона внутри государств его отсутствию в международном пространстве. Поэтому тревоги правителей по поводу намерений других правителей, а также опасения за собственное выживание в условиях анархии неизбежно влекут за собой "дилеммы безопасности", в результате которых противостояние двух или более держав периодически перерастает в войну. Это часто так, особенно в войнах с взаимной эскалацией. Однако реалисты преуменьшают внутренние причины войны. Например, Экштейн пытался объяснить войны Римской республики почти полностью в терминах геополитической анархии. В главе 4 я показал, что это имело определенный смысл в самых ранних войнах республики, но в дальнейшем внутренние отношения власти были гораздо более важными причинами. Большинство ее войн были войнами агрессивными, которые привели сначала к смене режима за рубежом, а затем к имперскому завоеванию народов, не угрожавших выживанию Рима. Вместо этого экономические, идеологические и политические институты и культура Рима были подчинены милитаризму.

Реализм минимизирует значение норм. Почти все войны до начала современного периода велись между соседями, но также как и большая часть внешней торговли и идеологического распространения общих норм, религий и, в случае торговли, согласованных процедур регулирования. Либеральные теоретики подчеркивают мирные нормы, такие как конфуцианство, религиозные предписания или резолюции ООН, направленные на ограничение или регулирование войн. Некоторые общие нормы действительно сдерживают воинов, как, например, при ведении осадной войны или обращении с пленными или гражданским населением. Такие нормы часто нарушаются, но те, кто сдается, надеются, что норма будет соблюдаться. В качестве альтернативы общие нормы могут воплощать воинские добродетели, благоприятствующие войне, как, например, в феодализме Китая, Японии и Европы или в современном фашизме. Нормы могут сдерживать или усиливать военные действия.

Противоположностью анархии в реализме является гегемония: мир наступит, если одно государство будет обладать военной мощью в сочетании с легитимной властью устанавливать нормы геополитики. Во многих регионах из множества соперничающих малых государств возникало одно великое имперское государство. Однако для достижения имперского мира приходилось отдавать бесчисленное количество жизней на войне, и большинство имперских государств продолжали воевать с новыми врагами вплоть до своего упадка и падения. Редким исключением стало правление Токугава в Японии, где мир преобладал в течение 250 лет после достижения династией гегемонии, хотя этому способствовала экология острова, затруднявшая ведение войн с иностранцами. Гегемония также зависела от региона, как, например, относительно мирная трибутная дипломатия императорского Китая с государствами на востоке и юго-востоке страны, но более воинственные отношения в других регионах. Американская неформальная империя с 1945 г. была гегемоном в Западной Европе, после трех десятилетий войн в Восточной Азии перешла к гегемонии, но не достигла ее на Ближнем Востоке и в Латинской Америке.

Таким образом, гегемония может иногда уменьшать количество войн, но слишком редко является основной причиной мира. Существуют и другие причины мира. Война обходится дорого, особенно та, которая может длиться долго. Иногда баланс сил между несколькими государствами способствует миру. Некоторые правители явно предпочитали мир, например, конфуцианское дворянско-бюрократическое сословие Китая, некоторые древнегреческие города-государства, Китай эпохи Сун XI века, конфедерация ирокезов, постколониальная Латинская Америка, последние столетия в Скандинавии и последние десятилетия в Западной Европе. В период "холодной войны" США и СССР соблюдали договоры о вооружениях и невмешательстве в сферу влияния друг друга. Во всех этих случаях мир имел свои достоинства. Он позволил добиться необычайного экономического развития в сунском Китае и в послевоенном мире, где также удалось избежать ядерной войны. Хотя анархия и гегемония являются полезными помощниками в объяснении войны и мира, анархия не может быть сильнее, чем мир. Мы наблюдаем постоянное перетягивание каната между ними.

Рациональность

Реалисты утверждают, что решения о войне и мире зависят от рационального выбора средств и целей. Оборонительные реалисты утверждают, что государства превыше всего ценят цель выживания и поэтому рационально рассчитывают средства ее достижения. Агрессивные реалисты утверждают, что государства рассчитывают экономическую или стратегическую выгоду от войны в сравнении с ее стоимостью в виде сокровищ и жизней, а также вероятностью военной победы. Если шансы выглядят благоприятными, государства вступают в войну. Государства начинают войну, когда сильны в военном отношении, и выбирают оборону или дипломатию, когда слабы. Эти гипотезы правдоподобны, и мы видели несколько подтверждающих их примеров.

И все же я предпочитаю писать не о государствах, а о правителях, будь то отдельные люди или небольшие группы. Мы видели, что они принимают решения, обладают познанием, эмоциями и ценностями, которых нет у государств. Однако государства важны как политические институты и сети, в рамках которых действуют правители. Они распространяются на гражданское общество, передавая приказы, ограничения и ресурсы в обе стороны - от центра к периферии. Поэтому для рациональной внешней политики необходимы как рациональные лица, принимающие решения, так и некоторая общая согласованность правил и практики этих институтов. Степень согласованности действий государств была различной, и в истории не наблюдалось устойчивой тенденции к большей или меньшей согласованности. Римская республика отличалась значительной согласованностью в принятии военных решений. Правила сената и народных собраний были четкими, как и в некоторых древнегреческих городах-государствах. Китайское императорское государство было достаточно последовательным, поскольку в нем существовало два двора, в одном из которых доминировали император и его родственники, а в другом - дворянско-бюрократическое сословие. Основными проблемами, препятствующими целостности, были отношения между ними, а также огромные размеры империи и кризисы престолонаследия. В феодальных монархиях слаженность зависела от отношений между князем и его ведущими вассалами, которые пользовались значительной автономией. Отношения между ними могли быть гармоничными или дробными и периодически сопровождались кризисами престолонаследия. Теоретически в современных представительных демократиях существуют четкие правила принятия решений о войне и мире, однако размеры и сложность современных государств могут их нарушить - например, хаотичное принятие решений несколькими институтами, ставшее причиной Первой мировой войны, или "теневые" неоконсервативные сети, запутавшие командную цепочку в администрации Буша-младшего, - оба случая снижают рациональность принимаемых решений. Высокий уровень институциональной согласованности встречается довольно редко.

Правители всегда считают свои решения о войне рациональными как с точки зрения средств, так и с точки зрения целей, и, конечно, постараются избежать войны, которую, по их мнению, они, скорее всего, проиграют. Трудно проследить за их мотивами, которые, безусловно, разнообразны. Однако мы можем задать простой вопрос: Выигрывают ли войны те, кто их инициирует? Очевидно, что некоторые не выигрывают, но это может свидетельствовать лишь о понятных ошибках. До нерациональности средств могло бы дойти, если бы инициаторы систематически либо проигрывали их, либо вели очень дорогостоящие войны без победителя. Количественные данные по войнам с 1816 года имеются, и я могу добавить свои исторические случаи.

Мелвин Смолл и Дэвид Сингер пришли к выводу, что в период с 1816 по 1965 год инициаторы побеждали в тридцати четырех из сорока девяти войн, что, очевидно, свидетельствует об относительно рациональном принятии решений. При этом более чем в половине случаев инициатором была крупная держава, нападавшая на мелкую. Из этих девятнадцати столкновений крупная держава инициировала военные действия в восемнадцати случаях и победила в семнадцати. Это неудивительно, поскольку война между акулой и мелюзгой не представляет особого риска для акулы. Когда мелюзга воевала с мелюзгой, инициатор выигрывал в четырнадцати случаях и проигрывал в семи, а когда акулы воевали с акулами, инициаторы выигрывали в трех случаях и проигрывали в пяти. Таким образом, начало боевых действий с меньшей вероятностью приводило к победе, если участники боя были близки по силе. Авторы добавляют, что среди их случаев была только одна патовая война (во что мне трудно поверить).

Рейтер и Стам обнаружили, что в период 1816-1988 гг. победителями стали 56 инициаторов, а проигравшими - только 30. Однако авторы исключили из своего анализа все войны, закончившиеся вничью. Ничья - это действительно проигрыш для обеих сторон, дорогостоящий в человеческих жизнях и деньгах, что делает войну бессмысленной, даже в некоторых случаях самообороны. Если к проигравшим добавить семнадцать инициаторов, которые вели дорогостоящие ничьи, то получится сорок семь проигравших против пятидесяти шести победителей - лишь незначительные шансы в пользу риска войны. Лебоу в своей выборке обнаружил, что инициаторы выиграли сорок шесть, проиграли сорок пять, а вничью сыграли шесть - плохие шансы. А государства, инициировавшие девять крупнейших войн, все их проиграли! В его выборке шансы стали еще хуже: с 1945 года только 26% инициаторов достигли своих целей, причем этот показатель возрастает до 32%, если под успехом понимается просто разгром сил противника на поле боя (как в Ираке в 2003 году). Так, когда Ральф Уайт изучал только войны двадцатого века (после эпохи империализма), он обнаружил, что агрессоры проиграли двадцать, выиграли только пять, а пять раз сыграли вничью - очень плохие шансы. В главе 9 я проанализировал постколониальные войны в Латинской Америке. Инициаторы проиграли шесть войн и выиграли только две. Также было пять взаимных провокаций и пять дорогостоящих тупиковых ситуаций. Все восемь правителей, инициировавших войны, независимо от их исхода, были смещены со своих постов в результате этих войн. Эта печальная история породила "реализм запоздалой реакции" - запоздалое желание урегулировать конфликт не путем войны, а с помощью MID и посредничества.

Поэтому агрессивная война была рискованной: шансы на успех обычно составляли около 50%. Стали бы вы начинать войну с такими шансами? Но сегодня миллионы людей берутся за проекты с мизерными шансами на успех, например, за открытие компаний-стартапов. В США они имеют лишь 60% шансов на выживание через три года, 50% - через пять и только 30% - через десять. В Великобритании эти показатели составляют 40%, 36% и 33%. Учитывая соблазн богатства и автономии, надежда, как и на войне, вечна. Рассмотрим также огромную глобальную индустрию, клиентами которой являются в основном проигравшие. Тем не менее игорный бизнес процветает. Ее валовой игровой доход (ВГО) - разница между доходами и выплатами - растет, и, по прогнозам, в 2022 г. он достигнет 565 млрд. долл. Эта индустрия существует только в том случае, если проигравших больше, чем выигравших. Азартные игроки относятся к риску с пониманием, их возбуждает сам процесс игры, и они надеются на успех. Так и правители, тем более что на войне они обычно играют чужими жизнями. Большинство решений, касающихся войны и мира, принимаются в условиях тревоги, надежды и неожиданных взаимодействий, вызываемых риском, что вряд ли способствует здравому смыслу.

Но получив приказ готовиться к войне, генералы рассчитывают планы кампаний и мобилизуют ресурсы. На этой фазе доминирует логистика квартермейстеров, и она в высшей степени расчетлива. Затем происходит соприкосновение с противником, и начинается настоящий ад. Как мы видели, бой воспринимается солдатами как страшный хаос - от свирепой рубки тел друг друга в ранней истории до современной бессердечной войны, в которой солдаты отстреливаются на расстоянии, не поднимая головы, но будучи уязвимыми для случайной смерти, настигающей с неба. Тщательно продуманные планы редко удается реализовать из-за неожиданного поведения противника или непредсказуемого рельефа поля боя - "трения" боя Клаузевица и "скрытых причин" исхода Ибн Халдуна. Различным полководцам, в том числе Гельмуту фон Мольтке Старшему и Наполеону, приписывают изречение "Ни один план операций не распространяется с полной уверенностью на период после первого столкновения с основными силами противника". Исход шести из семи крупнейших сражений Столетней войны был обусловлен непредвиденными условиями местности или действиями противника. Большинство побед в сражениях Гражданской войны в США не были результатом первоначальных стратегий. Мелкие столкновения американских подразделений во Второй мировой войне, ярко описанные С.Л.А. Маршаллом, были решены неожиданным рельефом местности или диспозицией противника, ошибками, острыми или удачными решениями, храбростью небольших групп. Решение о войне подчиняет правителей, генералов и солдат переменчивой судьбе битвы. Сегодня отсутствие предсказуемости очевидно в Эфиопии, Йемене, на Украине.

Я напомню о степени расчета средств в моих основных исторических примерах. Римский сенат долго обсуждал решения о войне и мире; он сосредоточивался на экономической выгоде, которую могла принести война, а не на стоимости человеческих жизней. Были и отклоняющиеся от нормы случаи, такие как войны Цезаря в Галлии и Британии, от которых не ожидали прибыли. Здесь основными мотивами была внутренняя политика: большинство сенаторов хотели, чтобы Цезарь находился далеко, где он не мог бы разжигать смуту в Риме, в то время как фракция Цезаря хотела, чтобы он командовал легионами за границей, а затем возвращал их для разжигания смуты в Риме (что он, собственно, и делал). Сенаторы редко сомневались в военной победе, поэтому обсуждение военных шансов сводилось к вопросу о том, сколько легионов следует мобилизовать. Война обычно одобрялась, если только ревность не мешала соперничающему сенатору получить возможность командовать армией или если не велись другие войны, что оттягивало ресурсы. Иногда сенаторы проявляли излишнюю самоуверенность, что приводило к поражению. Но в ответ на это сенаторы устремлялись вглубь людских ресурсов и в конце концов одерживали победу, как это было в Пунических войнах. Конечный процент успеха в войнах, инициированных римлянами, был высоким. Однако война для римлян не была "выбором" - это было то, что римляне делали в силу своих милитаристских институтов и культуры. Для карфагенян, напротив, более важной была цель получения экономической прибыли, и они не шли на такие жертвы ради военных целей. Поэтому они проиграли Пунические войны и были уничтожены.

Правители двух бывших варварских династий Китая - Юань и Цин - вели себя как римляне. Они также могли зарываться в ресурсы глубже, чем их противники, поскольку милитаризм был заложен в их институты и культуру. Военная мощь изменила структуру трех других источников власти. Как и в Риме, война считалась самым верным путем к богатству, политической власти, статусу, чести и славе. Война - это то, что делали монголы и маньчжуры, ацтеки (в меньшей степени инки) и арабские завоевательные династии при каждом удобном случае или оскорблении. Они продолжали агрессию до тех пор, пока не достигали гордыни, которую иногда вызывали пустыни, джунгли или океаны природы. В конце концов это заставило их предпочесть дипломатию и мир - реализм отложенной реакции. До этого времени правителей сдерживал скорее институционализированный милитаризм, чем расчет. Но, возможно, мои довольно агрессивные примеры - Римская республика, монгольские, маньчжурские, ацтекские и арабские династии - были нетипичными.

Поэтому я рассмотрел две более мягкие китайские династии Сун. Первый император династии Сун, Тайцзу, был образцовым реалистом, вел и выигрывал наступательные войны после осторожных первых проб, чтобы проверить, насколько вероятна победа, и тщательно накапливал достаточные силы. Однако его преемники начали шесть наступательных войн, в результате которых добились лишь одного успеха, одной дорогостоящей ничьей и четырех поражений. Мешали рациональному расчету праведный ревизионизм, требовавший возвращения "потерянных территорий", попытки отвлечь внимание от внутриполитической борьбы за власть, непомерные амбиции императора или неправильный выбор союзников, как в решающих финальных войнах двух династий (единственная крупная геополитическая причина). Другие правители Сун предпочитали мир или оборону агрессии не столько из-за слабости, сколько из-за стремления к экономическому и социальному развитию, следуя либеральным, а не реалистическим установкам, отдавая предпочтение дипломатии, культурному сотрудничеству, производству и торговле. Напротив, последние императоры династии Сун (как и последние императоры династии Мин) были относительно слабыми, но ускорили крах, нанося импульсивные удары, отрицая свою слабость, вместо того чтобы пойти на уступки. Сун представляет собой неоднозначную картину.

По словам Луарда, большинство европейских правителей в период с 1400 по 1940 г., начинавших войны, проигрывали их. Он, конечно, преувеличивал, не считая, что правители тщательно рассчитывали средства, но война - это в основном то, что делал средневековый правитель, когда чувствовал себя обиженным или честолюбивым, когда отвлекал буйство младших сыновей или укреплял свою собственную власть внутри страны. Эти мотивы, а также жажда статуса, чести и славы диктовали необходимость созыва баронов, взимания налогов или займов и отправления в бой с тем количеством войск, которое появлялось и которое правитель не мог предсказать. И снова война была не столько выбором, сколько тем, что правитель был вынужден делать в конкретных условиях. Позднее европейские правители обзавелись профессиональными армиями и флотами, но все же в основном они воевали, когда чувствовали себя ущемленными или амбициозными. Это не всегда было вопросом "выбора", поскольку конфликтные позиции могли перерасти в непреднамеренную войну. С XVI века началась волна неомеркантилистских морских войн с материальными целями и убеждением, что в международной экономике действует принцип нулевой суммы: если одна страна выигрывает, то другая должна проиграть. Это было более расчетливо, хотя в этот период велись и идеологические войны, сначала религиозные, затем революционно-националистические. Наконец, европейцы начали глобальные имперские завоевания, в которых жажда наживы сливалась с праведными идеологиями цивилизационного и расового превосходства.

В Первой мировой войне ни один из агрессоров изначально не ставил перед собой экономических целей. Вместо этого они требовали статуса в геополитической системе и чести защищать союзные государства-клиенты, чтобы обеспечить выживание своих династий (хотя немецкие правители надеялись на более выгодные колонии). Расчеты велись многими участниками, но война стала результатом каскадных дипломатических ошибок и непоследовательного формирования политики. Обилие политических институтов порождало непредсказуемость и жестокость, которые, как ни странно, приводили к тому, что никто не отступал. Большинство правителей были уверены в победе, но у них была запасная уверенность в том, что это будет короткая война, поскольку экономика не сможет поддерживать ее долгое время. Как же они ошибались! Таким образом, правители Германии, Австро-Венгрии, России и Османской империи - главные инициаторы - обеспечили не только свое поражение, но и падение самой монархии. Некоторые в то время предупреждали, что это может произойти, но они проиграли внутреннюю борьбу за власть. Тем не менее, в этой страшной войне сильно проиграли все правители, кроме двух аутсайдеров, которые подбирали осколки, - американцев и большевиков. Для всех остальных эта война была иррациональной.

Во Второй мировой войне рациональность была нарушена в большей степени идеологией. Это мешало оборонной стратегии союзников в конце 1930-х годов. Войну можно было бы предотвратить или отсрочить, если бы Франция и Великобритания заключили союз с Советским Союзом для сдерживания Гитлера, как многие предлагали в то время. В Восточной Европе существовали географические и политические препятствия для этого, но главной проблемой была идеология, поскольку большинство французских и британских правителей боялись коммунизма больше, чем фашизма. Поэтому Сталин, оказавшись в изоляции, заключил в 1939 г. пакт о ненападении с Гитлером, и никакого балансирующего союза не получилось. На Дальнем Востоке японские правители презирали китайцев, недооценивая их националистическую решимость, а японские и американские правители неверно просчитали реакцию друг друга и ввязались в непредвиденную тотальную войну. Война была инициирована немецкими и итальянскими фашистами и японскими полуфашистами. Их экономические мотивы были подчинены идее имперского завоевания, достигаемого боевой идеологией, презирающей "декаданс" либеральных держав и Китая и "варварство" коммунизма. Первые успехи не позволяли рационально просчитывать военные и экономические шансы в долгосрочной перспективе. Властители стран оси верили, что их боевой дух преодолеет тяжелейшее численное и технологическое превосходство. Для них эта война стала воплощением веберовской "ценностной рациональности", когда приверженность высшим ценностям преобладает над инструментальной рациональностью. Развязывание войны было самоубийственным.

В Корейской войне северокорейские, американские и китайские правители поочередно вели агрессию, недооценивая своих противников, ослепленных идеологией. Они смогли достичь лишь кровавого тупика, который не достиг ни одной из поставленных целей и привел к ожесточению по всей Корее, которое до сих пор отравляет Восточную Азию. После Кореи президентам США лучше удавалось поддерживать клиентские режимы, чем менять их, но во Вьетнаме они не смогли добиться ни того, ни другого и потерпели поражение из-за недооценки идеологической приверженности и нормативной солидарности своего противника. Давление Рейгана на Советский Союз действительно помогло привести его к краху, но основные причины этого краха лежали внутри советской коммунистической партии. Недавняя череда войн в мусульманских странах принесла США и их союзникам несколько первых побед на поле боя, однако пренебрежение политической властью предсказуемо помешало достижению целей. Вмешательство США нанесло значительный ущерб Афганистану и Ираку и вместе с другими игроками способствовало хаосу, охватившему Ливию, Сирию и Йемен. За исключением холодной войны, США не достигли своих целей ни в одной значительной войне с 1945 года, что является поразительной серией неудач мировой сверхдержавы. В настоящее время Путин, похоже, далек от достижения своих целей. Таким образом, с начала истории и до наших дней развязывание крупной войны, вероятно, чаще приводило к неудаче, чем к успеху, при значительной нерациональности средств.

Конечно, некоторые войны рациональны с точки зрения целей, начатые ради потенциальной или реально полученной выгоды, в основном в набегах и в имперско-завоевательных войнах между крайне неравными противниками, другие войны рациональны, поскольку велись в целях самообороны с хорошими шансами на успех. Но выгода в этих случаях была почти полностью нулевой: чтобы одни выиграли, другие должны были проиграть. В Центральной и Южной Америке империи доколумбовой эпохи, а также испанская и португальская империи вели опустошительные войны с коренными народами, которые воплощали в себе отвратительную расовую форму рациональности, приносящую выгоду немногим завоевателям, но массовую резню побежденных. Испанский и португальский империализмы, как и другие последующие европейские империализмы, сегодня были бы квалифицированы как военные преступления, а зачастую и как геноцид. Напротив, последующие латиноамериканские решения были все более рациональными, поскольку правители научились на примере "плохих войн" не устраивать новых. Здесь не было серийных агрессоров. Вместо этого правители научились переходить к менее масштабным конфликтам и дипломатическому посредничеству.

Некоторые войны могут считаться рациональными в ретроспективе, поскольку они привели к непредвиденным выгодам, таким как экономическое развитие, в то время как завоевание может принести творческий потенциал за счет смешения доселе различных социальных практик. Оно также может обеспечить более высокий уровень социального порядка. Римские правители всегда утверждали это, как и большинство империалистов. Недавние ученые подчеркивают творческий потенциал, порожденный смешением различных культур в рамках Монгольской империи. Однако мир также приносит порядок и творчество. Ибн Халдун оценил экономические последствия ранних арабских войн. Завоеватели захватывали огромные богатства для себя и своих последователей, поскольку "добыча была законной собственностью", но всегда за счет завоеванных. Однако упорядоченное императорское правление в целом способствовало экономическому росту и росту налоговых поступлений в течение первых двух поколений династии, но затем наступал спад в том и другом, что в конечном итоге приводило к краху династии в результате войн. Рассматривая войны в Европе раннего нового времени, промышленную революцию и две мировые войны, я обнаружил, что даже непреднамеренные выгоды войны, хотя и достаточно реальные, были преувеличены и меркнут по сравнению с ее разрушительностью. Контрфактический вопрос о том, могла ли цивилизация развиваться более успешно в условиях мира, может быть, и неизвестен. Но есть один важный контрфакт. В Китае эпохи Сун мир способствовал крупным технологическим инновациям и экономическому развитию, и именно поражение в войне обеспечило прекращение экстраординарного развития при южной Сун.

В период после 1945 г. в Северном полушарии наблюдался необычайный технологический и экономический прогресс, но был ли он обусловлен американской гегемонией или самим фактом установления там мира - мира, ставшего реакцией на самую разрушительную войну в истории человечества. Имеются статистические данные, взятые из национальных счетов доходов, об экономических последствиях войн, начиная с 1945 года. Они показывают, что война снижает ВВП на душу населения, хотя основные потери - человеческие жизни и разрушение физического и человеческого капитала - в этих счетах доходов не фигурируют. Мы не можем так подробно рассчитать более ранние войны, но летописцы подразумевают, что межгосударственные войны были с нулевой суммой - одни выигрывали, другие проигрывали, и подчеркивают опустошение регионов, в которых велись кампании. Разумеется, эти данные далеки от совершенства, и экономические последствия войны нуждаются в дальнейших исследованиях. Я попытался закончить свои примеры, примерно прикинув, кто выиграл, а кто проиграл. Как правило, проиграли больше, чем выиграли. С учетом того, что война убивает миллионы людей, я пришел к выводу, что большинство войн бессмысленны и нерациональны как с точки зрения средств, так и с точки зрения целей. Почему же их все же так много?

Политическая власть: Чье решение?

Большинство решений о войне, независимо от того, принимаются ли они представительной демократией, олигархией, монархией или диктатурой, принимаются небольшой группой правителей, советников и других влиятельных лиц, а иногда и одним монархом, диктатором, премьер-министром или президентом. Демократии во внешней политике очень мало. Крайний потенциальный случай, который, к счастью, еще не реализован, - единоличное право американского президента выпустить ядерные ракеты, способные уничтожить мир. Это можно сказать и о Путине, и о Си. Недавним примером последовательного единоличного правления Соединенных Штатов был Джордж Буш-младший. Его личное стремление к войне в Ираке обсуждалось в главе 14. Решения принимались правителями и их приближенными, а не нациями или капиталистическим классом, исключение составляют влиятельные колониальные банкиры и купцы, представители оружейной промышленности и медиабароны. Большинство капиталистов предпочитают вести бизнес в мирных условиях, но они быстро приспосабливаются к способам извлечения прибыли из войны. Как я показал в главе 10, вопреки мнению большинства политологов, современные представительные демократии не менее склонны к войне, независимо от того, была ли это война против других демократических государств, если учесть все их небольшие колониальные войны и прямую демократию, характерную для многих коренных народов. В идеале демократия должна иметь значение, но на практике принятие внешнеполитических решений не слишком демократично.

Люди редко становятся виновниками войн, но не потому, что они добродетельны, а потому, что они почти не заинтересованы в них в любом смысле этого слова. Они не видят, что на карту поставлены их личные интересы, и не интересуются иностранными делами. Представительная демократия включает в себя сотни выборных лиц, заседающих в парламентах и принимающих законы. Однако их переизбрание зависит от их избирателей, и поэтому они зеркально отражают отсутствие интереса к внешней политике. Например, в Конгрессе США мало кто из представителей и сенаторов проявляет интерес к внешней политике. Они оставляют ее комитетам по иностранным делам. Если их председатели и уважаемые члены комитетов согласны с администрацией, то внешняя политика проводится "резиновым штампом", если только не вмешиваются влиятельные группы интересов (или грубое нарушение прав человека не провоцирует их на морализаторскую риторику). Именно поэтому голосование в Конгрессе за войну в США было таким однобоким. В этой стране множество аналитических центров дают свои рекомендации, но голосование в Конгрессе свидетельствует о том, что диссонирующие советы игнорируются.

Конечно, общественное мнение играет определенную роль в большинстве современных обществ (реже - в больших исторических обществах), но, как правило, оно в определенной степени манипулируется политическими лидерами, укоренившимися группами корыстных интересов и медиабаронами. В условиях обострения геополитических отношений конфликты становятся нормализованными, а внешние угрозы - "национализированными", в том смысле, что общество, не обладающее достаточными знаниями в области внешней политики, можно довольно легко убедить в том, что на кону стоят национальные интересы, как утверждают его лидеры. По мере приближения войны и ее начала обычно возникает менталитет сплочения вокруг флага, который длится достаточно долго, чтобы убедить лидеров в том, что общество действительно хочет войны. Иногда в результате возникает сложное взаимодействие между лидерами, корыстными интересами, СМИ и общественностью, но инициатива в принятии решений практически всегда остается за лидерами.

Демократия - желательная система для решения внутренних вопросов, в которых заинтересован народ. Но демократия не оправдала себя при принятии решений о войне и мире. Народ мало что знает о "враге", кроме того, что ему говорят правители. В прошлом люди воспринимали войну как защиту своего господина или монарха. Повиновение было их долгом, подкрепленным институционализированными ритуалами и принуждением. Сегодня люди часто отождествляют себя с нацией и ее правителями, поэтому их можно убедить, что даже агрессивная война - это самооборона или что враг - это зло. Американцы на какое-то время и россияне в условиях жесткой цензуры поддержат войну, объявленную самообороной или добром против зла, а лидеры неизменно утверждают и то, и другое.

В некоторых обществах мужчины были зависимы от войны (а женщины воспринимали эту зависимость как норму), как, например, некоторые скотоводы на севере Евразии и Ближнем Востоке. Решения о войне принимались ханом или эмиром и его приближенными, но при этом существовал народный энтузиазм в отношении войны. Однако более широкое распространение в истории человечества получил распространенный в патриархальных обществах, в том числе и в нашем, этос мужественности и мужественности, который для большинства мужчин сводит на нет любые мирные наклонности, причисляя их к трусости. Это особенно сильно действует при мобилизации солдат, когда решение о войне уже принято. На этом этапе женщины часто становятся соучастницами этоса мужественности - по крайней мере, мужчины считают их таковыми и поэтому считают, что должны доказывать им свою мужественность. Страх продемонстрировать трусость в глазах товарищей и женщин играет важную роль в том, что мужчины выдерживают ужасы сражения, как мы неоднократно видели в главах 11-13. Возможно, это и было самой популярной опорой милитаризма.

В некоторых обществах квазипредставительные решения о войне принимались гораздо большим числом людей. В некоторых греческих городах-государствах решения принимались всем составом граждан - 20-40% взрослых мужчин. В некоторых ранних шумерских городах-государствах, вероятно, участвовали многие. Они были в штате Тлакскала (Мексика) в 1519 году и у многих коренных американских народов. Более ограниченным было участие граждан в народных собраниях Римской республики и в либеральных демократиях ХХ века. Современные опросы общественного мнения могут создать впечатление, что у большинства людей серьезные взгляды на вопросы войны и мира, а политики, "действующие жестко", могут завоевать поддержку населения до того, как реальность войны станет очевидной. Однако это, как правило, бумажные настроения, которые легко разрушаются самой войной. Некоторые секционные интересы действительно выступают за войну или мир, а некоторые слои населения охотно поставляют солдат, поскольку отсутствуют альтернативные каналы продвижения по службе, как, например, перепредставленность белых офицеров-южан и афроамериканцев в американских войсках или роль гуркхов в британских армиях.

Однако даже в представительных государствах решения о войне принимались манипулирующими правителями при содействии групп специальных интересов и податливых СМИ (там, где они существуют). В Римской республике сенаторская элита манипулировала народными собраниями, подталкивая их к войне. В Англии парламенты обычно оставляли вопросы войны и мира на усмотрение монархов и их министров, за исключением меркантилистского XVIII века, когда к ним подключились купцы и банкиры. В XIX веке дебаты о колониальной политике Великобритании неизменно приводили к опустошению Палаты общин, а народ не проявлял особого интереса к империи, за исключением тех случаев, когда зверства туземцев против британского населения предавались огласке. Ложь Гитлера об убийствах немцев в Данциге в 1939 г., искажение Рузвельтом факта столкновения американского корабля "Грир" с немецкой подводной лодкой в 1941 г., ложь Джонсона о Тонкинском заливе во Вьетнаме в 1964 г. стали предлогами для войны, в которые поверило большинство граждан. Администрация Буша-младшего, которому в Великобритании помогал Тони Блэр, в 2002-3 гг. подавала доверчивой публике ложную информацию о якобы имевших место связях Саддама Хусейна с террористами и оружием массового поражения. В 2014 году правительство Путина отрицало, что люди в масках, захватившие Крым, были регулярными российскими войсками, а в 2020 году Путин заявил, что российские наемники и российские самолеты в Ливии не были одобрены Кремлем, хотя их вооружение могло быть получено только из российских армейских запасов. Путин много лгал о своей войне на Украине. Конгресс США по Конституции имеет право объявлять войну, но в ХХ и ХХI веках он обычно ратифицировал решения, уже принятые президентами. Развязывание Второй мировой войны стало частичным исключением, поскольку до нападения на Перл-Харбор Конгресс блокировал попытки Рузвельта вступить в войну. Поэтому Рузвельт предпринял ответные меры, используя тайные средства и хитрость для оказания помощи Великобритании. В 2001 году, во время паники, вызванной террористической атакой 11 сентября 2001 года, Конгресс при единственном несогласии принял Закон о полномочиях на применение военной силы, позволяющий президенту применять силу за рубежом без одобрения Конгресса, если это делается в целях преследования террористов или тех, кто их укрывает. Кто является террористом, решает президент. Этот закон действует до сих пор. К 2018 году он применялся сорок один раз для нападения на девятнадцать стран.

После объявления войны поддержка населения в первые месяцы растет, ведь "они" действительно пытаются убить "нас". Добровольцы записываются в армию, но митинги вокруг флага, вызванные пропагандой зверств противника, носят временный характер. Возникает необходимость призыва в армию. Солдаты продолжают подчиняться приказу воевать, поскольку они дисциплинированы и верят, что так устроен мир. Различная степень ценностной приверженности солдат - высокая в религиозных и коммунистических армиях, среди конкистадоров, достаточно высокая в римских республиканских армиях и во Второй мировой войне, более низкая в большинстве войн с профессиональными или призывными солдатами - усиливается повторяющимися тренировками, жесткой дисциплиной и захватывающими полями сражений. Однако тайное голосование, проведенное накануне сражения, скорее всего, привело бы к тому, что большинство солдат проголосовало бы против сражения, за исключением, возможно, элитных полков. Или же правители, выбравшие войну, могли бы сами вести боевые действия - увы, это утопические решения.

Люди верят нарративам своих правителей, поскольку у них нет альтернативных знаний. Народные уличные демонстрации в поддержку войны (или мира) случаются, но их участники составляют небольшую часть населения. Если война оказывается непопулярной, то это связано с тем, что она идет не очень успешно, или с несогласием с внутренними последствиями, такими как призыв в армию и дополнительные налоги или долги. Предвидение этого, особенно налогов, является одним из основных сдерживающих факторов для правителей, рассматривающих возможность войны. Существуют фракции "война и мир" в правящих группах, лоббирование групп специальных интересов, мобилизация студентов и интеллигенции. Но это не более популярно, чем решения о войне и мире. Таким образом, проблема смещается от того, почему люди ведут войны, к тому, почему это делают правители. Один из выводов очевиден: лучшим противоядием от войны было бы прямое участие граждан в народных собраниях, принимающих решения о войне или мире. Увы, это тоже утопия.

Политическая власть: природа правителей

Поскольку войны развязывают правители, их предпочтения и личные качества имеют значение. Одни правители заботятся о стабильности, экономике, социальном обеспечении или справедливости и выступают против призыва на военную службу и повышения налогов. Другие считают войну выгодной или героической, необходимой для величия и славы, и охотно повышают налоги и вводят воинскую повинность. Некоторые принимают позу воина. Проницательность правителей и их военный послужной список имеют значение. Последовательные победы повышают престиж и лояльность вассалов и делают будущие войны более вероятными. Правители бывают способными или некомпетентными, спокойными или импульсивными, храбрыми или робкими, подозрительными или доверчивыми. Противопоставьте трех сменявших друг друга императоров династии Мин - Йонгле, успешного воина, Сюаньдэ, новатора в области управления, и Чжэнтуна, некомпетентного. Сравните жестокого воина Генриха V с умственно отсталым Генрихом VI, миролюбивого Чемберлена с воинственным Черчиллем, осторожного и добросовестного Обаму с неуравновешенным и невежественным Трампом. Конечно, описывать правителей или их политику с точки зрения одной-двух черт характера - значит сильно упрощать. Сталин был параноиком в отношении внутренней оппозиции, но наивно доверял Гитлеру. Трамп был хронически недоверчив к окружающим и рассматривал деловые и политические отношения как зону боевых действий, но он не был милитаристом за рубежом. Однако в Латинской Америке четыре из пятнадцати войн я приписываю безрассудным президентам, инициировавшим или спровоцировавшим войны, которые они, скорее всего, проиграли бы. Летописцы рассказывали о "великих людях", преувеличенные, но содержащие определенную правду. Поскольку личностные различия условны, реалисты отбрасывают их как "шум" в своих моделях, но мы не должны путать модели с объяснениями.

Монархи, диктаторы и президенты редко проводят политику самостоятельно. Большинство решений принимается после того, как правители выслушивают мнения при дворе, в советах и собраниях. При этом результат зависит не только от способности правителя контролировать информационный поток, как правило, путем назначения советников-единомышленников, или от баланса внутриполитических сил, но и от точного восприятия внешних реалий. Например, дебаты о японском империализме в начале ХХ века были разрешены в результате смещения политической власти в Токио вправо через внутренние кризисы, вызванные Великой депрессией, репрессиями против рабочего класса, крахом политических партий и убийствами видных оппонентов. Предпочтения правителей менялись от "подталкивания" международного рынка к неформальной империи и территориальному империализму. Поскольку в политических дебатах большую часть времени доминируют внутренние вопросы, решения о войне и мире зависят от того, какая фракция - консервативная или реформистская, правая или левая, централизаторская или децентрализаторская, пограничная или ядровая - приобрела влияние на внутренние вопросы. Конечно, почти все они были представителями доминирующих классов и этнических групп, и почти все они были мужчинами. Для большинства политиков внешняя политика - это периферийное зрение. Буш-младший пришел к власти, занимаясь в основном внутренними вопросами и не обращая внимания на внешний мир. Он позволил вице-президенту Чейни производить большинство назначений на посты в иностранных и оборонных ведомствах, и Чейни выбрал "ястребов". Они и преобразованный Буш манипулировали Конгрессом, подталкивая его к войнам.

Правители развязывают множество войн, чтобы укрепить свою внутриполитическую власть. Другие считают невозможным отступить от неудачной войны, которая, казалось бы, свидетельствует о слабости. Марксисты подчеркивают необходимость отвлечения классового конфликта, но это было редкостью, поскольку война, особенно в случае поражения, скорее увеличивает , чем уменьшает классовый конфликт. В рассуждениях монархов, стоявших на пороге Первой мировой войны, это действительно имело место, но фактическим следствием стала революция, о чем заранее предупреждали скептики при дворе. Репрессии против рабочего класса, "разрешая" классовый конфликт, подпитывали межвоенный милитаризм в Германии и Японии. Гораздо чаще встречаются внутриэлитные конфликты, к которым прибегают правители, столкнувшиеся с соперниками или стремящиеся избавиться от впечатления слабости, как Тайцзун или Эдуард III и Генрих V в Англии. Такие правители пытаются учесть при принятии решений, насколько это удастся, но в основном это зависит от того, будет ли война успешной. Но войны развязывают как слабые, так и сильные правители.

Ферон предлагает один из способов эскалации конфликта. Стандартная тактика заключается в том, что одна из сторон усиливает свою переговорную силу путем выдвижения угроз. Для того чтобы эти угрозы были убедительными, они должны быть связаны со значительными затратами и публично озвучены, возможно, путем отзыва дипломатов, обращения за поддержкой к союзникам или переброски войск. Это может спровоцировать соперника на ответные действия. Протагонисты оказываются в нисходящей спирали, ведущей к войне, которую они изначально не планировали. Возможно, они предпочтут отступить, но это повлечет за собой то, что Ферон называет "издержками аудитории". Отступление означает слабость и бесчестье в глазах внутренней аудитории. Эти издержки усугубляются по мере нарастания кризиса, и избежать войны становится все труднее. Ферон считает, что честь является следствием современного национализма. Однако он слишком скромен. Мы видели "издержки аудитории" во все эпохи: у древнекитайских князей, императоров Тайцзуна и Чунчжэня, императора Клавдия, средневековых монархов, лидеров, вступающих в Первую мировую войну, генерала Гальтиери, Саддама Хусейна и других. Правители сталкиваются с внутренними угрозами в виде оппозиционных партий, группировок при дворе или в одной партии, военных переворотов, соперничества претендентов на престол. Поэтому они стараются продемонстрировать силу и честь, не отступая. Монархи также могут желать доказать, что они действительно являются Сыном Неба или помазанниками Божьими, как мы видели в Китае и доколумбовой Америке. Путин хочет доказать, что он действительно новый Петр Великий.

Правители также могут бояться своих генералов и намеренно ослаблять вооруженные силы, чтобы снизить угрозу военных переворотов. Таким образом, они реже инициируют войны, но это может подтолкнуть других к нападению на них. Шах Мухаммад II из Хваразмийской (Персидской) империи, опасаясь своих генералов, разделил свою огромную армию на небольшие отряды, расквартированные в разных городах. В результате Чингисхан уничтожил их одного за другим и разрушил свою империю. Бесконечные войны Римской республики, наоборот, усилили власть генералов, и в итоге они свергли республику. Последующие римские императоры использовали преторианскую гвардию для защиты от армии, что давало неоднозначные результаты. Инки и ближневосточные режимы стремились обезопасить себя от переворотов путем уменьшения самостоятельной власти армии. Саддам Хусейн таким образом самоуничтожился. Сталин практически самоуничтожился, проведя в конце 1930-х годов чистку высшего офицерского состава, что поставило под угрозу Красную Армию. В отличие от этого, лишь немногие африканские правители придумали эффективные средства защиты от переворотов. В период с 2000 по 2020 год на континенте, где вооруженные силы используются скорее для внутренних, чем для международных целей, произошло семнадцать успешных военных переворотов. В таких случаях мы видим противоречие между военной и политической властью - каждая из них подрывает другую. В то же время стабильные демократические и коммунистические режимы, напротив, сохраняли гражданский контроль над вооруженными силами.

Наиболее распространенным типом режима была династическая монархия, для которой характерны свои ритмы войн. Нечеткие правила наследования, полигинные браки - все это повышало вероятность войн за престол, как это было у монголов, китайцев, инков. Отсутствие компетентного наследника мужского пола часто приводило к гражданским войнам между претендентами, что вызывало вмешательство иностранных правителей. Династии редко длились более ста лет, что отмечал еще Ибн Халдун, говоря об арабских царствах. В кризисах престолонаследия победить мог только один претендент, остальные обычно погибали, но честолюбие подтачивало их представление о шансах. Гражданские войны продолжались на протяжении четверти двухтысячелетней имперской истории Китая. Такие войны редко случались в городах-государствах, таких как Венеция, и в некоторых выборных монархиях, например ацтекской, где правящие олигархии разрабатывали согласованные процедуры выбора следующего правителя. Современные республики, конституционные монархии и однопартийные государства имеют свои собственные согласованные правила престолонаследия. Тем не менее личные качества правителей, их предпочтения, репродуктивные способности и амбиции влияют на принятие решений о войне и мире.

Три основных мотива войны

Три мотива войны выделяются среди других. Историки часто выделяют два - "жадность и слава", а политологи объясняют гражданские войны с точки зрения "жадности и недовольства". Те, кто развязывает агрессивную войну, обычно представляют себе экономические выгоды и обещают их своим солдатам и подданным, но приобретение новых территорий или дани, подданных или покорных клиентов также приносит правителям удовлетворение в виде повышения статуса и почета в геополитической системе, как для них самих, так и для их государств, причем эти два понятия рассматриваются ими как идентичные. Слава - это высший уровень статуса и почета, поскольку она, по мнению правителей, имеет то преимущество, что вечна, тогда как прибыль - это только время. Таким образом, статус, честь и слава объединяются в идейно-эмоциональный пакет мотивов. В некоторых обществах население в той или иной степени разделяет эти мотивы - например, многие римские граждане, многие современные немцы и японцы в периоды военных успехов, американцы в последнее время, хотя сейчас к этому пакету добавляется ностальгия по прошлому, более славному периоду. Но третий основной мотив - это внутреннее удовольствие от господства над другими, которое проявляется, прежде всего, в завоеваниях и набегах, особенно у великих завоевателей истории, но часто разделяется и их солдатами, которые издевались, грабили и насиловали вражеское население. Мы видели, как эти три мотива - жадность, статус, слава и господство - неоднократно переплетались в моих примерах, и их нелегко было распутать.

Экономические мотивы (жадность), очевидно, играли важную роль. Баланс между экономическими затратами и выгодами и потерями и вероятностью победы - основа реализма, и правители, а также авантюристы, такие как конкистадоры, пытались оценить эти шансы. Однако это связано с четырьмя отдельными показателями, и не существует способа систематически сопоставить между собой количество жизней, шансы на победу, экономическую прибыль или убытки и долгосрочные стратегические преимущества. Приходилось делать приблизительные оценки.

Стоимость жизни, возможно, была меньшим сдерживающим фактором для войны, поскольку большинство правителей не рисковали своей собственной жизнью. В истории они начинали в центре боевых формирований, хорошо защищенные, но все же подвергавшиеся некоторому личному риску, как обнаружили Красс, Гарольд Годвинсон и Ричард III. Более точная стрельба из лука заставила правителей и генералов вернуться к командованию с точки обзора в тылу, а затем огнестрельное оружие заставило их отойти еще дальше. К двадцатому веку они превратились в кабинетных убийц, посылая на далекую смерть более молодых людей. Мало какая кампания в какую-либо эпоху была отменена из-за того, что правители опасались больших потерь. Скорее наоборот: они усиливали призывы к "жертвам", которые сами не приносили. Три последних президента США, отдававших приказы о начале войны, фактически уклонялись от призыва в армию - Клинтон, Буш-младший и Трамп. В прошлом многие правители считали своих солдат "отбросами", выходцами из нецивилизованных низов. Их жизнь могла быть потрачена впустую. Современные солдаты также выражают страх перед тем, что их используют в качестве пушечного мяса. В Первую мировую войну мы видели, как французские войска требовали, чтобы их жертвы были "пропорциональны" шансам на успех, а в 2021 году афганские войска бежали, когда их чувство пропорциональности было разрушено внезапным уходом американцев. Таким образом, риск смерти - главная цена войны - обычно минимизируется правителями, что делает войну более рациональной для них, чем для солдат или гражданских лиц.

Однако финансовые затраты на войну часто сдерживали правителей. Война требует увеличения налогов или долгов, а также призыва в армию, что непопулярно и отнимает ресурсы у экономики. Многие правители не хотели сильно давить на крестьян, опасаясь восстания или ущерба для экономики, что привело бы к снижению налогов и уменьшению количества людей для будущей войны. Легкие цели и короткие войны не были разорительными, как и войны, управляемые правительством, с небольшим количеством жертв, но проигрышные или длительные войны могли угрожать падением правителей. Решение часто принималось в пользу мира. Однако некоторые проницательные милитаристские правители разрабатывали реформы, объединяющие военные и экономические отношения, чтобы обеспечить экономический рост, способный подпитывать войну, - например, легалистские реформы китайских Воюющих государств, кадастровые реформы XVI века в Японии, фискальные реформы XVII века в Англии и Голландии, военное кейнсианство XX века. Это были стратегии, делающие войну экономически привлекательной для правителей, обладающих дальновидностью и политическими навыками для проведения реформ. Тем не менее, если бы экономическая выгода была единственным мотивом правителей, войн было бы гораздо меньше.

Четыре вида наступательной войны

Наступательные войны следует отличать от оборонительных и от промежуточной категории взаимных провокаций и эскалации. Я разделил наступательные войны на набеговые; интервенцию для смены или поддержки режима за рубежом (неформальный империализм); войну для захвата кусочков пограничной территории; территориальный захват с последующим прямым имперским правлением.

В набегах цели представляются в основном материальными - захват движимого имущества, животных, рабов, женщин. Однако успешные налетчики получают и статус среди своих последователей, и удовольствие от господства как такового, наслаждаясь страхом в глазах своих жертв, особенно заметным при изнасиловании. Набеги были нормальным явлением у "варварских" народов, обладавших военными ресурсами. В Азии и Африке набеги продолжались до XVIII века, но в настоящее время сошли на нет, за исключением несостоявшихся или очень бедных государств. Однако грабежи совершались и современными войсками, в частности, нацистскими, японскими и красноармейскими войсками во Второй мировой войне, китайскими националистическими силами во Вьетнаме в конце войны, иракскими солдатами в 1991 и 2003 годах.

Военные интервенции, направленные на поддержку или смену иностранного режима, были частым явлением на ранних этапах существования римских и европейских "неформальных империй", а также в доколумбовой Латинской Америке. Правление осуществлялось через местных клиентов. Однако в ХХ - начале ХХI вв. американские военные интервенции сохранились. Цель может быть геополитической - защита союзника, или экономической - дань, лучший доступ к сырью или условиям торговли, или просто удовольствие от доминирования над другими.

Войны за куски приграничных территорий стали наиболее распространенными. Агрессия здесь не всегда рассматривается международным правом как преступное деяние, поскольку у спорящих сторон часто есть аргументы. Поскольку после распада империй возникло множество новых или восстановленных государств, пограничные споры и ревизионизм приобрели все больший размах. В основном они преследуют экономические и стратегические цели. Однако "ревизионизм" - претензии на возвращение "потерянных" или "украденных" территорий - добавил им праведности. Это подрывало мирный конфуцианский уклон в имперском Китае, проявилось в Столетней войне и некоторых латиноамериканских случаях. Тимур Великий утверждал, что он лишь возвращает себе владения Чингисхана. Германский ревизионизм привел ко Второй мировой войне, чтобы вернуть территории, потерянные в первой войне. Российский ревизионизм сегодня стремится вернуть часть территорий, утраченных в результате распада Советского Союза, хотя, скорее всего, речь идет о завоевании целых стран, а территориальная империя является конечной целью. Китайский ревизионизм сегодня стремится к полному контролю над Тайванем, Гонконгом, Тибетом, Синьцзяном, к морской экспансии - все это для восстановления контроля над землями и морями, где ранее господствовали китайские императорские династии. Восстановление утраченных территорий азербайджанцы в 2020 году сочли праведной войной, но армяне придерживаются конкурирующего ревизионизма. Израильтяне и палестинцы не могут договориться о разделе обещанных, но потерянных земель. Везде, где есть потерянные территории, разгорается ревизионизм, в котором смешиваются мотивы морального права, экономического и стратегического интереса. В этом заключается главная опасность современной войны.

Но это происходит не везде. В постколониальной Латинской Америке было сравнительно мало пограничных войн, а межгосударственных войн вообще относительно мало по трем основным причинам. Во-первых, государства располагали ограниченными финансовыми ресурсами, достаточными для финансирования кратковременной войны, но собрать новые налоги было сложно, и вскоре долги и политическое недовольство нарастали. Отчасти риск войны заключается в том, что правители не могут предсказать, как долго продлится война. Во-вторых, заселять новые государства было проще в их экологическом центре (после удаления коренного населения), а не вблизи границ, которые, как правило, располагались в горах, джунглях или пустынях, где старые испанские карты часто были нечеткими. Поскольку экспансия поселенцев редко происходила вблизи границ, войны там были менее вероятны. В-третьих, если новое независимое государство занимало ту же территорию, что и бывший испанский провинциальный, казначейский или судебный округ, это укрепляло правовой принцип uti possidetis - новые государства должны сохранять старые границы. Это способствовало урегулированию пограничных споров при посредничестве посторонних лиц.

Африканские страны также унаследовали колониальные границы, что препятствовало возникновению пограничных войн, за исключением Африканского Рога, где Британская, Французская, Итальянская и Эфиопская империи оставили после себя пограничные конфликты для своих преемников. В Юго-Восточной Азии большинство колоний унаследовали территории бывших королевств, что облегчало постколониальное восстановление суверенитета. Государства-преемники империи Габсбургов также унаследовали ее провинциальные границы и поэтому редко воевали друг с другом. Так же поступили и многие постсоветские государства-преемники. Исключением стала таджикско-киргизская стычка в апреле 2021 года, но большинство постсоветских войн происходило между ревизионистской Россией и другими народами, как, например, на Кавказе и Украине.

Имперские завоевательные войны добавляют захват территории и прямое господство над народами. Сегодня они практически сошли на нет, главным исключением последнего времени стало вторжение России на Украину. Рассмотренные мною великие завоеватели - Цинь Шихуанди, Чингисхан, Цяньлун, японские триумвиры, Наполеон - все они тщательно готовили свои войны, что свидетельствует об инструментальной рациональности. Но их целью стали завоевания и господство ради статуса, чести, славы, преобразования мира и даже бессмертия, которые, по их мнению, они могли бы принести, - ценности более высокой, чем инструментальная рациональность, если воспользоваться термином Вебера.

Во имя этой цели завоеватели отдавали бесчисленные жизни. Они рассматривали свои военные завоевания не как выбор, а как обязанность следовать своей судьбе или воле богов, как, вероятно, и другие великие завоеватели, такие как Саргон Аккадский, Тутмос III Египетский, Тиглат-Пилесер III, Кир II Персидский, Александр, Аттила, Тимур, Асока, Пачакути Инка Юпанки, цари ацтеков и многие другие, которых называли "Великими", "Сотрясателями земли", "Завоевателями мира" и т.п. Они уничтожили миллионы людей, а пользу принесли лишь немногим. Большинство этих завоевателей отличались высоким интеллектом, как, например, Чингиз и Тимур Великий. Ибн Халдун, после нескольких бесед с Тимуром, сказал: "Одни приписывают ему знания, другие - ересь... третьи - занятия магией и колдовством, но во всем этом нет ничего особенного; просто он очень умен и проницателен, пристрастен к спорам и дискуссиям о том, что он знает, а также о том, чего он не знает". А ведь еще Тимур говорил: "Все пространство обитаемой части света недостаточно велико, чтобы иметь двух царей". Большинство великих завоевателей были интеллектуальными маньяками, оставившими после себя триумфальные стелы, арки и скульптуры, грандиозные надписи и изображения которых больше хвастаются завоеванными территориями и народами, чем благополучием царства. К ним, вероятно, можно добавить правителей менее известных доколониальных американских и африканских империй, таких как правители ацтеков, Сонни Али или Чака Зулу из империи Сонгай, а также несостоявшегося завоевателя мира - Гитлера.

Однако в результате завоеваний возникли так называемые империи и цивилизации - египетская, аккадская, ассирийская, римская, эллинская, персидская, тюркская, мусульманская арабская, могольская, монгольская, китайская, испанская, британская, ацтекская, инкская, майя, американская и т.д. Все эти имперские цивилизации в конечном счете заменили собой миры малых народов, племен и городов-государств, в основном путем агрессивных войн. Но при этом они разрабатывали свои миссии, в которых перечисляли принесение завоеванным народам порядка, свободы, цивилизации, а зачастую и истинной веры, что становилось мотивом или предлогом для новых войн. К большинству таких утверждений следует относиться с цинизмом, поскольку цивилизации, состоящие из нескольких городов-государств, также существовали в течение длительного времени до их окончательного завоевания империями, как это было в древнем Шумере, классической Греции и Мезоамерике.

Завоеватели зависели от верных последователей и послушных клиентов, от покорных, военизированных подданных и от легитимности правления. Циньский император Шихуанди также опирался на легалистские реформы, Чингис ссылался на более раннюю монгольскую экспансию, Наполеон унаследовал массовую левитацию, Гитлер имел вермахт и СС. Они знали, что помимо дани и налогов для себя, они должны были получать материальное вознаграждение для своих последователей и клиентов, но они также знали, что победы закрепляют лояльность последователей и клиентов, а также их собственную славу и богатство. Люди шли за успешным лидером, но завоеватели в определенном смысле оказывались в ловушке собственного успеха, вынужденные продолжать завоевания из-за сочетания дюркгеймовской "болезни бесконечного стремления", необходимости продолжать вознаграждать последователей и страха, что культивируемый ими милитаризм может породить угрожающих соперников, если их завоевания закончатся. На этих страницах монгольские и ацтекские правители наглядно демонстрируют, что они попали в ловушку своих амбиций. Такова была тирания их личной истории.

Великий завоеватель теперь редкость, хотя Путин хотел бы им стать. Редкость устарела по трем причинам. Во-первых, рост национализма легитимизирует государства, населяющие освященный мировой порядок государств; во-вторых, межгосударственные войны заменяются гражданскими; в-третьих, растут электоральные демократии с конкурентными выборами и краткосрочными правителями. Правители XXI века стремятся к понятиям "величия", более возвышенным, чем базовая прибыль, но не равнозначным завоеванию, за исключением, пожалуй, Путина. Чувство национального величия у американцев сочетает в себе гордость за идеализированные американские ценности и мощь вооруженных сил США. Поддержка того и другого - неизменный рефрен политиков, заложенный в их идеологию. Благожелательные заявления американской миссии подкрепляются огромными военными бюджетами, которые обосновываются не столько национальной обороной или материальной выгодой, сколько "защитой американских демократических ценностей" - и это говорит Пентагон, крупнейшая авторитарная организация в мире! Под "обороной" подразумевается и самозащита, хотя она осуществляется через агрессию на весь мир. Даже римляне не имели таких притязаний - хотя они и разделяли американский предлог для войны, согласно которому вмешательство за границей - это всего лишь защита своих союзников.

Поэтому, хотя в целом войны в истории человечества не уменьшились, некоторые их виды, особенно те, которые привели к созданию великих цивилизаций, сократились. Сейчас существует одна великая глобальная цивилизация, содержащая соперничающие имперские ядра, эксплуатирующие весьма разрозненные периферии. Но будущие войны между этими имперскими ядрами могут положить конец всей человеческой цивилизации, и 2022 год, похоже, разжигает эти опасения.

Идейно-эмоциональная власть

Идеологии и эмоции заполняют пробелы человеческой рациональности, когда научные знания и уверенность оказываются недостаточными. Они позволяют действовать в отсутствие полного знания, что очень важно, поскольку война - это, как правило, рискованный выстрел в темноте. Эмоции играют важную роль в спусках к войне в условиях неопределенности, способствующей скорее тревоге и лихорадочным эмоциям, чем спокойному расчету. Разногласия могут обостряться в результате мелких провокаций, враждебных слов, бряцания саблями, столкновения патрулей, потопления корабля, жестокого обращения с гражданами за рубежом, слухов о злодеяниях. Ненависть, тревога, страх, стремление к почету, статусу, доминированию складываются в сложные эмоциональные состояния. Информирование об эскалации и зверствах противника усиливает ненависть, делая дальнейшую эскалацию более вероятной. Некоторые соперники воспринимаются как "зло" или "террористы". Америка - "Великий сатана", Иран входил в "Ось зла". Со злом трудно вести переговоры, а для США они в настоящее время незаконны. Ненависти противопоставляется не любовь к врагу, а прагматичные призывы к компромиссному решению. Для войны больше используются эмоции, для мира - прагматизм. Во время войны эмоции усиливаются, что затрудняет отказ от них.

Некоторые политологи также подчеркивают, что к современной войне приводит эмоциональная самоуверенность или необоснованный страх (или то и другое вместе). Лебоу, анализируя двадцать шесть войн ХХ века, утверждает, что неудачи в принятии решений в основном объясняются не несовершенством информации или проблемами обязательств (как говорят реалисты), не материальными интересами (как говорят марксисты и экономисты), а чувствами чести, статуса или мести. Ослабевающие правители стремятся защитить или восстановить политический статус, особенно внутри страны, а доминирующие правители редко бывают удовлетворены, желая все большего статуса. Все хотят сохранить чувство чести. Агрессия проистекает из необдуманной самоуверенности или преувеличенного страха перед внешней угрозой, причем в обоих случаях возмущенное самодовольство преобладает над противоречивой информацией, которая могла бы побудить к миру. Когда обе стороны проявляют эти эмоции, возникает пагубная взаимная борьба. Наиболее впечатляющей была нисходящая спираль решений, приведших к Первой мировой войне, в которой сближение позиций, нежелание отступать, поддержание статуса правителей и их государств, демонстрация верности союзникам привели к тому, что война стала путем чести, а не разума. Для Австро-Венгрии и России честь считалась необходимым условием выживания династий. Монархия без чести нелегитимна, говорили в 1914 г. придворные Габсбургов и Романовых.

Ван Эвера рассмотрел современные случаи провокаций со стороны правителя, которые приводили к тому, что другие действительно начинали боевые действия. Он утверждает, что великие державы дважды подвергались нападению неспровоцированных агрессоров, но шесть раз агрессоры провоцировались "фантазийной оборонительной воинственностью" жертвы. По его словам, главная угроза для государств - это "их собственная склонность преувеличивать грозящие им опасности и отвечать на них контрпродуктивной воинственностью". Он делает акцент на страхе. Уайт подчеркивает излишнюю самоуверенность, утверждая, что правители двадцатого века, начиная войны, недооценивали сопротивление объекта или шансы других вмешаться, чтобы помочь объекту, из-за "отсутствия реалистичного сопереживания жертвам или их потенциальным союзникам". Смеси страха, самоуверенности и отсутствия сопереживания мы видели и в более ранних войнах. В современных исследованиях не учитывались колониальные войны, где эмпатия проявлялась еще меньше.

В арабских армиях и обществах своего времени Ибн Хальдун определил эффект связи, который общество оказывает на своих членов, как асабийя - нормативная солидарность, порождающая коллективную волю к достижению дальнейших целей. Он утверждал, что это фундаментальная связь человеческого общества и основная движущая сила истории, и в чистом виде она проявлялась в кочевых арабских обществах его времени. Эта концепция пронизывает всю его всемирную историю. Он сосредоточил внимание на связях между последователями и правителями, сильных в начале правления династии, но затем ослабевающих при смене правителей, когда они начинают сливаться с покоренным населением, теряя тем самым свою первоначальную племенную коллективную силу. Теория солидарности Дюркгейма была более статичной. Он подчеркивал нормативную солидарность всего общества, дающую доверие и уверенность в силе и достоинствах собственной группы. На войне асабийя приводила к солидарности, преданности и храбрости солдат, особенно в религиозных и коммунистических войсках, а также среди дальних вольноотпущенников, таких как викинги или конкистадоры.

Но солидарность имела и внешнюю сторону, поскольку предполагала отсутствие сопереживания и понимания врага - общество как клетка, заключающая людей в свои стереотипы о другом. В войнах войска уверенно маршировали в бой, рассчитывая скоро вернуться домой, не представляя, что в этот момент вражеские войска делают то же самое, с тем же задором. Поскольку правители отказывают врагу в справедливости, они недооценивают его чувство праведности и боевой дух его солдат. Путин - самый свежий пример этого. Такие правители смотрят на ресурсы противника непрозрачно, ориентируясь на внешние признаки силы и намерений - слухи о политическом разладе, недовольстве генералов, снижении боевого духа солдат, якобы неполноценной расе или религии, культурном упадке или трусости, приходе к власти ребенка, женщины или мнимого слабака (возможно, комика) - смешивая понятные ошибки с самообманом.

Излишняя самоуверенность также является следствием размывания фактов и ценностей. Теория рационального выбора стремится быть научной, разграничивая факты и ценности. Миром управляет "то, что есть", а не "то, что должно быть". Нас, обществоведов, этому учат. Однако люди так не работают, в том числе и социологи в свой выходной день. Мы все смешиваем факты и ценности. На войне это чаще всего проявляется в виде убеждения, что наше дело правое, и поэтому мы должны добиться победы. Английское слово "should" имеет двойное значение: наше дело справедливо, поэтому победа морально желательна, но также наша победа вероятна. В 1860 г. солдаты как Союза, так и Конфедерации были убеждены, что они должны быстро победить, потому что их дело справедливо. В Первой мировой войне британские войска должны были вернуться домой к Рождеству, а немецкие - до того, как опадут осенние листья. Римские сенаторы считали, что все их войны справедливы, благословлены богами, и поэтому они всегда будут побеждать, добавляя праведности своей агрессии. Китайские теоретики конфуцианства и легализма видели в этом философскую проблему. В основном они приходили к выводу, что справедливый и добродетельный правитель победит несправедливого и деспотичного, поскольку народ окажет ему большую поддержку. Право порождает силу. Так ли это на самом деле - вопрос спорный, но если правители считают, что их дело справедливо, то они, как правило, думают, что должны победить (в обоих смыслах). Если только одна сторона чувствует себя особенно праведной, то ее моральный дух может быть выше, а боевые качества лучше, как утверждали древние китайские теоретики и Ибн Халдун. Но если это чувство есть у обеих сторон, то в результате получается более кровопролитная война, как Тридцатилетняя или Вторая мировая. Для действующих лиц войны - это не только материальные, но и моральные столкновения. Подобные эмоциональные перекосы, как правило, универсальны для человеческих групп, хотя не все они приводят к войне.

Реже встречаются идеологии в смысле обобщенных смысловых систем, сочетающих грандиозные претензии на знания и ценности, четкое разграничение добра и зла, а иногда и цель их навязывания завоеванным, как, например, религия, фашизм или демократия. Однако здесь особенно усиливаются самоуверенность и искажения. Путин демонизировал украинцев. Американские администрации демонизировали аятолл, Саддама и Каддафи, а некоторые члены хотели насильственно экспортировать туда демократию. Но они были очень самоуверенны. Они знали, что военная мощь принесет победу на поле боя, но они заблуждались относительно политических последствий, поскольку верили в глобальную справедливость своего дела и в то, что хорошие парни против плохих. Их "должны" приветствовать иракцы, они "должны" добиться порядка и демократии. Однако убийство диктатора и уничтожение его режима привело к тому, что ситуация стала хуже, чем если бы ему удалось сохранить порядок. Для большинства людей лучше определенная степень репрессий, чем беспорядок, возникший в результате неудачной интервенции.

Религии в исторических войнах играли различную роль. Ацтеки и инки облекали войну в божественные ритуалы, некоторые из которых были весьма жестокими. Средневековые христиане часто проповедовали мир, но при этом совершали крестовые походы и истребляли еретиков, а многие крестьянские восстания приобретали тысячелетний характер. Ислам изначально развивался как религия воинов, но затем стал более терпимым к религиозным меньшинствам, чем христианство, хотя и был нарушен циклическими войнами, о которых писал Ибн Халдун: пуританские исламские воины устремлялись в упадочные города, но постепенно поддавались городским удовольствиям, теряли свою асабийю и терпели поражение, обычно в четвертом поколении династии, от рук следующей волны пуритан. Большинство японских войн были светскими, однако в феодальный период в некоторых армиях служили буддийские монахи, и буддизм использовался для поддержки японского милитаризма начала XX века, а также современного милитаризма в Мьянме. Конфуцианцы неоднозначно относились к войне, в то время как буддисты и даосы были более миролюбивы, но их народные восстания иногда разгорались на почве религиозного милленаризма.

В целом, однако, большинство идеологических войн против "злого" врага были современными, что противоречит утверждению Вебера о растущей рационализации современного общества. Я выделил три волны идеологических войн, начавшихся в Европе: религиозные войны XVI-XVII веков, французские революционные войны, приведшие к глобальным национально-освободительным войнам XIX-XX веков, и глобальные войны XX века между коммунистическими, фашистскими и либерально-капиталистическими режимами. Некоторые предполагают, что сейчас идет четвертая исламская волна, но, хотя джихадисты сильно идеологизированы, большинство последних войн между мусульманами таковыми не были, и в них также участвовал западный империализм, как мы видели в главе 14. Расовые идеологии были также ключевыми в современных колониальных войнах Европы и Японии, обрекая их империи на короткую жизнь, поскольку они не позволяли ассимилировать туземцев в имперскую идентичность, в отличие от народов, завоеванных древними римлянами и китайцами.

Симметричные и асимметричные войны

Три типичных соотношения сил влияют на шансы на успех в войне. Первый - когда одна из сторон настолько превосходит другую по силовым ресурсам, что ее победа и связанные с ней выгоды кажутся несомненными. Для акул может быть рациональным нападать на мелюзгу или ослабленных крупных рыб и проглатывать их. Государственный секретарь США Джон Хэй в июле 1898 года в письме Теодору Рузвельту радовался победе над Испанской империей и ее деревянными кораблями: "Это была великолепная маленькая война, начатая из самых высоких побуждений, проведенная с великолепным умом и духом, благосклонная к Фортуне, которая любит храбрецов". Второй и третий типы более загадочны. Почему мелюзга вступает в войну с акулами, а не покоряется им? И почему равные по силам державы начинают войны друг против друга, учитывая вероятность взаимного разорения?

Сначала я рассмотрю аргументацию "акулы". Грубое военное неравенство было обычным явлением в войнах имперских завоеваний, обычно являясь следствием экономического и политического неравенства. В древнем Китае, средневековой Западной Европе и Японии, как и в доколумбовой Америке, правители, мобилизовавшие более эффективные государства на более плодородных землях, могли одерживать малозатратные военные победы над менее развитыми народами на периферии, что давало им стимул к агрессивной войне. Завоеванные земли отдавались военным ветеранам или поселенцам, а туземцы могли быть обращены в рабство или порабощены. В Европе основные державы создали более эффективные государства и более наукоемкую капиталистическую экономику, обеспечив себе военное превосходство, достаточное для завоевания большей части мира. Грубое неравенство сил, обусловленное неравномерностью экономического развития, позволяет объяснить, почему в одних регионах и исторических периодах было больше войн, связанных с имперскими завоеваниями, чем в других.

То, что война рациональна для акул, сталкивающихся с мелюзгой, вызывает моральное сожаление и в принципе является преступлением по нормам ООН, хотя судебные преследования не проводились со времен Нюрнберга. Однако акулам нет необходимости следовать реалистической теории, тщательно просчитывая шансы. Их очевидное превосходство делает победу вероятной. Реалистическая "анархия", когда одна из сторон была намного сильнее другой, не возникала и во многих войнах, направленных на смену режима, а также в войнах имперских завоеваний - от Рима до Китая и Европы, а возможно, и других развивающихся цивилизаций. Сильные правители редко чувствовали себя неуверенно, разве что против внутренних оппонентов.

История, однако, не всегда благоволила акулам. "Варвары" с их более низким уровнем экономического и политического развития имели конницу, превосходящую на равнинной местности более крупные силы аграрных государств, ориентированные на пехоту. В данном случае неравномерность экономической и военной мощи делала войну более вероятной. Марксисты подчеркивают роль неравномерности экономического развития в истории. Я распространяю неравномерность на военное развитие. Это также обусловило диалектическое развитие войн. Быстрые набеги военных отрядов приносили легкую добычу, но череда набегов вызывала более серьезные карательные ответные действия со стороны аграрного государства. В ответ на это несколько варварских правителей превратили свои рыхлые племенные конфедерации в более сплоченные государства, добавили пехоту и осадную войну, что позволило им отбиваться и даже завоевывать. Обе стороны заимствовали военные приемы друг у друга, вели общевойсковую войну, завоевывали территории и даже добились частичного слияния двух народов - это диалектический процесс. Для немногочисленных правителей-триумфаторов и их вознагражденных последователей это было весьма рационально, но не для широких масс. Принесли ли пользу народам Китая масштабы военных действий императора Цяньлуна - мобилизация 600 тыс. солдат и рабочих, геноцид цзунхаров? Вряд ли, хотя некоторые историки-ревизионисты причудливо называют его правление эпохой Просвещения из-за его художественных пристрастий.

Сегодня мы видим белую акулу, беспомощно бьющуюся на мелководье. Соединенные Штаты обладают самой мощной в мире экономикой и вооруженными силами, значительно превосходящими силы своих недавних противников. Однако победы на полях сражений не привели к желаемым результатам по трем причинам. Во-первых, США не могут (и не хотят) напрямую управлять чужими территориями, а также не могут найти надежных местных клиентов, через которых они могли бы управлять косвенно, за исключением, пожалуй, Латинской Америки, где консервативные элиты разделяют их цели. Националистическая и религиозная идеология современности не позволяет набрать большое количество местных клиентов, как это было в прежних империях. В тех случаях, когда клиентов удается привлечь, это может привести к обострению местных этнических или религиозных противоречий, как это произошло в Афганистане, Ираке и Ливии. Военные интервенции приводят к беспорядку, а порядок - это главная политическая цель большинства народов, на которой должна основываться любая демократия. Во-вторых, оружие слабых (партизанская ячейка, автомат Калашникова, террорист-смертник и т.д.) способно поддерживать асимметричную войну против технологически превосходящего противника. В-третьих, большинство американцев являются лишь "воинами в кресле", не желая служить или видеть, как затягиваются войны, если они приводят к многочисленным американским жертвам. Финансовые затраты не являются препятствием, но человеческие - да. Это отражает тот факт, что американское общество (несмотря на широкое распространение оружия) по своей сути не является милитаристским. Но эти три недостатка приводят к тому, что американские войны - не просто ряд понятных ошибок. Они предсказуемо проваливаются, а значит, иррациональны с точки зрения целей.

Второй тип случаев наступает тогда, когда для "мелюзги" подача иска о мире и подчинении может показаться более рациональной, чем борьба. Правители, которые подчиняются, обычно могут сохранить свои владения, если присягнут на верность более могущественному государству или перейдут на его политику. Некоторые из них действительно выбирали такой путь выживания, и завоеватели часто ставили их перед выбором: подчинение или возможная смерть. Инки специализировались на этом. Саддам Хусейн мог бы выжить таким образом, как и другие диктаторы, подлизавшиеся к США. Тем не менее, нередко "мелюзга" решает бороться. Они могут пытаться уравновесить шансы, рассчитывая на союзников. Однако, как отмечают реалисты, слова союзников могут не переходить в дела, или их можно подкупить, чтобы они перешли на другую сторону (а великие завоеватели обычно хорошо владели этой дипломатической стратегией). Иногда акулы даже пируют вместе на мелюзге, лежащей между ними. Польша была трижды разделена окружающими великими державами. Балансирование редко работает в долгосрочной перспективе, если союзники не разделяют сильного нормативного доверия.

Две другие причины связаны с эмоциями и ограничениями. Во-первых, "мелюзга" часто бывает излишне оптимистична из-за тирании истории. Пережив череду войн с менее сильными противниками, они оказываются не готовы к встрече с более сильными, к тому же они "заперты" в рамках собственного общества, что ограничивает точность восприятия противника и позволяет идеологии и эмоциям искажать видение. Когда война ведется в целях самообороны, они также считают, что их дело справедливо, а значит, они "должны" победить и морально, и вероятно. Это было заметно на примере украинцев. Коренные жители, столкнувшиеся с первыми волнами европейских империалистов, часто не знали, что за этими небольшими силами будут идти волна за волной солдаты и поселенцы. Возможно, туземцы уже совершили несколько злодеяний против белых людей, что разозлило империалистов. Но они все равно были обречены. В современную эпоху только японцы, а затем китайцы нашли время и пространство для создания эффективного сопротивления иностранным империалистам.

Во-вторых, правители-мелюзга вынуждены воевать, чтобы сохранить честь и статус. Феодальные правители часто падали в бою с честью. Они чувствовали, что у них нет выбора. Саддам самоуничтожился ради статуса и чести. Он не позволил показать себя выполняющим требования США по химическому оружию (когда это действительно было так), потому что неповиновение было для него знаком чести. Это был его вклад в гибель. Крошечные государства выживали на всех континентах, но благодаря покорности, а не сражениям (если только речь не идет о регионе крошечных государств, как, например, Центральная Америка, где несколько попыток региональной гегемонии потерпели неудачу). Слабый правитель, выбравший сопротивление под прицелом сильного, скорее всего, погибнет, и его королевство тоже.

Распространение исчезающих королевств бросает тень на убеждение оборонительного реализма в том, что выживание является главной целью государств, поскольку в подавляющем большинстве случаев им не удается выжить. Это было справедливо как для доколумбовой Америки, так и для других стран, но не для постколониальной Латинской Америки, где балансирование против потенциальных гегемонов было успешным в шести войнах (и неудачным ни в одной), чему способствовали местный рельеф и наследие колониальных границ. После 1830-х годов все ее государства уцелели. Для сравнения: в постчжоуском Китае из более чем семидесяти государств уцелело только одно. В Японии XVI века более двухсот государств сократились до одного. Более трехсот европейских государств к двадцатому веку сократились до тридцати, причем на Западе этот процесс растянулся на многие столетия, а в центральной Европе он начался в XIX веке. Неизвестное, но большое количество государств и племен исчезло в Италии и других странах Средиземноморья с приходом к власти Рима.

Человеческие "цивилизации" расширялись за счет уничтожения большинства мировых полисов. Это происходило тремя основными способами: поражение в войне, подчинение угрозе применения силы и вступление в союз через брачные или наследственные контракты. По мнению Джона Бендера, Нормана Дэвиса и Таниши Фазал, в трех небольших исследованиях, посвященных Японии XVI века, средневековой и современной Европе и миру после 1816 года, большинство исчезнувших государств погибло в бою. В меньшей степени это относилось к доколумбовой Америке, где инкам обычно было достаточно угрозы, а ацтеки в своей стратегии соединяли войну и межродовые браки. Но исчезновения больше не происходит. Ирак выжил, когда убили Саддама, потому что выживание государств в мире после 1945 года почти гарантировано международными институтами и националистическими настроениями. Правители терпят поражение и гибнут, но страны выживают. Завоевание с последующим прямым имперским правлением можно считать законченным, за исключением, возможно, Украины.

Третий тип шансов - симметричная война между равными по силе государствами, например, греческими городами-государствами, китайскими Воюющими государствами, ханьскими династиями, борющимися с бывшими варварскими империями, войнами между крупными японскими даймё, войнами между крупными державами современной Европы. Стратегический побуждал правителей в досовременные времена нападать на равного, так как это давало преимущество оккупации вражеской территории, чтобы войска нападающего могли жить за счет земли, тратя ресурсы противника и не тратя свои собственные. Но защитник, избежавший поражения, но не сумевший отбросить захватчика, отступал, опустошая свои владения на пути захватчика, чтобы лишить его возможности жить за счет земли. Чем сильнее было отступление, тем длиннее становились пути снабжения атакующего. Первоначальное преимущество исчерпывалось, и армии увязали в патовой ситуации, в чем мы неоднократно убеждались. Крайним случаем было умение русских правителей использовать свою сухопутную территорию для того, чтобы заманить противника на поражение.

Великие державы, воюющие друг с другом, кажутся иррациональными из-за масштабов разрушений и смертей. Однако существовало два способа уменьшить боль. Первый заключался в разработке правил ведения войн, при которых смертность в бою для господствующих классов была бы низкой. Это было экстремально в "цветочных войнах" ацтеков, но обычным явлением в Китае в период Весны и Осени, а также в Европе в Средние века, а затем снова в столетие после Вестфальского мира 1648 года. Война в эти периоды не отсутствовала, но она была взаимно регулируемой, что свидетельствует о рациональном расчете целей. Война могла быть не столь затратной для правителей и высших классов. Но это оказалось не так.

Вторым способом снижения болевых ощущений были войны с отклонением. В Древнем Китае и в Европе войны между крупными державами-ядрами могли частично перекидываться на менее могущественные народы периферии или на менее сильных союзников другой стороны. Здесь крупные державы не занимали всего пространства геополитики. Империи строились на экспансии на периферию, подобно тому как Рим расширялся по Средиземноморью, или чжоуские правители древнекитайских государств - среди "людей поля", или Великобритания и Франция неоднократно воевали друг с другом по всему миру в XVIII веке, когда их мирные договоры, как правило, обеспечивали территориальные выгоды для обеих сторон за счет колонизированных туземцев. Это переросло в раздел добычи в "схватке за Африку" и в позднеимперском Китае, где крупнейшие иностранные державы выделяли военные подразделения в объединенные силы, подавляющие китайское сопротивление - возможно, в WEPO (West Pacific Organization), задолго до НАТО. Войны за отклонение стоили дешевле и приносили территории, сокровища и имперский статус. Крупные державы Азии и Европы могли дешево расширяться за счет своих периферийных территорий, а европейцы затем делали это по всему миру. Холодная война перевела конфликт сверхдержав на более слабых клиентов, поскольку США и СССР воевали друг с другом лишь косвенно, в опосредованных войнах, используя государства-клиенты и движения, что было рациональной стратегией для сверхдержав, но не для их клиентов.

Реалистическая теория основывается на данных о войнах, начиная с 1816 г., в основном в Европе, которая имела особую геополитику: ее государства занимали все пространство сначала Европы, а затем и мира. Мелких королевств вскоре стало очень мало, остались только крупные государства и их колонии и государства-клиенты. А поскольку правители были заперты в своих владениях, не зная о намерениях и возможностях соперников, это могло показаться им реалистической дилеммой безопасности в условиях геополитической анархии. Были и другие случаи, когда соперничающие правители заполняли все пространство геополитической системы, но были периоды и места, где это было не так, где были возможны экспансия и отклонение, и поэтому война не была просто лобовым столкновением крупных держав. Тем не менее римская и европейская экспансия, китайское и японское объединение завершались борьбой между акулами на жизнь и смерть. Занимая все пространство региональной геополитической конфигурации и не имея возможности регулировать или отклонять войну, они вели предсказуемо дорогостоящие лобовые сражения друг с другом. В этом и заключается ключевая загадка третьего типа кейсов. Почему они продолжали воевать друг с другом?

И в этом случае важным было сохранение статуса и чести, но война усиливалась идейно-эмоциональными настроениями и контекстом, вызывающим тревогу, страх и ненависть к "злым" соперникам, как в тех волнах идеологической войны, которые были инициированы европейцами. Здесь агрессор стремился преобразовать общество тех, на кого он нападал, а последние - защитить свой образ жизни. Самым крайним примером этого было советское сопротивление нацистской Германии, поскольку в случае победы нацистов на востоке евреев, коммунистов и даже всех славян ждала смерть или рабство. Для этих групп самозащита была поистине отчаянной рациональностью выживания.

Но чаще агрессия акул против равных возникала из-за зависимости от пути - правители, столкнувшись с соперниками, были склонны следовать тем путям, которые принесли им успех в прошлом. Победы порождали уверенность, что делало войну более вероятным исходом спора. Кумулятивное поглощение означало, что Рим, несколько последних китайских Воюющих государств, несколько последних японских даймё и оставшиеся в живых крупные правители ранней современной Европы привыкли к победам. Большинство из них в конце концов получили по заслугам, но череда побед заложила культуру и институты милитаризма. Прежние успехи укрепляли воинские добродетели, восхваляли героев, а не торговцев; правители воспринимали войну, а не торговлю как путь к богатству, карьерному успеху, социальному статусу, чести и славе. Таким образом, военная сила возвышалась над другими источниками власти. Крайним случаем "запекания" была Римская республика, но, хотя римский милитаризм оказался необычайно долговечным, война была запечена и в Воюющих государствах Древнего Китая, в бывших варварских династиях, правивших имперским Китаем, в династиях ацтеков и инков, в первых правителях арабских династий, во владыках-даймё в Японии XVI века, в средневековых европейских князьях, в современной Пруссии-Германии и Японии, а также в современной путинской России.

Привязанность также помогает определить друга и врага, как это происходит в современной американской внешней политике, которая определяет Иран как врага, саудитов - как друзей, а Израиль - как действительно близкого друга, и все это по причинам, доставшимся от прошлого, а сегодня потерявшим актуальность, которые усиливают израильско-палестинский конфликт и зарождающуюся гражданскую войну между мусульманами-шиитами и мусульманами-суннитами. Это геополитическая неподвижность, а не анархия, тирания истории; она избавляет правителей, подчиняющихся укоренившимся группам влияния, от необходимости выяснять, где лежат интересы сегодняшнего дня. Другими примерами могут служить неспособность династии Сун разобраться в изменении соотношения сил между бывшими варварскими государствами, продолжение войн династии Юань в условиях враждебной экологии, наполеоновские и гитлеровские замашки.

И наоборот, повторные военные поражения или дорогостоящие ничьи снижают амбиции, что в конечном итоге подрывает милитаризм - реализм с отложенной реакцией, как в императорском Риме после неоднократных безрезультатных войн с парфянами и северными варварами. Поскольку взаимное истощение было обычным явлением в латиноамериканских войнах, правители не были рецидивистами. Они предпочитали бряцать саблями, а затем прибегать к посредничеству. Страшные гражданские войны в Японии в XVI в. породили повсеместное стремление к миру, что способствовало гегемонии Токугавы. Более распространенным был более краткосрочный эффект. Четыре раза в Западной Европе тяжелейшие войны - Тридцатилетняя, Наполеоновская, Первая и Вторая мировые войны - приводили к послевоенному периоду повышенной дипломатической активности. В первых трех случаях это было, увы, временно. Продлится ли четвертый период? Китай при некоторых правителях династий Хань и Сун реагировал на поражение примирительной дипломатией, как и американские политики в течение десятилетия после поражения во Вьетнаме. Неясно, приведет ли недавняя череда неудачных войн к долгосрочной осторожности американских правителей, поскольку они открыли для себя милитаризм переноса риска, современную форму войн с отклонением, перекладывая риск смерти с собственных войск на солдат противника, гражданское население в зонах боевых действий, наемников и контрактников, гибнущих вдали от посторонних глаз.

Можно представить себе контур развития военных действий на протяжении веков. В каждом регионе, где возникали государства и классовое деление, государства периодически вели войны против родовых, племенных и безгосударственных групп на своей периферии, затем поглощая их. Обладая военными преимуществами , периферийные группы могли нанести ответный удар, но для этого им приходилось создавать собственные государства. По мере того как каждый регион наполнялся государствами, их войны становились все более направленными друг против друга, хотя стимулы для завоевания новых периферийных народов сохранялись. Милитаристские институты и культура, выросшие на выгодных малых войнах, затем были переведены на большие войны друг с другом. В лучшем случае эта война велась с нулевой суммой: одни выигрывали, другие проигрывали, но поскольку проигравшие исчезали, то исчезала и их история. Для нашего потребления зафиксированы успехи имперских цивилизаций, независимо от того, состояли ли они из одного государства или нескольких конкурентов. Но в современных обществах весь мир заполнен государствами, легитимность которых поддерживается международными институтами. Война между крупными государствами уже не может быть рациональной, хотя нет никакой гарантии, что правители будут рациональными. Современные поля сражений в значительной степени перенесены в пространства внутри слабых государств. Таким образом, войны - это историческая последовательность, в которой опыт прошлых поколений тяжело ложится на мозги живущих, иногда (как говорил Маркс) в виде кошмара, но чаще в виде захватывающей фантазии.

Заключение

Я начал с вопроса о том, почему правители выбирают войну для достижения целей, а не прибегают к более мягким источникам власти - экономическому обмену, идеологии сотрудничества или геополитической дипломатии. Правители действительно обладают определенной свободой выбора. Но выбор - не совсем верное слово, поскольку решения также воплощают в себе социальные и исторические ограничения, о которых акторы не до конца осведомлены, являясь частью их принимаемой на веру реальности. Социология рассматривает человека как создателя социальных структур, которые затем институционализируются, ограничивая последующие действия. Решения принимаются под влиянием ограничений, обусловленных самоуверенностью, социальными клетками, разнообразными эмоциями, нетерпимыми идеологиями, внутренней политикой, милитаризмом, заложенным в институтах и культурах, а также тиранией истории. Таким образом, существуют различные уровни причин войны - мотивы, эмоции, идеологии, а также экологический, геополитический и исторический контексты и неустойчивые процессы эскалации. Их многообразное взаимодействие во времени и пространстве, как отмечал Раймон Арон, может разрушить любую простую теорию причин. В ответ на это некоторые реалисты расширили понятие рационального выбора, включив в него все эти факторы, но их различные метрики затрудняют определение их относительных весов, а если все они будут рассматриваться как рациональные, то теория станет кольцевой, и мы не сможем выявить иррациональность. Тем не менее, я упростил мотивы, способствующие возникновению причин, до трех основных: жадность, статус и слава, наслаждение доминированием.