Обреченные души

О войне и надежде

Сон ускользал от меня.

Видения приходили снова и снова, проскальзывая под мои веки, как воры, стоило мне попытаться отключить сознание. Еще не состоявшиеся войны, еще не выкованные короны, еще не пролитая кровь. Тысячи лиц, обращенных к небесам, которых я никогда не видела, их губы шевелятся в молитвах богам, которые больше не слушают. Что это были за нити, эти мерцающие пряди вероятностей, которые шептали о вещах за пределами стен моей тюрьмы? Вещах, которые я не должна была видеть, но почему-то видела?

Я наблюдала, как нити тянутся от моей груди, закручиваясь туда, куда бы они ни направлялись, подобно дыму от тлеющих углей. Они обвивались вокруг моих пальцев, когда я тянулась к ним, реагируя на мое прикосновение так, словно были живыми. Словно они были частью меня.

Возможно, так оно и было.

У каждой нити была своя история, и, набравшись изрядной доли уверенности — или глупости, — я обнаружила, что могу переживать их через прикосновение. Я бродила по полям сражений, где армии сходились под незнакомыми мне знаменами. Я видела королей и королев, преклоняющих колени перед тронами из костей и теней; их короны были тяжелы от груза еще не сделанных выборов. Я видела женщину с волосами цвета огня и руками, с которых капало нечто более темное, чем кровь; она стояла перед толпой, которая выкрикивала ее имя — не в страхе, а в поклонении. Эти видения мелькали в моем сознании — хаотичные и обрывочные, но каким-то образом связанные этими нитями.

Видения не были похожи на сны. Они ощущались плотными, реальными. Я могла чувствовать запах обугленной плоти на полях сражений, пробовать на вкус соль слез на лицах скорбящих, чувствовать холодное давление металла на своем лбу. И всегда, всегда были мольбы — отчаянные просьбы, которые шептали те, кому суждено было умереть, умоляя судьбу, или удачу, или богов о милосердии, которое не наступит. Иногда мне казалось, что они говорят со мной, хотя я знала, что это невозможно. Я не была богиней, чтобы даровать помилование или сеять смерть. Я была просто Мирей.

И все же.

Серебряные нити были странными. Они пульсировали жизнью, потенциалом, силой, которую я не понимала, но узнавала глубоко в костном мозге. Они скользили из моего сердца и расходились наружу, наполняя мою камеру своим мерцающим светом, видимым только моим глазам. Они извивались и поворачивались, образуя узоры, слишком сложные для расшифровки, но до боли знакомые. Казалось, они чего-то ждали. Ждали, когда я что-то сделаю.

Мне было интересно, знал ли Смерть, что он во мне пробудил. Почувствовал ли он изменения, когда исцелял меня, когда забрал часть моей сущности в себя. Было ли это причиной того, что он произнес такие слова заботы.

Хотя он не подал и виду. Я была уверена, что он бы спросил, если бы заподозрил что-то неладное. Он просто держал меня за руку долгие часы ночи; его большой палец медленно вырисовывал узоры на моей коже, пока я притворялась спящей. Я чувствовала его взгляд на наших соединенных руках: тяжелый и ищущий, но мое дыхание оставалось ровным, а глаза закрытыми.

Именно в темноте за сомкнутыми веками я впервые заметила две нити, которые отличались от остальных.

Они были толще других: скорее канаты, чем нити. Обе состояли из десятков, может быть, сотен тончайших паутинок, закручивающихся друг вокруг друга, как любовники в вечном танце, но между ними были явные различия.

Первая была витым шнуром из серебра и багрянца: два цвета сплетались в спираль, которая, казалось, мерцала от жара даже в темноте. Она тянулась вверх из моей камеры, исчезая сквозь твердый камень, словно потолок вообще не был преградой. Эта нить приводила меня в ужас. Я знала, не понимая как, что она соединяется с Валеном — поводок к богу крови, свидетельство его власти надо мной.

Вторая была серебристо-белым канатом, светящимся, как лунный свет на свежем снегу. Ее нити сплелись так туго, что, казалось, слились воедино, пульсируя мягким светом как одно целое. Этот канат изгибался к стене, отделявшей мою камеру от камеры Смерти, исчезая в камне, как и другой, но с иным качеством — с тоской, от которой у меня щемило в груди каждый раз, когда я смотрела на него.

Теперь я сидела, скрестив ноги, на своем тонком матрасе, наблюдая, как два каната мягко покачиваются передо мной, словно их колышет ветер, которого я не чувствовала. Что будет, если я прикоснусь к одному из них? Если полностью сожму его в руке? Что-то подсказывало мне, что такое действие нельзя будет отменить — что оно изменит меня так, к чему я могу быть не готова.

И все же желание попробовать становилось сильнее с каждым мгновением.

Я подняла руку: пальцы слегка дрожали, когда я протянула их к серебристо-белому шнуру. Его свет заиграл на моей коже, отбрасывая тени, которые, казалось, двигались сами по себе. Я помедлила; кончики пальцев замерли прямо над его поверхностью.

Звук приближающихся шагов заставил меня отдернуть руку; мой взгляд метнулся к решетке. Мои нити потускнели, словно признавая, что мое внимание требуется в другом месте.

Появилось знакомое лицо моего старшего стражника в сопровождении его товарищей. Хотя младший, казалось, проявлял осторожную настороженность. Я смотрела на него в замешательстве.

— Принцесса, — хрипло поприветствовал стражник, привлекая мое внимание.

Я уставилась на него, ожидая привычного приказа встать и подставить запястья для кандалов, для ритуала боли, ставшего такой рутиной. Когда этого не последовало, я почувствовала укол беспокойства. Изменения в привычном ходе вещей редко сулили что-то хорошее.

Ключи среднего стражника зазвенели; звук эхом отразился от каменных стен, скользких от конденсата. Замок щелкнул, и железная дверь распахнулась со стоном, ставшим для меня таким же привычным, как собственное сердцебиение.

— Сегодня вы снова будете купаться, — сказал старший, придерживая дверь открытой, словно приглашая меня выйти.

Я осталась сидеть; мои губы изогнулись в улыбке, которая, должно быть, выглядела безумной, судя по тому, как поморщился младший стражник.

— Значит, наш король знает, что я жива? — спросила я; слова были резкими на языке, когда я подмигнула молодому.

Старший вздохнул, одарив младшего раздраженным взглядом.

— Да, принцесса. Пойдемте. Ванна приготовлена в той же комнате, что и раньше.

Я торжественно кивнула, чувствуя, как расслабляется спина, когда я встала. Потянувшись, я почувствовала натяжение мышц, которые должны были быть разорваны, но были сшиты обратно прикосновением Смерти. Мои суставы хрустнули, напоминая о том, что хотя мои раны и зажили, мое тело все еще помнило каждый момент мучений.

Стражники отступили, пропуская меня. Я вышла из камеры; мои босые ноги бесшумно ступали по холодному камню. Средний стражник встал рядом со мной, намеренно загораживая мне обзор камеры Смерти. Я подумывала о том, чтобы попытаться заглянуть туда — но что-то в позе стражника подсказало мне, что попытка того не стоит.

Мы шли по коридору подземелья; свет факелов отбрасывал наши вытянутые тени на стены. Я все еще чувствовала настороженность младшего стражника, и она стала настолько невыносимой, что я больше не могла молчать.

Я остановилась; младший чуть не врезался в меня, прежде чем успел затормозить. Я повернулась и прищурилась, глядя на него, наблюдая, как он ерзает.

— Почему тебе так некомфортно рядом со мной? — спросила я.

Младший стражник засуетился; его глаза метнулись к товарищам, словно ища спасения. Я просто ждала, слегка склонив голову; серебряные нити вокруг меня потускнели еще больше, когда я полностью сосредоточила свое внимание на нем.

Старший стражник тяжело вздохнул, проведя обветренной рукой по лицу.

— Нам действительно следует поторопиться в купальню, принцесса. Вода остынет.

Но молодой стражник, казалось, обрел смелость: он расправил плечи, впервые прямо встретившись со мной взглядом.

— Это я нашел вас прошлой ночью, — признался он; голос был едва громче шепота. — Когда меня послали проверить вашу камеру после… после того, как король ушел. Я думал… — Он сглотнул; кадык дернулся от этого движения. — Я ожидал найти вас мертвой, но вместо этого вы были… исцелены. И держали за руку другого пленника.

Я медленно кивнула, переваривая это откровение. Мои пальцы дернулись от воспоминания о теплой хватке Смерти, о якоре, который удержал меня в мире живых.

— И ты рассказал королю? — спросила я, стараясь говорить нарочито нейтрально, хотя сердце колотилось о ребра. — О том, что нашел?

Он покачал головой; свет факела отразился на искривленной переносице.

— Нет. Он знает только, что вы живы и исцелены. И больше ничего.

— Спасибо, — прошептала я; слова сорвались с языка прежде, чем я смогла их остановить.

Его глаза слегка расширились, удивленные моей благодарностью. Он коротко кивнул — быстрое, дерганое движение — и отвернулся.

Старший стражник откашлялся.

— Пойдемте. Мы слишком задержались.

Пока мы шли по коридору, я размышляла о том, что это значит. Молодой стражник не рассказал Валену о том, что я была связана с пленником по соседству. Почему? Что он выигрывал от такой осмотрительности? Вален должен знать, что меня исцелил Смерть, учитывая, что сама я исцелиться не могла.

Дверь купальни была приоткрыта; золотистый свет лился в мрачный коридор. Контраст был разительным — тепло и уют, спрятанные в самом сердце моей тюрьмы. Пар клубился в дверном проеме, неся с собой запах чистой воды и мыла.

— Не торопитесь, — сказал старший стражник, отступая в сторону, чтобы пропустить меня.

Я остановилась на пороге, повернувшись лицом ко всем троим. Комната позади меня была мимолетным убежищем, но эти люди были неожиданными константами — свидетелями моих страданий, которые, как могли, пытались их смягчить. Младший снова отвел глаза, средний сохранял свой обычный хмурый вид, но старший прямо смотрел мне в глаза.

— Спасибо вам. Всем вам, — сказала я, одарив их улыбкой, которая казалась странной на моем лице — искренняя благодарность, эмоция, о существовании которой я почти забыла. И не только за ванну. За те маленькие милости, которые они проявляли на протяжении всего моего плена. За дополнительную воду, когда я изнывала от жажды. За осторожность при промывании моих ран. За отсутствие удовольствия, которое они могли бы получать от моей боли.

Что-то мелькнуло на обветренном лице старшего стражника — возможно, удивление этому моменту человечности между нами. Он коротко кивнул, резко дернув подбородком, прежде чем жестом предложить мне войти.

Я шагнула в тепло купальни; тяжелая деревянная дверь закрылась за мной с глухим стуком. Медовые восковые свечи стояли вдоль стен; их пламя танцевало и множилось в поднимающемся паре. Углубленная каменная ванна в центре комнаты была наполнена водой настолько прозрачной, что я могла видеть дно, и настолько горячей, что над поверхностью поднимались струйки пара.

На мгновение я просто стояла там, вдыхая влажный воздух, позволяя ему наполнить легкие и смягчить кожу. Эта маленькая роскошь — горячая вода, уединение, время, не измеряемое болью, — казалась почти невозможной после того, что я пережила. Я прижала ладони к глазам, отгоняя внезапно подступившие слезы. Слабости здесь не место, даже в одиночестве.

Я развязала пояс халата; мягкая ткань соскользнула с плеч, как вода. Я аккуратно положила его на деревянную скамью, затем сняла нижнее белье; пар от воды осел на моей обнаженной коже. И только когда я опустила взгляд на себя, я замерла; вздох застрял в горле.

Мое тело — идеально исцеленное силой Смерти — было покрыто коркой засохшей крови, настолько толстой, что местами она почернела, отслаиваясь от кожи, как ржавчина от старого железа.

Мои пальцы дрожали, когда они обводили темные узоры на животе, на бедрах, на изгибах груди. Не осталось ни единой раны — Смерть позаботился об этом, — но свидетельства моих страданий были нарисованы на каждом дюйме моего тела. Теперь я вспомнила, как хлестала из меня кровь, когда контроль Валена сломался, как я чувствовала, что моя жизнь утекает в камни моей камеры. Я умирала. Не просто была ранена, не просто испытывала боль, а действительно стояла на пороге смерти, прежде чем мой предвестник вытащил меня обратно.

Смех поднялся откуда-то из глубины моего существа: непрошенный и дикий, эхом отразившийся от каменных стен купальни. Звук потрескивал гранью безумия, застряв в горле, прежде чем вырваться наружу, и я закружилась на босых ногах; руки широко раскинулись, словно я собиралась взлететь.

Я кружилась, чувствуя, как теплый воздух окутывает меня, словно пытаясь заключить в объятия хаос внутри. Мои ноги скользили по прохладному камню, и в этот момент кровь на моей коже превратилась из знака позора в гобелен — каждая капля была историей выживания, вплетенной в саму мою сущность.

Я, спотыкаясь, подошла к ванне, безудержно хихикая, пока пар клубился вокруг моих ног, поднимаясь, чтобы окутать меня облаком тепла. Я протянула руку, твердыми пальцами проводя по поверхности воды.

Какой абсурдной стала моя жизнь. Я была целой, но в то же время разбитой на куски, которые мерцали, как осколки стекла в свете свечей. Возможно, я наконец-то потеряла последнюю нить рассудка, которая привязывала меня к тяжести моих страданий.

Тихий стук прервал мои мысли. Я замерла, вслушиваясь в последовавшую тишину. Еще один стук: едва слышный, словно человек по ту сторону сомневался. Стражники сказали, что я могу купаться столько, сколько захочу. Зачем им прерывать меня так рано?

Я подошла к двери, обнаженная и окровавленная: какой-то первобытный инстинкт призывал к осторожности. Я приоткрыла ее ровно настолько, чтобы заглянуть в щель… и обнаружила, что смотрю в черные глаза моего мужа, моего мучителя, моего короля.

Вален стоял в тусклом коридоре: не в внушительных регалиях, которые он носил при дворе, и не в повседневной одежде, которую предпочитал для наших сеансов пыток. На нем была простая черная туника со шнуровкой у ворота, открывающая золотистую кожу под ней. Его брюки были свободными и помятыми, словно он пришел ко мне прямо из своей спальни. Но именно выражение его лица заставило мое сердце заикаться в груди. Исчезла хищная ухмылка, жестокое веселье, божественное высокомерие. На их месте было то, чего я никогда раньше не видела — неуверенность.

— Могу я войти? — прошептал он, а затем, потрясши меня до глубины души, добавил: — Пожалуйста. — Слово слегка надломилось, когда сорвалось с его губ, словно это был чужой для него язык.

Я изучала его сквозь узкую щель, пытаясь разгадать эту новую игру. Это была еще одна форма пытки? Доброта, за которой последует жестокость — новый способ сломить меня?

— Зачем? — парировала я; мой голос был твердым, несмотря на грохот пульса.

Он ответил не сразу. Его глаза опустились, затем снова поднялись, встретившись с моими с интенсивностью, которая почти заставила меня отступить.

— Пожалуйста, — повторил он, и на этот раз в его голосе не было надлома, лишь тихий приказ, завернутый в оболочку просьбы.

Я приняла решение в одно мгновение. Пусть посмотрит, что он наделал. Пусть столкнется с этим лицом к лицу.

Я распахнула дверь настежь, подставив его взгляду свое обнаженное, покрытое коркой крови тело. Вызов. Обвинение. Правда, которую он не мог отрицать. Пар из купальни клубился вокруг меня, но я не чувствовала ни стыда, ни желания прикрыться.

Его челюсти сжались — единственная внешняя реакция на мое состояние. Никакого ужаса, никакого раскаяния, лишь едва заметное напряжение мышц под кожей. Но его глаза задержались на засохшей крови, покрывавшей мои бедра, живот, нижнюю часть груди. Что-то мелькнуло в их глубине, прежде чем он отвел взгляд.

Он шагнул во влажную купальню, принеся с собой запах ночного воздуха и чего-то металлического, что всегда цеплялось за него — запах Бога Крови под смертным фасадом.

Я закрыла за ним дверь, заперев нас вместе в этом странном моменте перемирия между битвами.

— Можешь остаться, — сказала я твердым голосом, несмотря на неестественную интимность ситуации, — но я буду купаться.

Вален коротко кивнул: его движения были скованными, почти неловкими. Тот, кто командовал армиями, кто без колебаний вырезал мою семью, кто без сожаления пытал меня неделями, внезапно казался неуверенным в том, где ему стоять и что делать со своими руками.

Я повернулась к нему спиной: расчетливый риск. Это делало меня уязвимой, но в то же время демонстрировало отсутствие страха. Засохшая кровь потрескалась на моих лопатках, когда я двигалась — жуткая броня, которая напоминала нам обоим о том, что произошло между нами. Я слышала его размеренное дыхание позади себя, чувствовала тяжесть его взгляда на своей коже.

В этой комнате, написанный на неуверенных гранях лица Валена, баланс сместился. Это была не моя камера, где единственной валютой была боль. Это место стало нейтральной территорией, задрапированной паром и освещенной свечами, где я могла хотя бы раз диктовать условия нашей встречи.

— Выглядишь лучше, чем когда я видел тебя в последний раз, — наконец сказал он низким, контролируемым голосом.

Я оглянулась через плечо, встретившись с ним взглядом с нарочитой твердостью.

— Мой сосед весьма искусен в устранении твоей работы, — ответила я: колкость была произнесена с идеальным спокойствием.

В этот момент по его лицу пробежала тень — предупреждение, напоминание о том, кто он такой. Но он не сделал ни шагу в мою сторону, не высказал никаких угроз. Он просто стоял там, глядя на меня этими непостижимыми глазами, словно я была загадкой, которую он не мог разгадать.

Я повернулась обратно к ванне. Зачем бы он ни пришел, ему придется вести себя как взрослому мужчине и потрудиться ради этого. Мне нужно было смыть кровь.

Я шагнула в жару, опускаясь с преувеличенной осторожностью; каждое движение было медленным и обдуманным с осознанием неотрывного взгляда Валена. Вода приняла меня в объятия: она была достаточно горячей, чтобы обжигать, и вокруг моих плеч поднимались струйки пара. Я смотрела, как она становится бледно-розовой там, где касается моей испачканной кровью кожи, как багровые струйки завиваются в прозрачной воде, словно облака. Моя собственная кровь, возвращающаяся в мир вот таким незначительным образом. Я погрузилась глубже, пока вода не плеснула мне в подбородок, на кожаный ошейник, который я все еще не могла снять, и закрыла глаза от пронзительного облегчения, которое дарило тепло.

Вырвавшийся у меня вздох был непроизвольным — звук такого чистого удовлетворения, что я могла бы смутиться, если бы уже не сдала так много своего достоинства в этом месте. Вода баюкала меня, смывая не только кровь, но и воспоминания о том, как она пролилась. На одно милосердное мгновение я позволила себе забыть, где я нахожусь, с кем я, что ждет меня за пределами этой комнаты.

Затем я полностью скользнула под поверхность, затаив дыхание, когда вода сомкнулась над головой. Мир снаружи стал приглушенным, далеким. Я открыла глаза под водой, наблюдая, как кровь отделяется от кожи. Когда легкие начало жечь, я вынырнула, повернувшись к мужу.

Только мои глаза оставались над поверхностью воды, когда я рассматривала Валена, который так и не сдвинулся со своего места у двери. Он смотрел на меня с интенсивностью, которая должна была казаться вторжением, но вместо этого зажгла что-то опасное в моей груди — не страх, а любопытство. Кого он видел, когда смотрел на меня сейчас? Принцессу, на которой он женился, пленницу, которую пытал, или то дикое существо, в которое я превращалась?

Мы не сводили друг с друга глаз через заполненную паром комнату — безмолвная битва воль, ставшая такой же привычной, как дыхание. Затем со вздохом, который, казалось, нес в себе тяжесть столетий, Вален двинулся ко мне. Мои мышцы напряглись под водой, готовые к… чему? Нападению? Жестокости? Даже сейчас я не могла предугадать его действия.

Но он снова удивил меня. Вместо того чтобы нависнуть надо мной, как он часто делал, используя свой рост для устрашения, он опустился на каменный пол рядом с ванной. Он сел там, подтянув одно колено, прислонившись спиной к краю углубленной ванны, выглядя странно смертным, несмотря на силу, которая, как я знала, скрывалась под его кожей.

— И что, по-твоему, ты делаешь? — спросила я, не в силах скрыть подозрительность и лед в голосе.

Он искоса взглянул на меня; что-то мелькнуло в глубине его глаз.

— Почему каждый раз, когда ты открываешь свой красивый ротик, это нужно для того, чтобы сказать какую-нибудь колкость?

Я фыркнула; в моем тоне явно слышалась горечь.

— Теперь ты хочешь, чтобы я молчала? После того как днями умолял меня говорить, пока резал меня на куски? — Воспоминания возникли сами собой: его голос — уговаривающий, угрожающий, умоляющий о моих криках, моих словах, любом звуке, доказывающем, что он ломает меня.

Ухмылка расползлась по его лицу — хищная, знакомая: вспышка того Валена, которого я знала.

— Я действительно наслаждаюсь звуками, которые ты издаешь, — сказал он: его тон упал до чего-то более темного, — даже когда ты бросаешь мне вызов.

Я отказалась отводить взгляд, хотя каждый инстинкт кричал о необходимости отступить от этого голодного взгляда.

— Я уверена, что да.

Внезапно он потянулся к маленькому глиняному горшочку с мылом, стоявшему на краю ванны. Я инстинктивно бросилась к нему: вода плеснула через край, но он отодвинул его от меня; на его губах играла та самая порочная улыбка. Я свирепо посмотрела на него, ненавидя то, как легко он мог меня спровоцировать, насколько прозрачными были для него мои реакции.

— Верни это, — потребовала я, слишком хорошо понимая, какими детскими были мои слова.

— Попроси вежливо, — парировал он, держа мыло в воздухе, словно приз.

Я прищурилась.

— Я не буду умолять тебя о мыле, — сказала я ровным голосом.

Что-то изменилось в его лице: резкость смягчилась во что-то, что я не могла назвать. Его глаза, обычно твердые, как обсидиан, казалось, потеплели.

— Я не просил умолять, — сказал он более тихим голосом. — Могу я тебе помочь?

Резкий переход от поддразнивания к теплоте напугал меня так сильно, что я отшатнулась: мои расширенные глаза метались, изучая его необычно мягкий взгляд. Никаких требований. Никакой жестокости, замаскированной под доброту. Просто предложение, которое казалось невероятным образом искренним.

Я снова прищурилась, подозревая неладное в этой неожиданной нежности.

— Ты собираешься вырвать мне волосы или сделать что-то столь же жестокое? — Вопрос был лишь наполовину шуткой. Я бы не удивилась, если бы он использовал даже этот момент перемирия как еще одну форму пытки.

К моему продолжающемуся удивлению, он усмехнулся. Не своим обычным диким смехом, а чем-то почти настоящим.

— Нет. — Только это. Никаких объяснений, никаких оправданий.

Я изучала его долгое время, пытаясь разгадать эту новую версию Валена, этого бога, играющего в смирение. Наконец я кивнула один раз — быстрый кивок подбородка, который едва ли можно было назвать согласием.

Он опустил пальцы в мыло: кремообразная субстанция пахла лавандой и ванилью. Затем, с нерешительностью, которой я никогда в нем не видела, он потянулся к моим волосам.

Его прикосновение было почти благоговейным, когда он втирал мыло в спутанные пряди; его пальцы иногда касались моей кожи головы, шеи, чувствительной кожи за ушами. Я боролась с желанием податься навстречу его прикосновениям, закрыть глаза и отдаться простому удовольствию от того, что обо мне заботятся.

Это была опасная интимность, более пугающая в своей нежности, чем когда-либо была его жестокость. Это был не Кровавый Король, который вырезал мою семью, не жестокий бог, который неделями пытал меня, даже не разочарованный тюремщик, поддающийся моим провокациям. Это было что-то другое, кто-то другой — мужчина, осторожными, уверенными руками смывающий кровь с волос женщины.

Я не сводила глаз с поверхности воды, наблюдая, как маленькие островки мыльных пузырей дрейфуют по ее розоватой глади. У меня внезапно возникло желание снова рассмеяться, но я проглотила язык, не желая показывать ему эту новую версию себя.

Его руки продолжали свою нежную работу, и несмотря на всю мою решимость, я поймала себя на том, что мои глаза закрываются, плечи расслабляются, а бдительность ослабевает. Только на мгновение. Только в этот раз.

С закрытыми глазами я потянулась внутрь себя, ища серебряные нити, которые стали моими спутницами с тех пор, как Смерть забрал второй кусочек моей души. Они появились по моему зову, мерцая на фоне черноты за веками — паутина возможностей и связей, расходящаяся от моего центра, как нити неземной паутины. Каждая нить пульсировала жизнью и потенциалом, маня меня следовать по своему пути в будущее, которое я едва могла осознать.

Мой взгляд зацепился за нашу серебристо-багровую связь; я наблюдала, как она тянется от центра моей груди прямо туда, где стоял на коленях Вален. Что означало то, что я была привязана к нему таким образом? Была ли это просто связь похитителя и пленницы, мужа и жены, или что-то более глубокое, более фундаментальное?

Голос Валена прорезал мои размышления; он пробормотал так тихо, что я почти не расслышала из-за нежного плеска воды.

— Я прошу прощения за то, что чуть не убил тебя. Снова.

Слова были настолько неожиданными, настолько чуждыми для его уст, что я потеряла контроль над своими нитями. Они потускнели, соскользнув обратно в то царство, которое занимали, когда я за ними не наблюдала. Я не открывала глаз, не доверяя себе скрыть шок, если посмотрю на него.

— Что ты сказал? — спросила я; мой голос был нарочито растерянным, я не могла удержаться от этого крошечного акта неповиновения. — Я не совсем расслышала.

Рычание вырвалось из его груди, провибрировав через пальцы там, где они все еще втирали мыло в мои волосы.

— Я сказал, — повторил он, неохотно выплевывая каждое слово, — я прошу прощения за то, что чуть не убил тебя снова.

Тогда я открыла глаза, слегка повернув голову, чтобы мельком взглянуть на его лицо. Его челюсти были сжаты, глаза отведены в сторону, словно признание причиняло ему физическую боль. Бог Крови и Завоеваний извиняется передо мной, смертной, которую он пытал неделями. Это было почти смешно.

Но я не смеялась. Вместо этого я подарила ему легкую, порочную улыбку.

— Мой предвестник снова исцелил меня, — сладко сказала я. — Даже без снятия очередной цепи. Только представь.

Его пальцы ненадолго замерли в моих волосах, и хотя выражение его лица оставалось контролируемым, я чувствовала напряжение, исходящее от его прикосновений. Казалось, ему не понравилось напоминание о моем соседе, о сделке, которую он был вынужден заключить, о власти, которой обладал другой бог, даже будучи закованным в цепи.

— Тебе не следует ему доверять. — Пальцы Валена возобновили работу, но теперь более целеустремленно, их движения стали почти собственническими. — Своему «предвестнику», как ты его называешь. Тебе определенно не стоит с ним разговаривать. Или позволять ему прикасаться к тебе. Ты не понимаешь, кто он на самом деле.

Я полностью повернулась в ванне, чтобы посмотреть на него; вода выплеснулась через край, когда я пошевелилась.

— А ты понимаешь?

— Больше, чем ты можешь себе представить. — Его пальцы очертили линию моей челюсти, оставляя мыльные следы на коже. — У нас общая… история.

— История, — ровно повторила я, не впечатленная его туманным предупреждением. — Вроде как провести пару десятилетий в камерах по соседству?

Рука Валена замерла на моей челюсти, его большой палец смахнул каплю воды, скопившуюся в уголке моего рта. Что-то темное и древнее мелькнуло в его глазах — не гнев, а боль, настолько глубокая, что казалось, она уходит корнями на тысячелетия назад.

— Эоны, — поправил он; его голос был чуть громче шепота. — Мы знаем друг друга целые эоны, Мирей. Задолго до того, как твой отец захватил нас. Задолго до того, как смертные ступили на эту землю, и я могу сказать тебе с абсолютной уверенностью, — он сделал паузу, ища что-то в моих глазах, — он бесконечно хуже меня.

Я смотрела на него; вода капала с моих волос на плечи, пока я переваривала его слова. Бесконечно хуже? Бог, который держал меня за руку в самые темные часы, который взял мою боль на себя, который говорил со мной с такой неожиданной нежностью, хуже того, кто вырезал мою семью и пытал меня неделями?

— Это невозможно, — сказала я; в моем ровном голосе сквозило неверие.

Смех Валена был тихим и горьким; его большой палец все еще очерчивал изгиб моей щеки.

— Разве? Скажи мне, принцесса, когда он исцеляет тебя, что он забирает взамен?

Я помедлила; эта глухая боль под грудиной все еще была свежа.

— Кусочки моей души, — неохотно призналась я.

— И ты думаешь, что это просто плата? — Его рука переместилась, чтобы обхватить мой затылок; пальцы запутались в моих мокрых волосах. — Ты знаешь, что происходит со смертными, которые теряют слишком много от своей души, Мирей?

Я смотрела на него; вода начала остывать на моей коже.

— Нет, — прошептала я.

— Они исчезают, — сказал Вален: его голос смягчился. — Не просто умирают, Мирей. Стираются. Душа раскалывается на фрагменты и рассеивается, как туман под утренним солнцем. Они не могут перейти в пустоту. Они не могут переродиться. Они просто… перестают существовать.

Я почувствовала, как кровь в жилах превращается в лед. Моя рука инстинктивно прижалась к груди, нащупывая пустые места, где не хватало кусочков меня. Я покачала головой, не желая в это верить.

— Но он спас меня дважды, когда ты меня чуть не убил.

— Да. — Что-то мелькнуло на его лице — возможно, сожаление, или что-то более глубокое. — По крайней мере, если бы ты умерла от потери… моего контроля, ты бы отправилась в пустоту. Твоя душа осталась бы нетронутой. Почти целой. — Он сделал паузу; его большой палец мазнул по точке пульса на моем горле. — Я бы никогда не рискнул твоей душой, Мирей. Ни в своем гневе. Ни в своей жажде мести. Я бы никогда не рискнул тем, что ты полностью исчезнешь.

Искренность в его голосе напугала меня больше, чем его слова. В нем не было насмешки, не было скрытой жестокости — только обнаженная честность, от которой в груди защемило от смятения.

Губы Валена изогнулись в улыбке, в которой не было веселья.

— Хотя смерть не освободила бы тебя от меня. — Он наклонился ближе; его дыхание согревало мою щеку. — Даже если бы ты умерла в той камере, ты бы не сбежала. Твоя душа оказалась бы в ловушке в пустоте, не в силах перейти к тому, что будет после. И я бы последовал за тобой туда, заявил бы на тебя права там, сделал бы тебя своей в этой бесконечной тьме точно так же, как сделал тебя своей здесь.

Я не могла отвести от него взгляд, глядя на абсолютную убежденность в его глазах, на небрежную уверенность, с которой он говорил о том, чтобы заявить на меня права даже после смерти. Противоречивость этого: он не хотел рисковать моей душой, но готов был последовать за мной в пустоту, чтобы убедиться, что я останусь его собственностью… Это была не страсть или желание — это было чувство собственности, доведенное до самой фундаментальной крайности.

— Ты сумасшедший, — выдохнула я, но даже говоря это, я знала, что это неправда. Он был богом. То, что казалось мне безумием, было для него просто естественным порядком вещей — захваченная власть, присвоенные души, вечность, подчиненная его воле.

— Возможно, — согласился он; его большой палец провел по моей нижней губе с разрушительной нежностью. — Но я — твое безумие. Точно так же, как ты стала моим. А теперь ныряй.

— Что? — выдохнула я, не в силах оторвать взгляд от его непостижимого взора.

Его губы дрогнули.

— Нырни под воду. Тебе нужно смыть мыло.

Ах.

Я повиновалась, скользнув под поверхность, чувствуя, как мыло мутными струйками смывается с моих волос. Вода вокруг меня стала ржаво-коричневой от всей этой крови, но я не возражала. Было что-то приносящее удовлетворение в том, чтобы наблюдать, как свидетельства насилия Валена растворяются, словно это можно было так легко стереть.

Когда я вынырнула, откидывая волосы с лица, Вален смотрел на меня с интенсивностью, от которой по коже пробежала дрожь, несмотря на жар ванны. Вода капала с ресниц, на мгновение затуманив зрение. Когда оно прояснилось, я обнаружила, что его рука протянута ко мне, предлагая мыло.

— Хочешь, я помогу тебе и с остальным? — спросил он; его голос был низким и осторожным, словно он ступал по земле, которая могла обрушиться под ним.

Какой странный вопрос для него. Он прикасался к каждому дюйму моего тела — клинками, кнутами, с расчетливой жестокостью и, да, с желанием. Но это было другим. Эта просьба о разрешении, это предложение заботы, а не боли.

Я медленно покачала головой.

— Нет, — просто сказала я. Это был не отказ, рожденный страхом, а выбор. Я не была готова доверить ему свое тело: не так, не с нежностью. Еще нет. Возможно, никогда.

Я ожидала гнева, даже возвращения к тому Валену, которого я знала — требующему, берущему то, что он хочет, независимо от моих желаний. Но он лишь кивнул; выражение его лица было нечитаемым, и без единого слова протянул мне мыло.

Это принятие моего отказа тревожило больше, чем любая ярость. Это говорило об изменениях, о чем-то сдвигающемся между нами, что я пока не могла определить. Я взяла мыло из его руки; наши пальцы коротко соприкоснулись, контакт заставил еще одну серебряную нить закружиться и появиться на свет, прежде чем она так же быстро исчезла.

Он остался сидеть у ванны, теперь уже спиной ко мне, предоставляя мне некоторую степень уединения, пока я начала смывать остатки крови с кожи. Она отслаивалась кусочками цвета ржавчины, плавая на поверхности воды, прежде чем медленно опуститься на дно ванны. С каждым открывшимся участком чистой кожи я чувствовала себя легче, словно сбрасывала не просто физические остатки насилия.

Тишина между нами растянулась во что-то почти мирное — странная передышка в нашей буре боли и власти. Когда он наконец заговорил, его голос был другим — мягче, как-то старше, словно он обращался сквозь столетия, чтобы найти нужные слова.

— Когда я был создан, я был всего лишь Богом Плоти, — сказал он, устремив взгляд в какую-то далекую точку за каменными стенами. — Не крови, не завоеваний. Просто плоти и ее создания.

Я замерла в воде; мои руки остановились в своей работе по смыванию крови.

— Я думал о существах, — продолжил он, — и они появлялись на свет, просто от моей мысли. Птицы с их полыми костями и хрупкими крыльями. Звери, которые ползали, плавали и рыли норы. — Его руки двигались в воздухе, словно лепя этих существ из ничего: бессознательное эхо его древней силы. — Тогда созидание не требовало усилий. Чистое. Я наполнял мир живыми существами, потому что мог, потому что пустоту нужно было заполнить.

Я смотрела на профиль его лица, на сильную линию челюсти, на опущенные уголки губ. Было странно представлять его творцом, а не разрушителем. Вода вокруг меня немного остыла, но я не делала попыток выйти из ванны, боясь, что любое резкое движение может разрушить этот неожиданный момент истины.

— Но бессмертие — это ужасно скучно, — сказал он; горькая улыбка искривила его губы. — Бесконечные годы наблюдения за тем, как существа живут и умирают, следуя одним и тем же шаблонам, поколение за поколением. — Затем он взглянул на меня: в его взгляде было что-то почти уязвимое. — Поэтому я создал смертных — людей с умами, которые могли мечтать и задавать вопросы, телами, которые могли чувствовать удовольствие и боль с такой мимолетной интенсивностью, которую богам никогда не познать.

Я с внезапной ясностью поняла, о чем он не говорил — что этот бог, должно быть, был невероятно одинок, раз создал существ по своему образу и подобию, компаньонов, чтобы заполнить пустоту своего вечного существования. Эта мысль вызывала тревогу. Я никогда не думала о богах как об одиноких, никогда не думала, что Вален способен на такую мирскую эмоцию, как одиночество.

Я погрузилась глубже в воду, позволяя ей плескаться у подбородка; мои глаза ни на секунду не отрывались от его лица.

— Я наблюдал за вами — смертными, — сказал он, снова отворачиваясь, чтобы посмотреть на стену. — Никогда не понимая, как вы можете перескакивать от эмоции к эмоции в одно мгновение. Любовь, ненависть, гнев, счастье… для вас это были просто эмоции. Эмоции, которые двигали горы, начинали войны, строили империи, и все это для того, чтобы со временем увянуть. — В его голосе звучала нотка удивления, словно даже спустя столько времени человеческая страсть все еще ставила его в тупик.

Я вспомнила слова Смерти о том, что боги чувствуют иначе, глубже. Невосприимчивы к переменам. Я подумала, не поэтому ли Вален почувствовал эту тоску по созиданию, по тому, чтобы испытать мимолетность жизни, как мы.

— Какое-то время я любил смертных, — продолжил он: слово «любил» звучало странно в его устах, чуждо и непривычно. — Наблюдал, как вы строите свои цивилизации, свои королевства. Как вы высекаете смысл из хаоса, находите цель в своих коротких жизнях. — Он слегка повернулся, чтобы снова посмотреть на меня; в его глазах отражался золотой свет свечей. — Но смертные жадны.

Я ничего не сказала, позволяя ему говорить.

— Они молились, снова и снова прося помощи в своих начинаниях, и я начал заботиться о том, чтобы мои фавориты добивались успеха, — сказал он; тень скользнула по его лицу. — Я давал им силу в битве, стратегию в войне, власть брать то, что они желали. Я выбирал чемпионов, вел их к правлению, наблюдал, как они строят свои династии. Я принял новый титул Бога Завоеваний.

Смена его тона отражала трансформацию, которую он описал — от творца к завоевателю, от дающего жизнь к несущему войну. Я видела, как одно привело к другому, как его увлечение человечеством извратилось во что-то более темное.

— К сожалению, жадность смертных не имеет границ. Они никогда не были удовлетворены тем, что я им давал. Они всегда хотели большего — больше земли, больше власти, больше крови, — он сделал паузу, повернув голову назад, чтобы полностью встретиться со мной взглядом. — В конце концов, они обратились против меня. Они брали меня в плен снова, и снова, и снова. Смертные всегда думают, что могут контролировать то, чего не понимают, связывать то, чего боятся. — Его кулак сжался; жест настолько человечный, что он поражал. — Я всегда мстил. Всегда. Королевства горели, родословные прерывались, земли засыпались солью и проклинались. Это была цена их гордыни.

Вот оно, значит, объяснение того, как мой отец заслужил эту особую жестокость мести Валена. Мести, которая поглотила его семью, его королевство, а теперь и меня.

— И ни одно существо никогда не заставляло меня бояться собственной силы, — сказал Вален: его голос стал ниже, почти перешел на шепот. — До сих пор.

Его глаза искали мои: черные и бездонные, ищущие то, что я не могла назвать. В них я видела не только жестокость, которую успела узнать, но и древнее одиночество, усталость эонов и что-то похожее на… надежду. Хрупкую и неуверенную надежду.

— Не было ни одного существа, которое бы напоминало мне о времени до, — медленно произнес он; каждое слово было обдуманным, — до жадности смертных. Того, кто бы напомнил мне, почему я вообще полюбил смертных.

Намек был ясен, он повис в воздухе между нами, как пар от ванны. Он говорил обо мне. Я не знала, как на это реагировать — это не было угрозой, насмешкой или наказанием. Мы вступали на путь, который был значительно опаснее.

Странная, глухая боль разлилась по моей груди, когда я посмотрела на него — на этого древнего, ужасного бога, который сам создал жизнь, который наблюдал за взлетом и падением цивилизаций, который провел вечность в поисках того, чего так и не нашел. Одиночество этого захлестнуло меня, как физическая волна. Сколько тысячелетий он просуществовал, создавая и разрушая, каждый раз надеясь найти кого-то, кто мог бы его понять? Сколько разочарований он пережил, сколько предательств вынес, прежде чем его сердце обызвествилось и превратилось в ту жестокую сущность, с которой я впервые столкнулась?

Я знала, что такое одиночество. Я была нежеланной, разменной монетой. Я усвоила, что долг заменяет любовь, а моя ценность заключается лишь в том, чтобы молчать. Но моя изоляция была лишь мгновением по сравнению с его вечным одиночеством.

— Я не знаю, смогу ли я быть этим для тебя, — прошептала я; мой голос дрогнул на словах. Я почувствовала, как сформировалась и покатилась по щеке одинокая слеза, медленная и горячая на коже. Это была слеза, полная сложности — узнавания в том ужасном одиночестве, которое может довести даже бога до таких крайностей созидания и разрушения. Слеза по одинокому богу, который создал человечество из пустоты только для того, чтобы быть преданным собственным творением.

Вален протянул руку — его движение было осторожным и размеренным — и смахнул слезу большим пальцем. Прикосновение было таким нежным, его кожа была теплой на моей.

— Я не прошу тебя об этом, — пробормотал он, и на один удар сердца ни один из нас не пошевелился, застыв в этом странном, хрупком моменте связи.

Затем он встал одним плавным движением; к нему вернулась его обычная грация.

— Увидимся завтра, — сказал он; его голос вернулся к своему нормальному тембру, хотя что-то в его глазах осталось другим — открылась дверь, которую больше нельзя было полностью закрыть.

Он повернулся и вышел из купальни без единого слова; тяжелая дверь закрылась за ним с глухим стуком, эхом отразившимся во внезапно образовавшейся пустоте.

Я погрузилась глубже в теперь уже теплую воду; в голове кружилось от того, что он открыл. Бог Плоти, достаточно одинокий, чтобы создать человечество. Бог Крови, преданный своими собственными творениями. Бог Завоеваний, ищущий то, что он потерял много веков назад.

Это не оправдывало того, что он сделал со мной, с моей семьей, с моим королевством. Ничто не могло оправдать. Но это усложняло все так, к чему я не была готова.

Я подняла руку, касаясь места, где он коснулся меня, где он стер мою слезу той же рукой, что орудовала клинками на моей коже, что чуть не оборвала мою жизнь в яростной страсти.

Серебряные нити мерцали на краях моего зрения; та, что связывала меня с Валеном, пульсировала сильнее, чем раньше. Что бы нас ни связывало — ненависть, месть, судьба или нечто безымянное, — оно только что натянулось туже. И пока я сидела одна в остывающей ванне, я задавалась вопросом, какую цену я заплачу за то, что увидела человека внутри монстра.