Начало конца
Руки служанок сновали вокруг меня с отработанной расторопностью — настоящий ураган из шелка и булавок, за которым я наблюдала с отстраненным восхищением.
Вечерний свет слабо пробивался сквозь витражные окна моих покоев, отбрасывая призматические тени на богато украшенную мебель, которую принесли специально для этого случая.
День моей свадьбы.
В мыслях эти слова казались чужими, словно принадлежали кому-то другому. Какой-то другой аристократке, которая, возможно, всю жизнь мечтала об этом моменте. И все же я стояла здесь, готовясь в скором времени связать себя узами брака с Мясником Королевств — человеком, от одного титула которого дрожали руки служанок, пока они готовили меня к моей участи.
Я изучала свое отражение в отполированном серебряном зеркале, отмечая пустой взгляд своих глаз с серебряными крапинками. Платье, в которое меня облачили, было шедевром ноктарского мастерства — глубокого багрового цвета, цвета свежепролитой крови. Никаких традиционных золотых оттенков варетских невест. Я провела пальцами по замысловатой вышивке на лифе, где крошечные гранаты ловили свет, словно капли кристаллизовавшейся запекшейся крови.
Я обожала его.
— Оно вам идет, — произнес голос у меня из-за плеча. Одна из отцовских швей, чьи глаза тут же опустились, когда я встретилась с ней взглядом в зеркале. — Прошу прощения, принцесса.
Я слегка повернулась, тяжелая ткань закружилась вокруг щиколоток.
— Не нужно извиняться за правду, Матильда. — Красота платья была неоспорима, как и то, как оно подчеркивало мою бледную кожу и темные волосы. — Хотя, у ноктарцев, похоже, весьма своеобразный вкус.
На другом конце комнаты, сидя на коленях у Изольды, Лайса хлопнула в ладоши с невинным восторгом.
— Мири похожа на ягодку! А потом будут танцы? Можно я приду?
Руки Изольды защитным жестом крепче обняли мою сестру, хотя ее улыбка оставалась нежной.
— Твоя сестра выглядит как королева, — поправила она, и ее глаза встретились с моими с теплотой, которая противоречила напряжению в ее плечах.
Я пересекла комнату; тяжесть платья уже стала привычной, и опустилась на колени перед сестрой, взяв ее крошечные ручки в свои.
— Праздник будет слишком поздно для маленьких принцесс, — сказала я ей, стараясь говорить легко. — Но я обещаю пересказать каждую деталь. Музыкантов, еду, танцы. Ты услышишь обо всем.
— Даже про торт? — спросила она, широко распахнув глаза с полной серьезностью.
— Особенно про торт, — пообещала я, хотя и задалась вопросом, когда я выполню эту клятву, и выполню ли вообще. От этой мысли под грудиной заныла тупая боль.
— Торт будет на твоем собственном дне рождения, — напомнила ей Изольда, убирая непослушный золотистый локон со лба Лайсы. — Всего через две недели. И в этот день ты будешь в центре всеобщего внимания.
Казалось, это удовлетворило Лайсу, которая тут же пустилась в подробнейшее описание того самого цвета кондитерского изделия, которое она ожидала увидеть.
Я слушала ее лепет, запоминая каждый оживленный жест, каждую взволнованную интонацию. Это то, что я заберу с собой в Ноктар. Не шелк и драгоценности, которые паковали в богато украшенные сундуки, а эти украденные моменты обычного счастья, сохраненные, как засушенные цветы, между страницами моей памяти.
— Принцесса, — мягко перебила одна из служанок, — мы должны закончить с вашей прической до начала церемонии.
Я быстро поцеловала Лайсу в лоб и поднялась, багровая ткань зашуршала вокруг меня, словно перешептывающиеся секреты. Вернувшись к зеркалу, я поймала взгляд Изольды. В нем я видела тревогу, которую она не могла до конца скрыть, вопросы, которые не осмеливалась задать вслух при таком количестве ушей.
Служанка начала заплетать мои темные волосы в сложную прическу, вплетая в косы мелкие гранаты в тон платью. Каждый рывок за волосы был острым напоминанием о моем бессилии, каждый камень — каплей крови, которая больше не прольется.
— Тебе не обязательно это делать, — пробормотала Изольда, присоединяясь ко мне и оставив Лайсу на попечение служанки, которая принялась вплетать ленты в ее золотистые кудри. — Должен быть другой выход.
— Разве? — спросила я, не оборачиваясь. — Мой отец все устроил. Король Вален согласился. Договоры подписаны. Ты хочешь, чтобы я сбежала в ночь, как какая-нибудь испуганная дева из сказок бардов?
— Если потребуется. — Сталь в голосе Изольды заставила меня наконец обернуться.
Я медленно выдохнула.
— И куда бы я пошла? Кто приютит незаконнорожденную дочь Варета, когда Ноктар явится искать свою обещанную невесту? — Я покачала головой. — Кроме того, в этом союзе есть свои преимущества.
— Преимущества, — эхом отозвалась она, и слово прозвучало плоско от недоверия. — Мирей, слухи…
— Скорее всего, преувеличены. — Я перебила ее, хотя и сама не была в этом до конца уверена. — А если нет, то, возможно, монстр — это именно то, что нужно Варету в качестве союзника.
Губы Изольды сжались в тонкую линию.
— А как же ты? Что нужно Мирей?
— Мне нужно… — Слова застряли в горле. Контроль. Выбор. Власть над собственной судьбой. То, что всегда ускользало от меня при дворе моего отца. — Мне нужно иметь значение, Изольда. Быть кем-то большим, чем позор короля, спрятанный в тени.
Его глаза смягчились от понимания.
— Ты всегда имела значение. Для меня. Для Лайсы.
— Я знаю. — Я потянулась и сжала ее руку — чувство, по которому я буду скучать больше, чем смела признаться. — Но став королевой Ноктара, возможно, я наконец-то обрету голос, который нельзя будет игнорировать.
Подошла служанка с серебряным подносом, на котором стояли кубки с пряным вином. Я взяла один; в этот момент губы Изольды приоткрылись, словно она собиралась возразить еще что-то — но она прикусила язык. Она знала меня достаточно хорошо, чтобы понять, когда я уже приняла решение.
Служанка поклонилась и отошла, оставив поднос в пределах досягаемости. Я сделала еще глоток, наслаждаясь пряностью вина на языке.
Изольда осторожно коснулась моей руки.
— Если что-то пойдет не так…
— Я справлюсь, — заверила я ее.
Ее улыбка была мимолетной, но искренней — выражение настолько полное заботы, что согрело меня больше, чем любое вино. Она с неохотой отошла от меня, возвращаясь к Лайсе, которая теперь сидела, украшенная лентами больше, чем волосами.
Я справлюсь. Я всегда справлялась.
Солнце опустилось еще ниже к горизонту, слуги сновали по комнате, зажигая свечи в серебряных бра. Я рассматривала свое отражение: в свете свечей багровый цвет платья местами казался почти черным, как запекшаяся кровь. Лайса, похоже, уже засыпала в своем мягком кресле, ее маленькое личико было умиротворенным. Я завидовала ее покою, этой способности так полностью отдаваться снам.
Мой собственный сон был разорванным с тех пор, как я согласилась на этот брак; меня преследовали видения трона, построенного из человеческих костей, и короны, плачущей кровавыми слезами. И все же под страхом скрывалось предвкушение, жажда встретиться лицом к лицу с архитектором этих ужасных слухов и помериться с ним силами. Я знала, что он еще не показал свое истинное лицо, и когда это время придет, я буду не съежившейся от страха жертвой, а достойным противником.
Я пила вино и смотрела, как слуги наносят последние штрихи на мой свадебный наряд. Вуаль — почти полупрозрачная, но окрашенная в тот же глубокий красный цвет, что и платье, — ждала на подушечке из черного бархата. Рядом с ней лежали усыпанные драгоценными камнями гребни, чтобы ее закрепить, их металл был выкован в форме роз с шипами.
Как символично.
Мой взгляд скользнул к двери моих покоев как раз в тот момент, когда она распахнулась с силой, заставившей смолкнуть все разговоры.
Внезапно образовавшийся вакуум звука сделал слышным каждый удар сердца, когда мой отец, король Варета Эльдрин, вошел в комнату с той властной уверенностью, которая десятилетиями держала королевство в узде.
Его темно-янтарные глаза окинули сцену с той же отстраненной внимательностью, с какой он мог бы изучать отчет о ходе битвы. Слуги замерли на полудвижении, прежде чем опуститься в синхронные реверансы — такие глубокие, что их лбы почти касались пола. Я одна осталась стоять, хотя годы условных рефлексов заставили мою спину выпрямиться, когда его взгляд остановился на мне, оценивая багровое подношение Кровавому Королю с нечитаемым выражением лица. В руках он нес небольшую, богато украшенную резьбой деревянную шкатулку — вещь, которую я никогда прежде не видела среди королевских сокровищ.
— Оставьте нас, — приказал он. Никто не посмел задавать вопросов. Слуги собрали свои принадлежности торопливыми, бесшумными движениями, не сводя глаз с пола, пока отступали к выходу.
Изольда помедлила, ее рука защитным жестом лежала на плече Лайсы. Ребенок проснулся от суматохи, ее сонные глаза расширились при виде отца.
— Папа! — воскликнула она с нескрываемым восторгом.
Что-то в суровом выражении лица моего отца смягчилось, пусть и слегка, когда он посмотрел на своего младшего ребенка.
— Леди Изольда отведет тебя подготовиться к церемонии, — сказал он голосом более мягким, чем я когда-либо слышала в свой адрес. — У твоих служанок есть для тебя особенная лента в волосы.
Это простое заявление, произнесенное со всей серьезностью королевского указа, казалось, удовлетворило Лайсу. Она вложила свою маленькую ручку в ладонь Изольды и позволила увести себя к двери, остановившись лишь для того, чтобы оглянуться на меня серьезными глазами.
— Помни про торт, — серьезно напомнила она.
— Помню, — ответила я, заставляя свой голос звучать тепло, несмотря на напряжение, сворачивающееся внутри от того, что я остаюсь наедине с отцом.
Изольда встретилась со мной взглядом, прежде чем переступить порог.
— Я скоро вернусь, чтобы помочь с последними приготовлениями, — сказала она, и эти слова несли в себе смысл, выходящий за рамки их прямого значения. Обещание, что она не бросит меня на произвол того, что должно было произойти.
Дверь за ними закрылась с окончательностью, эхом отдавшейся во внезапной тишине. Мы с отцом стояли как чужие люди в противоположных концах комнаты, багровая ткань моего платья растеклась между нами лужей крови. Корона Варета казалась тяжелее на его челе — или, возможно, это было бремя того, что привело его сюда, именно в этот день.
— Выбор свадебных цветов Ноктара… нетрадиционен, — произнес он наконец, делая шаг вглубь комнаты. Его шаги были размеренными, осторожными, словно он приближался к чему-то взрывоопасному.
— Кажется, король Вален находит удовольствие в нетрадиционном, — ответила я; мой голос был тверже, чем я себя чувствовала. — Или, возможно, он просто хочет скрыть любые сегодняшние пятна крови.
Самообладание отца ничуть не пошатнулось от моей грубости.
— Тебя беспокоит его репутация? — Его вопрос прозвучал почти академически, как будто он интересовался малоизвестным аспектом управления государством, а не человеком, за которого мне предстояло выйти замуж.
Я рассмеялась, звук получился хрупким в просторной комнате.
— Разве это имело бы значение, если бы беспокоило? Договоры подписаны. Союз заключен. Мои тревоги так же не важны сейчас, как и всегда.
Он изучал меня, слабая хмурость углубила морщины вокруг его глаз.
— Ты считаешь, что я продал тебя.
— А разве не именно это вы и сделали? — спросила я, став безрассудной в эти последние часы в качестве подданной моего отца. Скоро я буду принадлежать другому королевству, другому королю. Какое наказание он мог мне нанести, чтобы это теперь имело значение?
— Нет, — просто ответил он, и что-то в его тоне заставило меня замереть. — Я обеспечил тебе корону и королевство. Собственную власть, а не просто отражение славы в качестве жены какого-нибудь мелкого лорда.
Его слова лишили меня дара речи. Во всех своих представлениях об этой сделке я никогда не задумывалась о том, что он мог заключить ее с учетом моих интересов. Как бы мне ни хотелось верить, что это правда, и, возможно, он сам в это верил, я знала, что это ложь.
Он хотел от меня избавиться. Так же сильно, если не сильнее, чем остальная часть его семьи.
Затем, словно принимая какое-то важное решение, он подошел и поставил шкатулку на стол рядом со мной, его пальцы задержались на резной крышке, как будто он не хотел ее отпускать.
Она была размером примерно с большую книгу, вырезанная из темного дерева, которое я не могла распознать. Замысловатые узоры вились по ее поверхности — не та геометрическая точность, которую предпочитали в Варете, а дикие, органичные формы, которые, казалось, почти двигались в свете свечей.
— Кое-что я сохранил, — сказал он, тише, чем раньше, словно слова могли разбиться, если произнести их слишком громко. — Это должно было принадлежать тебе. Давно.
Я наклонилась ближе, разглядывая переплетающиеся лозы и цветы, не похожие ни на какие из тех, что росли в садах Варета. Между ними были вкраплены символы — древние письмена на языке, который я не могла расшифровать.
— Открой, — велел он, отступая на шаг.
Я помедлила, затем осторожно подняла крышку. На ложе из полуночно-синего бархата покоилась корона, непохожая ни на одну из тех, что я видела в сокровищнице Варета. Изящное серебро сплеталось в замысловатый обруч, усыпанный лунными камнями, которые, казалось, светились изнутри. Она была ошеломляющей. Нездешней.
— Она прекрасна, — прошептала я, не решаясь к ней прикоснуться.
— Она принадлежала твоей матери, — сказал отец, и эти слова ударили меня в грудь. — Она бы надела ее в день, когда стала бы моей королевой.
Мир накренился.
— Вашей королевой? — ошеломленно повторила я. — Но она никогда не была… Вы уже были женаты на Ире, когда…
— Да, — перебил он, и его голос внезапно стал хриплым от эмоций, которых я никогда от него не слышала. — Твоя мать появилась в Варете после Иры. Брак с Ирой был политическим союзом, и я бы расторг его, если бы твоя мать согласилась стать моей женой.
Я смотрела на него, кровь ревела в ушах. Всю свою жизнь я считала себя плодом мимолетной королевской неосмотрительности. Страсти, которая вспыхнула и угасла. И хотя, судя по всему, со стороны отца она не была мимолетной, придворные шепотки оказались отчасти правдивы.
Моя мать — искусительница. Иностранная соблазнительница, которая завладела воображением новоиспеченного короля, прежде чем исчезнуть так же таинственно, как и появилась.
Некоторые слухи, более мрачные, чем другие, предполагали, что она никуда не исчезала. Что она представляла слишком большую угрозу положению новой королевы и была тихо устранена по королевскому приказу.
Я выросла с уверенностью, что отец, по меньшей мере, изгнал ее. В худшем — приказал убить.
— Вы хотите сказать, что хотели видеть ее своей женой? — выдавила я, и мой голос был не громче шепота. — Что произошло?
Лицо отца, казалось, постарело на моих глазах, десятилетия наложили отпечаток на его черты. Он отвернулся, шагнув к окну, где последний свет дня резко очертил его профиль.
— Она ушла, — тихо сказал он. Слова повисли между нами, хрупкие, как дыхание. — Я умолял ее остаться. Предлагал ей все, что было в моей власти — корону, королевство, свое сердце. Но она отказалась.
Я стояла как вкопанная, не в силах осмыслить это откровение.
— Почему? — спросила я; мои пальцы замерли над серебряным обручем, словно он мог обжечь меня. — Почему она ушла?
— Она сказала, что не может остаться, — продолжил он, и его голос звучал отстраненно от нахлынувших воспоминаний. — Что силы за пределами нашего понимания разорвут нас на части, если она останется. Я считал это безумием. Бреднями напуганной женщины. Я был королем. Какая сила вообще могла нам угрожать?
Затем он рассмеялся — глухим, лишенным веселья звуком.
— А потом я узнал, что она носит нашего ребенка.
Его взгляд снова обратился ко мне, каменея прямо на моих глазах.
И тут я увидела это. Обвинение. Он винил меня в том, что я отняла ее у него. Заставила ее уйти.
— Тебя оставили на ступенях дворца, — сказал он, и его голос заледенел. — Младенца, завернутого в серебряную ткань.
Воздух застыл в моих легких.
— Там была записка, — сказал отец, повернувшись ко мне всем телом. — Написанная ее рукой. Она дала тебе имя. Велела защитить тебя. И я сделал все, что мог.
Я почувствовала, как пол уходит из-под ног, уверенность, на которой я строила все свое существование, рассыпалась в прах.
— Значит, вы… забрали меня из чувства долга?
— Я забрал тебя, потому что ты была ее. И я был ей этим обязан.
Ее. Моей матери. Не его.
Мои руки дрожали, пока я пыталась осознать все, что он только что мне сказал.
— Но почему… — Мой голос сорвался. — Почему вы относились ко мне так, как относились? Как будто моя мать ничего для вас не значила? — Я сделала паузу, дыша все быстрее. — Вы даже не удостоили меня чести носить ваше родовое имя.
Я всегда была просто Мирей. Двор был вынужден называть меня принцессой, но королевское имя мне так и не было даровано.
Он вздохнул, словно этот вопрос был особенно утомительным. — Пойми, Мирей, я был молодоженом. У меня должен был родиться наследник. Я не мог дать тебе никаких прав на мое королевство, как бы много ни значила для меня твоя мать. — Он покачал головой, снова подходя ко мне. — И я не мог смотреть на тебя и не видеть ее.
С нарочитой осторожностью он достал корону из бархатного гнезда и поднял ее передо мной. Лунные камни поймали свет свечей, пустив по стенам призматические отражения, пляшущие словно пойманные звезды.
— Это всегда должно было принадлежать тебе. Это станет твоим наследием, когда ты уедешь в Ноктар. — Его голос чуть-чуть смягчился. — Я сделал все возможное, чтобы выполнить просьбу твоей матери и защитить тебя. Но королевство, сам Варет, стоит на первом месте.
Я не сводила глаз с короны, не в силах пошевелиться.
— Значит, вы приносите меня в жертву Кровавому Королю, а в качестве утешения предлагаете корону моей матери?
Что-то мелькнуло в его глазах — возможно, сожаление, а может, просто раздражение от моей настойчивости.
— Возьми ее, — сказал он, протягивая корону. — Пусть хотя бы это напоминает тебе о ней.
Я медленно протянула руку, наполовину ожидая, что она растворится от моего прикосновения. Но металл был твердым. Почему-то теплым, словно он хранил память о теле, которому когда-то принадлежал. Ее вес удивил меня — не только физическая тяжесть, но и тот смысл, который она несла. История. Утраченные возможности, которые она олицетворяла.
— Вы любили ее? — спросила я, и мой голос был не громче шепота, а глаза не отрывались от обруча в моих руках.
Отец молчал так долго, что я подумала, он не ответит. Когда он наконец заговорил, его голос был осторожным. Размеренным. Как будто он сам еще только искал истину.
— Я искал ее. Я использовал каждую унцию своей власти и власти других, чтобы найти ее. — Он замолчал. — Но я не уверен, что способен любить, Мирей. Я правлю этим королевством больше трех десятилетий. Я стал отцом семерых детей. Я заключал союзы и разрывал их, выигрывал войны и предотвращал другие. Но любовь? — Он выдохнул, и в этом звуке таилась целая бездна сожалений. — Если то, что я чувствовал к твоей матери, было любовью, то я больше никогда ее не испытывал.
Это признание повисло между нами — более интимное, чем любой разговор, который мы когда-либо разделяли. Я прижала корону к груди, чувствуя себя так, словно мне только что вверили нечто драгоценное и острое. Правду, которая ранила, даже когда проливала свет.
— Я надену ее, — сказала я наконец, подняв глаза.
Что-то похожее на одобрение мелькнуло в его взгляде.
— Хорошо. Во всяком случае, она идет тебе больше, чем это багровое чудовище.
Мимолетная теплота в его голосе исчезла, когда он отступил на шаг, снова надевая на себя мантию королевской власти.
— Церемония начнется через час. Не опаздывай.
Не дожидаясь моего ответа, он развернулся и зашагал к двери, полностью восстановив свою царственную выправку. На пороге он остановился.
— Твоя мать гордилась бы тем, какой женщиной ты стала, Мирей.
Прежде чем я успела придумать ответ, он ушел, оставив меня наедине с короной и жизнью, состоящей из переосмысленных истин.
Я опустилась на ближайший стул, багровые юбки растеклись вокруг меня лужей крови, серебряная корона холодила и тяжело лежала на коленях. Мои пальцы скользили по замысловатым узорам, следуя линиям, которые казались почти словами на языке, который я должна была знать, но не могла вспомнить.
Нерешительный стук вывел меня из задумчивости. Дверь открылась, явив Изольду и свиту служанок, вернувшихся, чтобы завершить мои приготовления к церемонии. Они просачивались внутрь с осторожностью, словно ожидая увидеть последствия какого-то ужасного скандала.
— Ты в порядке? — мягко спросила Изольда, подходя ко мне, пока остальные возобновили свои обязанности на почтительном расстоянии.
Я посмотрела на корону, затем осторожно положила ее обратно в резную шкатулку.
— Не уверена, — честно ответила я. — Но я буду в порядке.
Ее глаза расширились при виде короны, на лице читались вопросы, но она не задала ни одного из них. Вместо этого она сжала мою руку и повернулась к насущным делам.
— Вуаль, будьте любезны, — велела она кружащейся рядом служанке. — И Ее Высочеству нужно как следует закрепить украшенные камнями гребни. Для церемонии все должно быть безупречно.
Я встала, позволив им набросить кроваво-красную вуаль на мои темные волосы, чувствуя тяжесть маминой короны, когда они закрепили ее на месте. В зеркале я выглядела как существо, наполовину рожденное из мифов. Создание из тени и пламени. Бледная кожа под багровым шелком. Глаза с серебряными крапинками, поблескивающие сквозь полупрозрачную вуаль, словно глаза какого-то неземного существа.
Королева Ноктара.
Вопросы к отцу подождут. Истины — и ложь — моего происхождения еще предстоит распутать. А пока мне нужно было выйти замуж за короля и заявить права на новое королевство.
Какая бы тьма ни поджидала меня в Ноктаре, я встречу ее с маминой короной на голове — броней, выкованной из силы и наследия.
Вокруг меня продолжались последние приготовления, но я их почти не замечала. Мои мысли уже унеслись вперед, к тому моменту, когда я предстану перед Кровавым Королем и свяжу свою судьбу с его.
Не как жертва.
А как королева, у которой есть свои тайны и своя собственная власть.