Осман. Хей, Осман!

Смерть и султан

В это время Бурса находилась под властью Андроника II Палеолога. Послан был к наместнику крепости Михал Гази, которого сопровождал старший сын. Бесстрашно они вступили в ворота, с ними были воины охранные — всадники. Наместник принял посланных Османа хорошо. Он бы не осмелился казнить этих людей, заточить их в темницу или причинить им какое-либо иное зло. Согласился он и на беседу с Михалом с глазу на глаз. Во время беседы этой Михал доказал наместнику Бурсы, что едва ли есть смысл удерживать крепость:

— Я бы посоветовал сдать город…

Наместник поставил условием подобной сдачи крепости свободный выезд его, его семейства и ближайших приближенных…

— Также мы хотим вывезти часть казны и получить охрану…

Осман и Михал предвидели такое требование и порешили уже ответить согласием.

— Наши воины проводят тебя почти до Константинополиса, — сказал Михал. — Но за это ты должен заплатить…

Стали рядиться. Сговорились на тридцати тысячах флоринов выкупа. Деньги были переданы посольству Михала, он увёз их в Йенишехир. Обещание было исполнено. Наместник, его семейство и приближенные покинули Бурсу и благополучно добрались до Константинополиса… Они это совершили тайно. Орхан же вновь и вновь предлагал гарнизону Бурсы сдаться. Однако взявшие власть в городе надеялись на помощь императора, который так и не прислал никакой помощи…

Началась осада Бурсы, продлившаяся долго, несколько раз шли приступом на крепость, но взять её не могли…

Несколько раз Осман приезжал в войска, ставшие лагерем под стенами осаждённого города. Затем его здоровье сильно ухудшилось и он на некоторое время уехал на отдых в Сугют. Туда к нему приехал и Михал. Спустя недолгое время Михал, который, несмотря на немалый уже возраст, оставался крепок, послал гонца к Орхану, находившемуся в лагере под стенами Бурсы, и дал Орхану знать об ухудшении здоровья Османа. В Сугют приехал Алаэддин и предложил отцу возвратиться в Йенишехир:

— Там лекари учёные помогут тебе стать снова на ноги, а потом ты приедешь в Сугют, а там, глядишь, сможешь встать во главе осаждающих Бурсу…

Осман заморщился, слушая эти слова сына:

— Хей, Алаэддин! — заговорил он едва ли не сердито, насупившись, сдвинув кустистые старческие брови. — Я всегда любил тебя, но я прежде не знал, что ты такой лжец! К стенам Бурсы мне уже не попасть никогда! И в Сугют, в эти края, родные мне, где я родился когда-то, я уже не возвращусь, я знаю! Я бы сейчас и не уезжал отсюда; я бы здесь и умер; здесь, где умерли мои отец и мать; и это было бы верным, совсем правильным — умереть здесь!.. Да вот… человек порою слаб, а я ведь и есть самый простой человек! Я слаб, мне хочется ещё пожить; оттого-то я и соглашаюсь ехать с тобой и отдать себя в руки лекарей…

Алаэддин молчал, опустив голову в красивом зелёном тюрбане.

— Что молчишь? — спросил Осман. — Разве я говорю неправду?

— Ты правду говоришь, отец, — решился говорить Алаэддин. — Но твоя правда — это ещё не вся правда! Отчего ты не подумал обо мне, обо всех нас, твоих сыновьях; отчего ты не думаешь о своих подданных? Разве мы — не люди? Разве Аллах не наделил нас сердцами, могущими испытывать мучительную боль? Почему ты не думаешь о том, что всем нам больно даже предположить возможность твоей смерти?! Мы знаем, что все люди смертны, но мы не хотим твоей смерти, не хотим думать о ней!.. Я не хочу твоей смерти, не хочу!.. Прости меня за откровенность, отец!..

Видно было, что Осман тронут горячностью сына, хотя старый султан изо всех сил пытался принять вид горделивого безразличия…

— Хорошо! — коротко произнёс Осман. — Пусть мои люди собираются в путь. И вели, чтобы приготовили повозку и устлали соломой; это для меня. Твой отец, Алаэддин, уже настолько немощен, что ему трудно ехать верхом!..

Тотчас начались положенные приготовления. Готовился и Михал. Выехали на другое утро…

В Йенишехире оставались с больным Османом верный Михал, Алаэддин и два младших сына от Рабии Хатун, Хамид и Пазарлу. Дорога очень утомила старого султана. Несколько часов Осман пролежал в спальном покое, в полузабытье. Лицо его было покрыто мелкими каплями пота. Все были встревожены, однако сон-забытье ободрил Османа; он пробудился ободрённым и повеселевшим, потребовал подать кушанье, что и было исполнено.

— Принесите побольше айрана, — сказал он, — я слыхал много раз, что айран помогает при головной боли, а у меня после дороги голова немного побаливает…

Осман просил также, чтобы Михал разделил с ним трапезу. Михал с удовольствием сел против Османа, чтобы они оба могли видеть лица друг друга. После еды Осман вновь прилёг и спал не так долго, затем выпил две чашки айрана.

— Лекари ждут, — сказал Михал, — прикажи, мой султан Гази, и я тотчас велю им прийти сюда и осмотреть тебя, чтобы они могли знать, как им лечить тебя…

— Помоги мне, брат Михал, — сказал в ответ Осман, — мне трудно сидеть, но и лежать неохота! Приподыми вон ту подушку повыше… — Михал быстро и ловко приподнял подушку и теперь Осман имел возможность полулежать. Он продолжал говорить: — Лекарей, брат Михал, мы ещё успеем позвать. Ты будь уверен, я буду им послушен. А сейчас позови музыкантов и хорошего рассказчика сказок и занимательных историй. И не возражай своему султану, не спорь с ним! Мы с тобой знаем друг друга давно, ты всегда в моей душе!.. Зови музыкантов!..

Михал и вправду знал достаточно своего султана Гази, и потому поспешил исполнить его просьбу без возражений. В сущности, Михал понимал Османа и потому и не стал возражать, не стал убеждать султана в необходимости призвать лекарей тотчас!..

Явились музыканты во всей красе — с дарбуками, тростниковыми флейтами, трёхструнными смычковыми ребабами. Пришёл рассказчик… Заиграла музыка… Музыканты исполняли одну мелодию за другой… Осман слушал, то и дело приподымал руки и похлопывал в ладони… Михал сидел рядом с ним… Наконец Осман велел Михалу хорошо расплатиться с музыкантами и отпустил их…

— И ты ступай, брат Михал, отдохни! Быть может, тебе ещё придётся оставаться у постели немощного умирающего немалое время!..

Когда Михал ушёл с музыкантами, Осман велел рассказчику начинать; и тот начал говорить историю страстной любви Гарыпа и Шасенем. Осман внимательно слушал…

Звучали слова Гарыпа:

Осман долго слушал, затем отпустил сказочника, которому щедро заплатили. Осман велел слуге призвать Михала Гази.

— Что, брат Михал? Я вижу в твоих глазах одно желание, ты хочешь, чтобы лекари вошли сюда. Но потерпи ещё немного… Садись рядом!..

Михал послушно сел.

— Я сейчас слушал историю Гарыпа и Шасенем, — заговорил Осман, — слыхал ты о них? Это хорошая сказка!..

— Не припомню, — отвечал Михал честно.

— Вот, не припоминаешь, и, может, и не слышал… И знаешь ли, что удивило меня сейчас? Я мог бы удивиться уже давно, я мог бы всю свою жизнь удивляться! Но удивился я только сейчас! Ты подумай! Сейчас я слышал из уст рассказчика слова одного из тюркских наречий; не на этом наречии говорили мои отец и мать, мои покойные братья; но всё же я понимаю это наречие. Я понимаю наречия болгар и сербов, есть сходство меж этими наречиями. Чудно ведь это!

— Чудно! — согласился Михал. — Я понимаю все греческие наречия, но они очень-очень похожи…

Осман задумался, оба молчали. Михал увидел, как на глаза Османа навернулись слёзы; старческие слёзы, от которых набухают краснотой запавшие в морщины глаза…

— Ты навестил свою жену? — вдруг спросил Осман. — Мы с тобой ведь родные, я могу спросить тебя и о твоей жене!..

— Ещё нет, не был я дома, не побывал, — произнёс Михал сдержанно. — Она знает о моём приезде…

— Сегодня побываешь дома! А Мальхун Хатун знает ли, что я здесь?

— Да.

— Что она говорит?

— Посылает своих служанок, чтобы спрашивали, когда тебе угодно будет позвать её.

— Мне угодно! — Осман усмехнулся, покривив рот, также запавший, потому что уже недоставало многих зубов. — Мне угодно! Пошли слугу в её покои; пусть передадут ей, что мне угодно видеть её, и скорее. Скорее вели передать ей и пусть скорее появляется здесь она…

Михал послал за Мальхун Хатун.

— Иди, сказал ему Осман, — иди в свой дом, отдыхай. Но когда отдохнёшь достаточно, приходи снова ко мне; хочу видеть тебя!..

Михал, наклонившись, попытался поцеловать руку султана Гази, но Осман отдёрнул руку и приказал:

— Целуй в губы, умирающих так целуют!

И Михал без возражений поцеловал крепко Османа в губы…

Осман представлял себе Мальхун, как она идёт сейчас к нему в сопровождении своей женской свиты… Но растворилась дверь — обе створки — вступила Мальхун, тучная, старая. Но лицо её не было сморщено жалостью; глаза её вдруг засияли радостной любовью. Осман протянул руки. Она села подле него, близко. Он обнял её одной рукой, запрокинул её на подушки и целовал её лицо… Затем отпустил; сам откинулся на подушки, закрыл глаза. Ни слова не сказали друг другу. Осман снова раскрыл глаза, посмотрел на жену.

— Позволь мне оставаться в комнате поблизости, — попросила Мальхун…

Он понимал, что и она боится его смерти. Она не хочет его смерти! О Аллах! Сколько людей хочет видеть его живым, а не мёртвым!.. А Мальхун боится уйти к себе, как будто в её силах не пустить к нему смерть!..

— Оставайся, — сказал он. — Распорядись! Хорошо устройся!.. А теперь иди, я хочу побыть один!..

Она поклонилась ему с неожиданной для тучной женщины лёгкостью и вышла, затворив дверь…

Приехал верный Михал, снова просил у Османа дозволения привести лекарей.

— Да веди их, веди сюда! — Осман хотел было махнуть рукой, но раздумал, отказался от излишнего жеста, решил беречь силы; знал, что силы ему ещё понадобятся…

— Веди, веди греков! — ворчал Осман. — И смотри, смотри! Видишь, я не такой, как тесть мой покойный, шейх Эдебали! Он бы никогда не согласился лечиться у христиан!.. А для меня все люди моих земель — мои подданные…

— И я, твой подданный! — сказал Михал и рассмеялся. Осман глядел, смеялись глаза Османа…

Лекари пришли, осмотрели больного. Он послушно разделся, затем оделся снова. Один из лекарей посмотрел его глаза. Другой посмотрел мокроту в чашке и мочу в глиняном сосуде… Лекари посовещались, затем сказали Осману и Михалу, как надобно лечить больного…

— Если ты позволишь нам, господин, — все лекари — их было трое — кланялись, один из них говорил, — если ты позволишь нам, мы приступим к изготовлению лекарств…

Осман отвечал им по-гречески:

— Позволяю, приступайте! — Он обернулся к Михалу и сказал так: — Позаботься, брат Михал, чтобы этим людям заплатили хорошую плату, и чтобы их не убили, когда я умру! Слышишь?! Чтобы не было никаких толков, будто меня отравили греки!.. Позаботься…

И Михал позаботился обо всём этом в своё время…

Лекарства скоро были готовы. Михал, Мальхун Хатун, сыновья Османа — все были рады хорошему действию лекарств…

Было предписано лекарями смазывать лоб и переносье смесицей, составленной из сока алоэ, шафрана, яичного желтка и уксуса. Головные боли у Османа почти прекратились и глаза слезились гораздо менее, чем прежде. Больному давали розовый мёд с водой; это лекарство уничтожило приступы жара и уменьшило жажду. Другие снадобья почти уничтожили кашель и колотье в левом боку, опухоль ступней также исчезла… Осман шутил:

— Этак я, пожалуй, и вправду поправлюсь!.. Что же тогда сделается? Я готовлю вас к моей смерти, а сам вот не умру! Но когда-нибудь я должен умереть! Что же я скажу вам тогда, когда стану умирать истинно? Мне скучно будет повторять то, что я вам уже сказал!..

Михал спросил лекарей, насколько серьёзно болен Осман:

— Я вижу, что он поправляется. Стало быть, его недуг несмертелен?..

Двое лекарей молчали, смущённые. Но третий решился и заговорил:

— Нет, господин, не стану скрывать, это смертельная болезнь. Я не хочу лгать вам. Эта болезнь заключается в чрезмерном увеличении некоторых внутренних органов, ведающих мужской силой. Также при этой болезни портится кровь и внутренности размягчаются[321]. Смерть бывает мучительной. Но мы сделаем всё для того, чтобы облегчить страдания султана Гази!..

«Я знал, что болезнь эта — смертельная! — думал Михал. — Это знает и Осман. Он не мог ошибиться! Он знает…» Далее не хотелось думать. Михал был моложе Османа, но понимал, что жизнь идёт под уклон, кончается. Умрёт Осман, бывший воплощением деятельной жизни Михала; умерли и ещё умрут многие сверстники Михала, сподвижники Османа. Умрёт и сам Михал… А не хотелось умирать!..

По приказанию лекарей привезли в особых кувшинах, в которых вода могла долго сохраняться, лечебную воду из горячих источников. В этой воде купали больного в большом глазурованном сосуде-корыте. Но всё же временное улучшение сменилось снова ухудшением. Османа мучили боли, волосы выпадали не только с головы, падали волосы бровей и ресниц…

— Я теперь похож на каландара[322] — поющего дервиша, — Осман находил силы для шуток. — Но каландары нарочно бреют бороду, выбривают голову, выщипывают брови и ресницы; а я становлюсь каландаром без бритвы и щипцов!..

Теперь Осман зачастую не мог заснуть ночами от болей. Но он старался быть терпеливым, сдерживал стоны и развлекал себя долгими беседами с Михалом…

— Видишь, — говорил Осман, — видишь, и я задолжал! А теперь вот пришло время расплаты! Каждый из людей — должник. Живёшь, порою даже и долго живёшь должником, но время платить, оно непременно наступает! Для каждого. Теперь это время расплаты пришло и для меня. А время моей жизни уходит… Я помню, мой отец Эртугрул любил говорить о времени…

Иногда Осман призывал к себе Мальхун и она молча сидела рядом с ним, лежащим. Все слова они сказали друг другу уже давно…

— Михал, брат! — сказал Осман. — Следует послать за моими сыновьями. Ты тоже оставайся при мне. Осаду Бурсы пусть покамест возглавят мои зятья, Илери Алп и Ахмед Алп… И пусть никто не произносит излишних слов…

Послали за сыновьями Османа и они поторопились прибыть.

Осман велел приготовить баранину в глиняном горшке и приправить её обильно толчёными травами острыми; также приказал он подать сок винограда и яблоки…

У постели султана Гази собрались его сыновья. По настоянию Османа здесь же оставался и верный Михал…

— Ешьте, — сказал Осман, чуть приподымая руку, словно бы хотел указать на поставленные кушанья. — Ешьте, а я уже не могу есть, не принимает моё нутро пищу. Скоро конец! Но я ещё могу говорить и буду говорить с вами. Но всё же сначала поешьте: я хочу видеть, как вы едите…

Осман полулежал на подушках, одетый в исподнее из белого мягкого полотна, поверх исподнего надет был лёгкий распашной халат. Все послушно принялись за еду. Осман разглядывал сыновей. Взгляд его то и дело останавливался на лицах Орхана и Алаэддина. Вот Орхан… Словно бы лицо Мальхун проглядывает в лице её первенца… карие глаза… светлое лицо… лицо болгарина-славянина… И Алаэддин таков… А сыновья Рабии Хатун — тюрки, красивые тюрки… Хамид, кажется, немного похож на Эртугрула… Осман напряг память; всплыл со дна памяти напряжённой смутный облик Эртугрула, каким помнил его Осман, каким был Эртугрул некогда, уже очень давно… Да, пожалуй, Хамид немного похож на деда… И никто из сыновей Орхана не носит по старинке войлочную шапку, у всех на головах тюрбаны, все срезали косы… Но именно теперь Осману жаль старых обычаев… Надобно быть мудрым; надобно понимать, как понимал отец Эртугрул, что время бывает разное, время приходит и время уходит… Теперь уходит время Османа и приходит время его сыновей…

Осман заговорил:

— Сыновья! Хотел бы я видеть своим преемником Орхана. Согласны ли вы? — Теперь он не смотрел на лица своих сыновей, пальцы его то сжимались, то разжимались; он, должно быть, одолевал боль. Все молчали, чуя в своих сердцах жалость…

— Что молчите? — спросил Осман, справившись с приступом боли. — Да я знаю, знаю, отчего вы молчите. Жалеете меня. Жалейте. Аллах милостивый подарил мне это счастье: никто из моих детей не ждёт, не хочет моей смерти!.. Но согласны ли вы с моим выбором наследника?

Заговорил Алаэддин:

— Думаю, наш брат Орхан будет из всех нас лучшим! Он более всех нас пригоден для того, чтобы править и воевать…

— А ты, Орхан, что скажешь о себе? — спросил отец.

— Я не вправе сейчас говорить, но если моя судьба — править страной и быть полководцем, я исполню это как возможно хорошо…

Осман посмотрел на сыновей Рабии Хатун:

— А вы, Савджи, Мелик, Чобан, Хамид, Пазарлу!.. — Он переводил взгляд с одного лица на другое и называл по имени каждого… — И вы — мои сыновья, и вас я люблю! Скажите мне, что думаете вы о моём выборе!..

И все пятеро — почти в один голос — сказали, что одобряют выбор, сделанный Османом…

— Орхан! — сказал Савджи.

— Орхан! — повторил Мелик.

— Орхан!.. Орхан!.. Орхан!.. — дружно подтвердили Чобан, Хамид и Пазарлу…

— Стало быть, Орхан, — подытожил отец Осман. — Помните, что вы согласились со мной. Не ссорьтесь друг с другом… — Осман сжал губы тёмные, запёкшиеся, и добавил: — Насколько это будет возможно…

И нам не известны никакие ссоры меж сыновьями Османа…

Он попросил воды. Все кинулись к большому кувшину… Осман остановил их:

— Погодите! Не кидайтесь все разом. Случается в жизни так, что нужно действовать порознь… Пусть Михал нальёт мне воды. Пить я ещё могу…

Михал налил воду из кувшина в чашку. Он заметил, что у Османа дрожат руки и приблизив чашку к его губам, бережно напоил его водой… Капли воды оставались на губах Османа…

— Сыновья! — снова начал он. — Я хочу, чтобы вы не обижали моего брата Михала! У меня больше нет родных братьев, они умерли. Но вы помните, что Куш Михал Гази — мой брат, хотя мы и родились у разных родителей; и наши отцы и наши матери не знали друг друга. Но я люблю Михала, как положено любить самого любимого брата; помните об этом, когда меня не станет! Никогда не наносите никаких обид Михалу и его потомкам!..

Это приказание Османа потомки его исполняли не всегда; но в неисполнении этого приказания не были они виновны, и не были виновны потомки Михала. А кто же был виновен? Время, одно лишь переменчивое время!..

— Ещё скажу вам, сыновья! Помните, пешие воины — сила! Надобно заботиться о том, чтобы в войске были хорошие пехотинцы. Заботьтесь и о том, чтобы в ваших войсках всегда были не одни лишь тюрки, но и греки, и болгары, и сербы… Ведь все мы — османы! Ты прав, сын Орхан! И никогда не притесняйте наших подданных иноверных. Пусть они беспрепятственно исповедуют — каждый — свою веру. Лучшие христиане наших земель — греки, пусть греческое духовенство надзирает за всеми прочими христианами наших владений, за исполнением ими всех потребных обрядов. Но не забывайте и о правой вере. Всякий наш подданный, который захочет принять правую веру, должен свободно принимать правую веру. Христианских священнослужителей, если они станут таким нашим подданным препятствовать, следует наказывать строго, но не следует казнить!.. Пусть наши правоверные подданные и наши подданные-христиане живут в мире меж собою! И ещё помните: каково государство, таким должно быть и войско. Сильное государство — сильное войско. Государство людей разных вер и разных языков — и войско людей разных вер и разных языков. Но говорю вам снова и снова: помните о правой вере!.. Мы будем сильными, мы будем править долго, очень долго…

Орхан подумал, что, в сущности, отец хочет сказать о государстве османов следующее: когда-нибудь оно падёт! И едва Орхан подумал такое, как тотчас же отец посмотрел на него и произнёс слова, загадочные, быть может, для всех остальных, но понятные для Орхана:

— Ничто не вечно и не может быть вечным! Вечен один лишь Аллах, вечно Его милосердие и вечно служение Ему!..

Затем Осман снова распределил тимары. Он приказал Михалу записывать это распределение по-гречески, а Орхану — на тюркском наречии. Осман назвал тимары своих сыновей, своих полководцев; не позабыл и воинов, которые отличались в битвах и походах…

— А теперь я хочу сказать тебе, Орхан! Пусть Аллах дарует тебе победы в битвах. Поощряй справедливость и тем украшай землю. Возводи учёность в достоинство, чтоб утверждён был закон Аллаха! Утверждай правую веру!.. Похорони меня в Бурсе. Я знаю, Бурса непременно станет нашим городом. В этом нет у меня сомнений! Знаю я также, что в Бурсе есть у неверных большой храм, который они называют Манастир, купол этого храма блестит, как серебро. В этом храме должна быть устроена мечеть… А я… — голос прервался… — Слушай!.. Орхан!.. Будут соблазнять тебя, понуждать к непокорству Аллаху, но ты никогда не поддавайся! Помни, то, что не заповедано Аллахом, запретно для тебя; совершай лишь то, что дозволено Аллахом! Окружай себя мудрыми богословами, ведающими священное. Прежде чем совершить нечто, обдумай, как будешь вершить, да и стоит ли вершить. Будь милостив к тем, которые покорятся тебе. И не скупись на доброту и милосердие; раздавай их щедрыми горстями, обеими руками. Человек покоряется доброте охотно, а насилию — противится… Положи меня под серебряным куполом…

Осман вновь и вновь смотрел на своих сыновей… Взгляд его то и дело невольно останавливался на лице Орхана; и словно бы проглядывали сквозь это красивое мужское лицо давние черты юной Мальхун… Осман поморщился; он не хотел сейчас, перед смертью, отдавать предпочтение кому-либо их своих сыновей…

— …Справедливости… — бормотал он… — Справедливости… — Словно бы просил, молил Аллаха послать ему, Осману, это чувство справедливости…

Осман приподнялся с трудом и простёр руки к сыновьям, будто хотел обнять их всех… Сыновья подались к отцу, склонились… Руки его упали… На мгновение он закрыл глаза, но тотчас открыл вновь; проговорил тихо:

— Я всё сказал вам. Прощайте. Пусть остаётся подле меня брат Михал и пусть Мальхун Хатун придёт ко мне…

Осман вновь закрыл глаза. Сыновья оставили его с Михалом, и очень скоро пришла и Мальхун. Осман лежал с закрытыми глазами. Тучная Мальхун Хатун села рядом, и во всех её движениях и жестах виделась мягкая и спокойная женская уверенность. Лёгким уверенным движением протянула она руку, взяла за руку Османа и крепко, ласково, безоглядно сжала его запястье… Тогда и Михал склонился и взял другую руку Османа, и удерживал его руку в своей руке…

Осман чуял обе эти руки, удерживавшие его в земной жизни. Было чувство, будто эти руки, мужская и женская, ведут его, всё его существо, уводят в юность, уже далеко… Мысли Османа были смутны…

Он знал, что он — икбалия — счастливый… Жизнь была хороша, но не хотелось умирать, хотелось ещё пожить… Чего не было в жизни? Он пытался понять, вспомнить… Полная свобода? Но разве она не бывает лишь в предсмертном воображении?.. Только в предсмертном воображении бывает свобода… Серебряная крыша… Неверные поставили новый купол на свою церковь, блестящий, как серебро… Там… лежать… под серебряным куполом… Думал… Что было в его жизни?.. Было детство, было ожидание, длинные дни… А затем?.. Было всё — всё равно! Всё равно — жить или умереть; всё равно — предадут или останутся верны… А после?.. Он старится, глаза его теперь готовы изливать слёзы… Он верит людям, а они любят его, почитают…

Он умер, но он не знал, что умер; так и не узнал… Он медленно ехал верхом на хорошем коне через весеннее поле… Маки в траве зелёной колыхались под ветерком… Бескрайнее маковое поле… Он отчего-то совсем свободен… Где он?.. Куда его путь?.. Ему всё равно… Потому что он свободен…

После смерти Османа, когда хоронили его, погребали, раздали большую милостыню-садака… Носилки с его телом, облачённым в погребальное одеяние, взяли на плечи сыновья его. Все воины хотели хотя бы недолго понести на плечах носилки с телом Османа. Эти носилки плыли над толпой. Многие люди подставляли свои крепкие плечи под эти носилки…

Осман сплотил народ вкруг себя, его сын-первенец Орхан укрепил государство; внук Османа, султан Мурад, создал империю. Потомки Османа, Мехмед Завоеватель и Сулейман Кануни — Законодатель — создали величие империи…[324]

Даты рождения и смерти Османа нет возможности установить в точности. Поэтому в трудах различных историков приводятся разные варианты. Рождение: 1258, или 1260. Начало самостоятельного правления: 1299, или 1281, или 1300. Смерть: 1326, или 1324, или 1323…

Продолжилась осада Бурсы, возглавляемая Орханом по-прежнему. Все понимали, что Бурса будет взята непременно! Это знали и осаждающие и осаждённые. Но осада всё длилась и длилась… И лишь после смерти Османа дело осады внезапно сдвинулось и пошло, как сдвигается с гор лавина снежная, ледяная, и летит, идёт безостановочно, неостановимо!..

— Тело отца ещё не погребено! — сказал Орхан. — Следует как возможно быстрее, по обычаю положенному, похоронить его согласно его предсмертной воле. Поэтому — вперёд! Возьмём Бурсу!..

Орхан двинул простую пехоту — азабов. За ними пошли копьеносцы сильные… Всадники вооружены были луками, кинжалами и саблями… Это уже было хорошее послушное войско… Прежде много раз бросал Орхан всадников на штурм Бурсы, но осаждённые отбивали эти атаки. Теперь он помнил слова отца о пехоте и двинул пеших воинов яя, которыми командовал Джандарлы кара Халиль. Эти пехотинцы носили белые шапки. Вскоре явились в Биледжике мастерские, где выделывались такие шапки для пехотинцев…

Христианские воины Орхана — мартолосы и войнуки — работали, словно крылатые духи! Крепость окружили валом и рвом. Покрывшись щитами, обступили стены, подкопали стены ломами и заступами. И сделав много таких подкопов, уничтожили они основания стен, затем натащили сухих деревьев срубленных и подожгли… Стены рушились… Керамические шаровидные сосуды, начиненные горючей смесью, забрасывались далеко в крепость посредством баллист — манджаныков… Гарнизон крепости погиб почти весь. Жители размахивали белыми полотнищами, моля о милосердии… Бурса сдалась…

Орхан приказал не притеснять жителей Бурсы и не трогать их имущество:

— Кто возьмёт хотя бы соломинку из их домов, будет наказан сурово! — предупредил Орхан.

Но оставшаяся казна владетеля и многое из уцелевшего имущества его приближенных, покинувших город, досталось осаждавшим. Орхан распорядился наделить воинов добычей, он входил во все мелочи. Главной его задачей было: чтобы уцелели и не были ограблены жители, и чтобы воины всегда знали, что они рискуют своими жизнями не напрасно!..

В городе, прямо на улицах, Орхан видел много мёртвых тел. Но эти люди погибли не от мечей и стрел, они умерли от голода, который давно уже терзал осаждённых…

Родилось мощное войске османов, позднее ещё укреплённое «ени чары» — пехотой, куда вошли юноши христианских подданных османов, воспитанные в правой вере… То самое войско славное, о коем многие писали, как писал француз Бертран де ла Брокьер:

«Они способны тронуться с места без всякой подготовки. Сотня французских солдат произведёт больше грома, шума, нежели десять тысяч воинов-османов. При первых ударах в боевой барабан они поднимаются и следуют маршем, не сбиваясь с шага; и они останавливаются лишь по приказу. Легко вооружённые, они способны за одну ночь проделать путь, на который у тех же французских солдат ушло бы не менее трёх дней…»

Осман был в тот же день, когда взята была Бурса, погребён в храме, который неверные именовали Манастир, преображённом в мечеть.

Во дворце, где прежде жил владетель Бурсы, теперь собрались на совет сыновья Османа. Торжественно вручили новому султану, Орхану, то, что оставил для него отец: праздничную одежду, походный мешок, солонку с крышкой, чехол для ложек и пару воинских сапог. Одежда сшита была из крепкого полотна, какое шло у франков на паруса, и на спине вышит был полумесяц большой. Также перешли к Орхану боевые стяги отца, алые и зелёные. Достались Орхану и несколько табунов добрых коней…

— Этим землям нужен правитель — пастырь народов! — провозгласил Алаэддин. — Самое важное наследство, оставленное нам отцом, — стремление к справедливости. Брат Орхан, отец доверял тебе при жизни своей и мы верим тебе. Ты по праву займёшь место отца! Оставайся нашим правителем-пастырем!..

Прочие братья встали и окружили Орхана, приветствуя его.

— Я хотел бы, брат Алаэддин, — заговорил Орхан, — чтобы ты оставался при мне как мой ближний советник.

— Нет, — отвечал Алаэддин. И в голосе его послышались Орхану звуки голоса их отца, Османа! — Нет, мой брат Орхан, я не гожусь для таких дел. Позволь мне заниматься тем, к чему тянется моя душа!..

Орхан помолчал совсем малое время, затем сказал:

— Я знаю, ты уже давно увлечён учением дервишей Бекташи. Должно быть, оно и есть то, к чему страстна твоя душа. Я понимаю тебя. Иди своим путём… Я знаю, все твои деяния были и будут на пользу государству османов!..

Так оно и сделалось. Орхан дал своему единокровному, единоутробному брату Алаэддину во владение местность Фотуре. Но более времени Алаэддин проводил в новой столице османов, в Бурсе. Там, в квартале Кюкюрдлю построил он дервишескую обитель; у ворот Каплуджа построил мечеть, и ещё одну мечеть — у верхних ворот. Также на его деньги построены были дома для многих людей Османа и Орхана, поселившихся в Бурсе…

Поздним вечером сидел Орхан в одном дальнем покое дворца прежнего владетеля Бурсы. Орхан велел призвать того самого рассказчика, который пел и рассказывал отцу Осману в последние дни великого султана Гази. Этот человек приехал в Бурсу вместе со многими, сопровождавшими тело Османа…

— Сегодня, — стал говорить рассказчику Орхан, — ты пой и рассказывай для меня, как пел и рассказывал для моего отца…

И Орхан слушал рассказы и песни, певшиеся ещё совсем недавно для его отца…

На другой день, вечером, Орхан призвал Михала и говорил так:

— Михал Гази! Слушай вместе со мной сказки и песни, как ты слушал их вместе с моим отцом Османом! Я поминаю отца не слезами и причитаниями, но песнями и сказками, которые он любил! А ты — живая память о моём отце!..

— Да, это так, — откликнулся Михал. — Я — живая память, но я — увы! — не вечная память! Умру я, умрут ближние сподвижники Османа Гази… Минует время Османа, отойдёт в область преданий, как отошло время Эртугрула, как отошли времена многих и многих правителей… Но ведь тот, кто при жизни думает о смерти, — живой мертвец! Потому будем поминать песнями и сказками человека, столь любимого и почитаемого нами!..

И звучали слова песен и сказок…

Затем сказал Михал Гази:

— И я хочу петь, султан Орхан! Отец Осман любил, когда я пел ему греческие песни. Ты знаешь, он звал меня «птицей»!..

И Куш Михал Гази громким голосом запел… И пусть давно уже миновало то время, когда голос его звучал юношески звонко; но и теперь этот голос звучанием своим напоминал Орхану явственно об отце…

Михал пел о греческой весне, душою уходя в пение; ощущая вдруг связанность духовную со своими предками, которую он мог бы представить себе в виде натянувшейся тетивы…

Орхан слушал, склонившись на малый столец, подперев ладонью щёку… Имена древних языческих богов греков воспринимали уши Орхана благозвучными и нежнозвучащими… Теперь Михал запел любовную песню:

— Славная какая песня! — похвалил Орхан.

— Твой отец Осман тоже любил слушать её, — отозвался Михал.

— Ты, Михал Гази, будь всегда при мне! — сказал Орхан. — Ведь ты — живая память об отце!..

И сделалось так! До самой смерти Михала Орхан Гази осыпал его своими милостями…

И среди многих дел султан Орхан отчего-то вспоминал часто Михалову песню о любви, которая не минует с годами… «Песни греков хороши! — думалсюь Орхану. — А вот у нас нет песен о такой любви. У нас поют лишь песни о страсти к юным девушкам-красавицам…» И Орхан подумал, что ведь его отец любил его мать, даже когда она сделалась тучной и лицо её уже не дивило нежной гладкостью девической кожи…

Бурса, которую греки звали Пронсой или Прусой, а османы назвали Зелёной, город в Северо-западном Анадоле, первая столица большая османов. Зелёная Бурса — любимица османов, жемчужина в венце османских городов…

Бурса, давний стольный город вифинского царя Прусия, город византийцев; город Орхана!

Арабский путешественник ибн Баттута[329] писал об Орхане:

«…Это великий правитель. Он владеет многими землями, множество у него послушных воинов. Он объезжает свои крепости и смотрит, чтобы всё было как положено. Он отнял у греков-румийцев Бурсу…»

Что такое Бурса? Это самый турецкий город нынешней Турецкой республики. Что такое Бурса? Это старый, очень старый город…

Бурса сделалась для Орхана домом, новым домом. Сюда перевёз он свою жену Люлюфер и своих детей. Здесь увидел он развалины большого строения, древнего, должно быть. Он узнал из книг старых греческих, что это строение — бани, выстроенные в давние времена, в правление императора Юстиниана[330]. Стали называть это место Эски Куплуджа — Старые бани. Но Орхан приказал воздвигнуть новые роскошные банные строения; а горячую воду провели по трубам из горячих источников Чекирге. Вода этих источников считалась и была целебной. В новых банях устроены были мраморные бассейны и высокие своды… Но Орхан более любил наезжать в Чекирге и погружаться в воду источника… Возвращаясь в Бурсу, освежённый, окрепший, омытый целебной водой, направлялся Орхан во главе своей свиты прямиком на рыбный базар и там, спешившись подле какого-нибудь каменного прилавка, выбирал жирную форель и просил торговца-рыбника дать мелкой рыбы для похлёбки… Торговец кланялся и хотел непременно отдать всю выбранную султаном рыбу в подарок; но в конце концов соглашался принять деньги и провожал султана и его свиту многими поклонами и благословениями… Султан любил пообедать наваристой похлёбкой, в которой плавали неспешно куски сазана или щуки. Подавали ему и форель, начиненную пряной смесью из толчёных орехов и зёрен граната…

Сколько раз проезжал Орхан по улицам своего города — несчётное число! Это город Орхана! Он и поныне — здесь! Здесь его разузоренная гробница меж стенами, также покрытыми тонкими узорами; гробница, озаряющаяся светом светильников; красотой своею говорящая не о смерти — о жизни!..

Орхан решил сделать Бурсу истинным стольным городом. Он приказал устроить торговый квартал, где возможно было купить всё — плоды земли и моря, ткани, оружие, орудия ремесленников… Орхан повелел выстроить и большой странноприимный дом-гостиницу, получившую имя — Эмир-хан. В этой гостинице было сделано всё, потребное: большой внутренний двор с прудом и садом; множество комнат, широких и узких, для помещения путников, и для помещения товаров… Орхан построил и мечеть Орхание, прелестную простотой и безыскусностью… Он ведь и сам оставался, несмотря на свою учёность, несмотря на свои выраженные способности дипломата и полководца, простым человеком, здоровым и умным; он, союзник и друг генуэзцев, он, подчинивший себе Фракию… Купол его мечети имел отверстие, из которого дождевая вода стекала в особый пруд. Вокруг большого зала пристроены жилища дервишей, живших при мечети…

И сегодня, если подняться пешком по крутому склону холма, если идти от мечети Мурада II[331] к цитадели, выйдешь к гробницам Османа и Орхана. Эти нарядные разузоренные гробницы воздвигнуты уже в девятнадцатом веке. А первоначально первые османские султаны были погребены в церкви Манастир, преображённой в мечеть; строение Манастир было разрушено землетрясением…

Орхан сидел на берегах Босфора, выжидал. Его воины не пересекали море, воды пролива. Ждал. Видел слабеющую Византию. Ждал. Смотрел вокруг. Видел.

Болгарское царство переводило дыхание после долгого времени смут и сменяющихся быстро правителей. Взошёл на престол Иоанн Александр[332], сын деспота Срацимира и деспотицы Керацы Петрицы. По материнской линии принадлежал он к славному и древнему роду Асеней, болгарских правителей, корни начала коих уходили глубоко в далёкие степи и горы Азии, туда, где обитель Неба — Тангры-Тенгри-Тенри… Иоанн Александр приходился правнуком (или праправнуком) Иоанну Асену II, небывало расширившему пределы Болгарского царства… От титула деспота Ловеча Иоанн Александр поднялся до престола. Он сам себя поднял, свергнув своего родича Иоанна Стефана. Новый царь примирился с Сербией, выдав свою сестру Елену замуж за сербского правителя Стефана Душана. А победа, одержанная болгарскими воинами над армией императора Андроника III при Русокастро, стала для болгар триумфом. Император молил о пощаде. Иоанн Александр заключил выгодный мир… Болгарской государственности оставалось жить ещё всего лишь полвека. При сыновьях Иоанна Александра, Иоанне Шишмане и Иоанне Срацимире, Болгарское царство прекратило своё существование. Дочь Иоанна Александра, Кера Тамара, сделалась женой сына Орхана, Мурада I, ещё при жизни Иоанна Шишмана, своего старшего брата…

А меж тем, покамест близилось неотвратимо падение Болгарского царства, двинулась к своему падению и Византия… Как это и бывает всегда, начиналось всё исподволь, катилось медленно, и в конце концов привела эта дорога падения Болгарского и Сербского царств и Византийской империи к небывалому возвышению потомков Османа!..

Впрочем, история начавшегося падения Византии, право, стоит более подробного рассказа…

Но с чего же начинать этот рассказ? Какую ниточку вытянуть из клубка сплетённых коварством, надеждами, человеческим отчаянием интриг? За какую ниточку ухватиться, чтобы вести повествование? Не знаю, как решили бы вы, а я решила: пусть нашей Ариадной[333] будет женщина! Итак!..

Император Андроник III, коронованный, подобно своим предшественникам, в храме Святой Софии, был двадцати восьми лет от роду. Перед самым своим коронованием похоронил он свою супругу, Ирину Брауншвейгскую, умершую бездетной. Для сохранения династии необходимо было спешить с новым браком. Давно, прежде, императоры Византии избирали себе жён из числа самых красивых девиц империи, приказывая доставлять множество красавиц во дворец для смотрин. Однако же те времена минули, и теперь правители империи искали невест за рубежами своей страны, стремились породниться с владетелями германских, франкских, италийских земель… Взоры Андроника обратились к областям Италии. Он велел узнавать о дочерях правителей и выбрать из них юную и красивую, пригодную в жены императору; дочь правителя, который мог бы служить своему зятю поддержкой… Избрали дочь графа Савойского Амедея V, Джованну. Она была сирота и находилась под опекой родного брата. В Савойю в одно и то же время явились два посольства; одно — от короля Франции, другое — от императора Византии. Оба владетеля искали руки Джованны. Молодой граф, её брат и опекун, рассудил, что сделаться родственником императора, как бы наследовавшего во многих поколениях великому Древнему Риму, почётнее, нежели стать родственником короля… Согласие на брак Джованны и Андроника было дано.

С этого дня девушка, прежде не окружённая роскошью, получила пышную свиту. Старший брат обращался с ней почтительно, как долженствует обращаться вассалу с императрицей! Послы императора были весьма удовлетворены. С гордостью они повторяли, что не одни лишь славяне и тюрки, но и правители государств почтенных и известных, обретающихся на землях франкских, италийских и германских, смотрят на Византию как на самую великую и славную меж всеми другими державами!

В феврале 1326 года Джованна прибыла в Константинополь. Пожалуй, прежде чужеземные принцессы никогда ещё не являлись в такой пышности. Улицы стольного города заполнили рыцари, оруженосцы, дворяне из свиты Джованны Савойской. Вместе с ней прибыло много красивых девиц, долженствующих сделаться её прислужницами и подругами.

Но морское путешествие утомило невесту. Она слегла и долго болела. Разумеется, она с самого детства знала, что достигнув совершенных лет, то есть лет четырнадцатипятнадцати, она сделается супругой какого-нибудь князя или даже и короля. Она знала, что выбирать будут её, она же будет лишена права выбора. Но это отнюдь не смущало её. И когда она, четырнадцатилетняя, узнала, что руки её добиваются король и император, она в своей девичьей комнате молила Бога сделать её мужем императора! И это сбылось. Последний месяц в стенах отеческого замка Джованна провела, уже чувствуя себя императрицей. Порою ей хотелось, вопреки логике жизни, чтобы никогда не завершалось весёлое беззаботное существование невесты правителя великой империи. Празднества, почтительность и даже раболепие окружали Джованну. Пышные процессии, торжественные трапезы, при которых развлекали гостей танцоры, певцы и акробаты, следовали чередой. Но вот всё это кончилось. Пришёл день отъезда. И вот уже савойская принцесса восходит на корабль; и вот уже гребцы погрузили весла в морские волны… Девичье сердце забилось, но Джованна не позволяла себе проливать слёзы. Она держалась несколько скованно, но всё же с величием, подобающим будущей правительнице великой империи… Пусть плачут другие, те, кто попроще! И действительно, немало слёз было пролито девицами, избранными для сопровождения Джованны Савойской.

Прежде Джованна никогда не передвигалась морским путём. И в самом скором времени юный её возраст выказался, потому что суда попали в бурю, волны накатывались на палубу. В отчаянии девочка теперь не могла удержаться от испуганного плача. Лишённая давно уже матери, она бросилась в объятия своей воспитательницы Изабеллы, немолодой дамы, отличавшейся, по всеобщему убеждению, ясным, но хитрым умом. Эта дама, вдова хорошего рода, имела нескольких сыновей, которые также вошли в свиту будущей императрицы. За время трудного морского путешествия юная Джованна сблизилась со своей воспитательницей ещё более, нежели прежде.

Когда принцесса слегла по прибытии в столицу, Изабелла проявила много ума и самоотвержения, ухаживая за ней. Опытная дама поняла, что причина болезни не только в усталости, но ещё и в употреблении непривычной воды. Изабелла уже сделалась настоящей посредницей между покоями императора и дворцом малым, куда поместили больную невесту. Умная дама всячески успокаивала молодого императора, уже усомнившегося в достоинствах невесты. Андроник хорошо говорил по-итальянски, на том самом тосканском наречии, на котором писали великие — Данте и Петрарка. Но Андронику это наречие служило для жалоб, а Изабелле — для утешения, каковое она стремилась доставить будущему супругу своей воспитанницы.

— Один раз меня уже связали с болящей! — горько жаловался Андроник. — Неужели и во втором своём браке я буду несчастен, связанный нерасторжимыми узами с хилой и болезненной принцессой!..

Он с удовольствием отослал бы свою невесту, которой ещё не успел увидеть, назад, на её родину, если бы не опасался раздражения графа Савойского; то есть он, собственно, боялся не графа, но боялся молвы о том, что император Византии, отослал от себя невесту, оскорбив тем самым одного из правителей Италии… Андроник унывал, размышляя о грядущем браке. Он видел её портрет, но портрет был исполнен не так хорошо; и теперь он с трудом мог вообразить, как должна выглядеть эта девица на самом деле, в живой жизни. Изабелла говорила молодому человеку утешные слова, расхваливала очарование юной Джованны. Даме было уже ведомо, что Андроник не отличается целомудренными устремлениями. Город полнился историями его любовных связей с прекрасными и дорогими куртизанками…

Принцесса же металась на постели и тревожило её очень многое. Она уже сама не понимала, чего ей хочется более — то ли, чтобы её отослали назад в Савойю; то ли поскорее выздороветь… Она боялась, что может не понравиться императору… Но теперь всё чаще являлась в её юную головку неприятная мысль о том, что ведь и император может не понравиться ей!..

А болезнь всё не проходила, девушка худела, бледнела, отказывалась от еды; после каждого приёма пищи бедняжку мутило. Из всей её свиты одна лишь госпожа Изабелла не утратила присутствия духа. Она принялась советоваться с лекарями, однако византийские лекари вели себя с нею чрезвычайно вежливо, но на все её вопросы давали ответы неопределённые. Эти лекари уже знали об унынии и досаде императора. Они пытались поточнее угадать его настроение, но склонялись к решению не оказывать принцессе слишком уж значительную помощь… По городу закружились новые толки; толковали уже о том, что если иноземная принцесса умрёт своей смертью, то император освободится от своего обещания её брату самым естественным образом…

— …И тогда наш Андроник непременно вернётся к обычаю предков избирать себе невест из числа своих подданных! — высказывались многие.

— Довольно с нас Иоланты Монферратской и замухрышки Брауншвейгской![334] — прибавляли другие.

— Да, да! Хватит с нас иноземных принцесс! — чётко формулировали третьи…

Но Изабелла не уставала выспрашивать, выведывать… Она даже решилась посещать рынки, переодевшись в одежду горожанки среднего достатка. За эти месяцы она успела достаточно овладеть греческим языком. И вслушиваясь в базарные толки и болтовню, Изабелла сыскала способ излечения Джованны, своей воспитанницы… На базарах Константинополя много говорили о дурной воде. Говорили также и о том, что больных, захворавших от употребления городской воды, следует лечить целебными водами из источников, бьющих из-под земли…

— …Особенно часто хворают иноземцы, — толковали торговки за прилавками, — со временем, конечно, привыкают к нашей воде, но сначала, покамест не привыкли, хворают сильно!..

— А иные даже и умирают!..

— Благословенна будь наша дурная вода, которая, должно быть, избавит нас от иноземки-правительницы!..

Изабелла в конце концов вызнала, что самые лучшие целебные воды находятся в окрестностях крепости Бурса, захваченной тюрками… Изабелла отправилась к императору, он приказывал пропускать воспитательницу невесты своей беспрепятственно в его покои…

Изабелла сказала Андронику о целебней воде и принялась умолять его:

— Я знаю, в окрестностях Бурсы бьют источники горячих вод, назначенных для купания, и вод холодных, назначенных для питья. Вам остаётся лишь послать за этими водами…

Но Андроник лишь рассмеялся в ответ:

— Вы, моя прекрасная госпожа, напрасно полагаете, будто возможно с лёгкостью отправить депутацию в окрестности Бурсы за водой! Тюрки, называющие себя османами, — враги империи! Они завоевали немало наших владений. Они своими указами освободили наших крестьян от крепостной зависимости, державшейся испокон веков! Ошалелые от этой внезапной свободы, мужики рванулись убивать своих хозяев и разграблять их имущество. Это дикое и буйное мужичье толпами уходит в отряды тюрок. Этим дикарям не дорога чистота веры, они охотно делаются мусульманами!.. Вследствие действий османов мы потеряли уже столько подданных!..

— Я поняла, — отвечала дама, — но тогда я прошу вас лишь об одном! Позвольте мне самой отправиться в Бурсу!

Андроник моргнул чёрными глазами, но тотчас принял величавый вид и произнёс:

— Я не вправе что-либо запрещать вам! Вы не являетесь моей подданной, прекрасная госпожа! Но я не могу и предоставить вам для вашей рискованной поездки охрану. Я не хочу рисковать жизнями моих людей понапрасну. Да и вам я не советую ехать!..

Но Изабелла ответила, что она решилась ехать, а охрана ей не нужна:

— Со мной поедут мои сыновья со своими слугами и оруженосцами…

Андроник снова повторил, что не станет препятствовать поездке…

Принцесса не хотела отпускать свою воспитательницу:

— Если ты покинешь меня, с кем же я останусь здесь? А вдруг ты не вернёшься? Я уже слыхала об этих тюрках: они дикие и страшные! А если они убьют тебя?!..

— Будьте благоразумны, — убеждала принцессу Изабелла, — ведь вы прибыли сюда для того, чтобы сделаться императрицей! И вы непременно сделаетесь ею! Я верну вам здоровье. Об этих тюрках-османах говорят разное; и не только об их дикости! Говорят, что их правитель — весьма почтенный человек, совсем ещё не старый, но достигший возраста мужской зрелости и расцвета; говорят, что этот Урхан — весьма сведущ в разных науках и очень храбр. Говорят и о его благородстве. Захватив Бурсу, он приказал пощадить её жителей и не трогать их имущество!..

Джованна нетерпеливо повела головой:

— Хорошо! Я устала слушать эти похвалы и хочу лечь! У меня нет сил!.. Поезжай, если так уж хочешь…

Изабелла собралась и отправилась в Бурсу. На нескольких ладьях она и её спутники переправились через Босфор. Далее путь лежал по берегу… Очень скоро они натолкнулись на отряд османских воинов, которые окружили их. Любимый сын госпожи Изабеллы, Арто, славившийся в Савойе своей удалью, тотчас же хотел обнажить меч, но мать поспешила утишить его горячность:

— Что толку, если нас всех сейчас убьют? А ведь нас убьют, если мы будем сопротивляться! Мы — на чужой земле. И ведь эти воины не сделали нам покамест ничего плохого!..

Сама Изабелла, равно как и её сыновья, их оруженосцы и слуги, одеты были в костюмы своей родины… Изабелла услышала, как воины, окружившие её и её свиту, повторяют:

— …франга… франга…

Изабелла не расслышала в этих голосах недружелюбия. Она прикрыла лицо покрывалом головным и выехала вперёд на коне своём. Она всегда была хорошей наездницей и теперь слышала, как воины-тюрки заговорили меж собой. И снова в их голосах не слышалось недружелюбия. Тогда она решила, что они хвалят её посадку, её умение держаться в седле… Это может показаться странным, но она была права: действительно хвалили всадницу!..

— Какие женщины у франков! — сказал один воин. — Совести и стыдливости совсем не имеют! Разъезжают на конях и всем показывают свои лица!..

— Да ну! — перебил другой. — Жены и дочери наших пастухов тоже ездят верхом и лиц не прячут!..

Все видели, что Изабелла и её спутники одеты, как знатные господа; поэтому сравнение франкской женщины с жёнами и дочерьми тюркских пастухов показалось всем забавным. Раздался громкий хохот, немного испугавший Изабеллу. Но она собралась с силами и заговорила по-гречески:

— Господа! Кто из вас может говорить со мной? — спросила она, прикрывая лицо.

— Должно быть, это почтенная женщина, — сказал командир отряда своим воинам. — Видите, она имеет покрывало на голове, да и лицо она прикрывает…

— Разве могут быть добродетельные женщины у неверных?! — заметил самый молодой из отряда. — Все они от самого своего нечистого рождения — гювендии — шлюхи!..

— Придержи язык! — вмешался воин постарше. — Разве ты не знаешь, что султан повелел не убивать и не оскорблять иноверцев. В государстве должен быть порядок. Мы все — подданные султана Орхана!..

— Султан говорил о болгарах и греках, о сербах, тосках и гэгах! Но я не помню, чтобы он говорил о франках!.. Франки совершенно бесстыдны; они вовсе не то что болгары или греки!..

— Болгары, греки — это наши! — раздался голос. — Моя жена — гречанка!.. А франки — они чужие!..

Командир вскинул руки, призывая своих подчинённых к молчанию, и обратился к госпоже Изабелле:

— Кто ты, женщина? — Он выпрямился в седле и положил пальцы правой руки на луку. — Что тебе нужно?

Изабелла, не открывая лица, отвечала:

— Я — придворная дама принцессы Савойской, а прибыла сюда я в поисках целебной воды… — Изабелла вдруг почувствовала недоверие человека, к которому обращалась, и замолкла… Сыновья её тотчас заметили смущение матери и подъехали к ней ближе, в готовности защитить её…

Тюркские воины оглядывали отряд спутников Изабеллы. Затем командир тюркского отряда приказал:

— Отдайте нам своё оружие!.. — По-гречески он говорил лучше, чем Изабелла.

— Отдайте оружие! — тихо сказала она сыновьям.

— Положите оружие на землю! — приказал тюрок.

Это было исполнено, хотя спутники Изабеллы и поглядывали настороженно.

Командир тюркского отряда приказал своим воинам собрать с земли оружие франков и велел Изабелле:

— Следуй за мной, женщина! Не могу я понять, кто ты, но это будет вызнано!

Пришлось ехать неведомо куда в окружении тюркских воинов. Изабелла вновь собралась с духом и решилась приблизиться на своём коне к тюрку, командиру отряда. Ей не препятствовали, но тюрок смотрел на неё сурово.

— Доставьте меня к своему правителю, — произнесла твёрдо Изабелла.

— Мы сделаем всё, как потребно! Поезжай спокойно, женщина…

Ехали не так долго и добрались до какого-то селения. Изабелла поняла, что это застава. Ей и её спутникам велели спешиться и проводили в один дом, в большую комнату, где тотчас заперли. Двери были крепки, железные, а на окнах укреплены были железные решётки. В этой комнате, впрочем, не было никакой мебели, ни столов, ни стульев. Комната была совершенно пуста, только пол устлан простыми коврами из толстой шерсти, давно не чищенными, как было видно. Изабелла встревожилась, её жизни грозила опасность, опасность грозила её детям. Арто принялся упрекать её; он говорил, что не надо было отдавать оружие своё тюркам. Она молчала. Прошло немалое время. В комнате сделалось совсем темно. Ни еды, ни светильников не приносили; не было даже воды. Сыновья убеждали Изабеллу попытаться бежать. Мать просила их не предпринимать ни в коем случае подобных попыток:

— Чего вы хотите? Если вы, безоружные, броситесь на тюрок, они попросту убьют вас!..

Сыновья в ответ упрекнули мать за то, что она решилась отправиться в эту поездку. Наконец она рассердилась не на шутку и повысила голос:

— Замолчите! Оставьте меня в покое!..

Все действительно смолкли и невольно прислушались, ожидая ударов в дверь и окликов. Но было тихо.

— Неужели нас никто не охраняет? — размышляла вслух госпожа Изабелла. Прочие молчали.

Что же оставалось? Легли на ковры и спали крепко. А наутро и вправду застучали в дверь сильно и крикнули, чтобы пленники готовились к выходу.

Вышли неумытые. Изабелла снова просила:

— Отведите нас к вашему правителю!..

Давешний командир отряда явился и теперь.

— Тебя, женщина, — сказал, — поведут, куда надобно; и поставят, перед кем надобно!..

Изабеллу и её спутников повели воины. Противиться не имело смысла. Прошли внутренний двор, крытый переход. Никому не связали руки… Спутников Изабеллы вдруг повели в одну сторону, а её саму — напрямик. Однако она молчала, и спутники её смолчали. Та комната, куда её теперь привели, убрана была получше — ковры почище, столец резной, несколько кожаных подушек… Изабелла догадалась прикрыть лицо. На тёмной подушке сидел, скрестив ноги в шароварах и толстых чулках, человек, показавшийся ей с первого её взгляда молодым. И лишь поглядев на него повнимательнее, она увидела, что это мужчина зрелого цветущего возраста. Дверь хлопнула. Изабелла осталась наедине с этим человеком. Он не предложил, не приказал ей сесть, только спросил:

— Кто ты, женщина? Из какой страны франков ты прибыла и чего ищешь? Мне твои слова передали. Кто твоя повелительница? Говори одну лишь правду, иначе плохо придётся и тебе и тем, кто с тобой! Ты хотела видеть султана? Я — султан Орхан!..

Она глянула на его простую одежду, но он тотчас уловил этот взгляд и усмехнулся:

— Ты, женщина, верь мне! Одежду продать можно, можно купить; можно одну одежду надеть, другую надеть; а величие истинное не отнимается! Оно ведь не платье…

Изабелла рассказала о себе и о болезни принцессы, но, не зная, как говорить о причине прибытия принцессы, ничего об этом не сказала. «Не знаю, как быть! — думала. — Пусть идёт, как идёт!»

— Ты самого важного не сказала, — конечно же, султан подметил её умолчание. — Зачем твоя повелительница и ты очутились на землях императора Андроника? Можешь и не отвечать мне, я и без твоих слов знаю всё! Андроник ведь овдовел. Твою принцессу привезли как невесту ему. — Орхан замолчал. Изабелла поняла, что должна подтвердить его догадку.

— Да, — сказала.

— И ты полагаешь, я спасу невесту врага своего?

— Но ведь всё равно император какую-нибудь девицу возьмёт в жены! — рискнула возразить Изабелла. — Разве это не благое дело — спасти болящую?

— Для того, чтобы после брат её сделался союзником императора против меня?

— Тогда отпустите меня! — резко сказала воспитательница принцессы.

— И отпускать тебя не следовало бы! Но я обдумаю, отпустить тебя, или нет!

Затем Изабеллу отвели уже в настоящую темницу, где стены были сырые. О том, что сталось с её сыновьями, она не ведала.

Орхан размышлял. Разумеется, возможно было собрать совет, говорить с братьями, спрашивать Михала… Но отчего-то Орхан понимал ясно: ни с кем не надо на этот раз советоваться, спрашивать не надо. Выйдет пустое из этих советов и расспросов. Спрашивать, советоваться — пустое, только время зря тянуть! Чутье верно говорит: сейчас принять решение может только Орхан, сам!.. И он принял решение, положившись на чутье…

Изабеллу, её сыновей и прочих спутников отпустили, но оружие не вернули. Зато им дали десять кувшинов, нарочно сделанных для перевозки и хранения целебной питьевой воды. Орхан послал в Чекирге и воду привезли. Коней Изабелле и её спутникам также оставили. Проводили до границы владений Орхана, дали повозку для кувшинов. Добравшись до берега, наняли ладью Изабелла и её спутники. Деньги османы оставили им. Изабелла привезла воду для принцессы Джованны. И совсем скоро проявились добрые последствия такого лечения. Девушка поправилась и уже могла без вреда для себя пить воду Константинополя. Свадьба назначена была на октябрь…

Чутье верно подсказало Орхану. Целебная вода, излечившая принцессу Джованну, послужила как бы началом бурного потока событий, приведших в итоге к падению окончательному Византии!..

Свадьба принцессы и Андроника была великолепно устроена. Джованна увидела своего жениха и нашла его привлекательным. По обычаю она должна была переменить имя и стала называться одним из любимых имён византийцев — Анна. Госпожа Изабелла оставалась при ней до самой своей смерти. Сыновья госпожи Изабеллы погибли в междоусобицах и буйствах, постигших империю…

В Константинополе сразу невзлюбили новую императрицу, и чем далее, тем более не любили её. Характер её всё более прояснялся для её подданных. Как это часто бывает у женщин, характер Анны определился и сложился именно после замужества. Прежде всего византийцы были изумлены, а затем и возмущены, видя, как их императрица даже и не пытается воспринять их обычаи, а упорно сохраняет приверженность к языку и обычаям тех мест, где она родилась и росла. Она собрала вокруг себя свой двор, состоявший из одних итальянцев, среди которых особенно выделялся и отличался тот самый Арто. Пошли толки, но Андроник будто и не слышал их. Он подпал под влияние молодой жены и теперь находил окружавшее её общество и все нравы и развлечения этого общества привлекательными весьма. Особенно возмущён был поведением императорской четы великий доместик, владетель фракийской крепости Дидимотика Иоанн Кантакузин[335], умный и образованный человек, представитель знатного рода Кантакузинов, соперничавших с императорским родом Палеологов[336] в знатности и богатстве. Иоанн Кантакузин пользовался любовью и почётом в армии и среди многих знатных семейств. Иоанн Кантакузин, будучи в определённом смысле классическим византийским интеллектуалом, недурно писал; и оттого мы обязаны ему многими сведениями об Андронике и Анне Савойской, равно как и о начале падения империи…

В Константинополе явились рыцарские турниры и прочие новомодные забавы. Число итальянцев, и в особенности савойцев, умножалось в городе день ото дня. Им доставались лучшие должности, их привечали всячески при императорском дворе. Но мало было этого! Хотя Анна и приняла православие, ходили упорные слухи о её приверженности к римским католическим догматам. Слишком многие толковали о том, что она может предать греков, что она втайне готовит подчинение греческой церкви папству! Анна ничего не могла сделать для искоренения подобных толков. Она была совершенно уверена в прочности власти Палеологов. Пожалуй, единственным достоинством императрицы являлась её горячая любовь к мужу, любовь её к Андронику всё возрастала! Иначе оставалась она женщиной недалёкой, не очень умной, да и не получила хорошего образования, не была охотница читать… Она не была способна ни на какое серьёзное размышление, ни на какое тщательно продуманное решение, ни на какой последовательный поступок. Она не была также человеком предвидения, человеком чутья, в отличие от Орхана. А ведь для правителя чутье и дар предвидеть обстоятельства куда важнее даже и образованности и воинственности… Анна также отличалась вспыльчивостью, резкостью, ревновала своего обожаемого супруга постоянно, была мстительна, суеверна, частенько призывала гадалок и знахарок. И при всех этих свойствах своей натуры была слабодушной и доверчивой, падкой на лесть и достаточно легко подчинявшейся разным влияниям. Вокруг неё роем роились приближенные женщины, фаворитки и фавориты. Византийцы говорили насмешливо: «Теперь нами правит гинекей — женские покои дворца!»…

Императрица ничего не понимала в делах, питала к одним людям беспричинную ненависть, а к другим благоволила по неясным причинам. Озлобясь, Анна впадала в бешенство и осыпала окружающих самой низкой бранью на своём родном языке. Затем она внезапно стихала. Андроник умел успокаивать её. Однако же к прочим её недостаткам присоединялась и злопамятность; она хорошо запоминала всех, кого полагала своими обидчиками. Счастьем для империи, впрочем, сделалось полное равнодушие Анны к делам правления.

Спустя пятнадцать лет император Андроник скончался, оставив двух сыновей, девяти летнего Иоанна и четырёхлетнего Михаила. Перед смертью Андроник назначил Анну временной правительницей до совершеннолетия сыновей. Однако это его желание сделать Анну регентшей не было записано, а лишь высказано устно…

Естественно, что после смерти императора взоры византийцев обратились в сторону человека, которого они полагали куда более подходящим для правления империей. Человеком этим оказался всё тот же Иоанн Кантакузин! Он был дружен с Андроником много лет, оказал последнему много услуг. Андроник знал о взаимной нелюбви, которая связывала Анну и Иоанна Кантакузина крепче любой дружбы или любви! При жизни императора Анна и Иоанн принуждены были сдерживать взаимную ненависть. Она упрекала порою мужа в том, что он любит Иоанна более, чем жену и детей. Да и сам Иоанн говаривал:

— Союз наших душ — моей и Андроника — таков, что превосходит дружбу Ореста и Пилада!..[337]

Иоанн Кантакузин сумел сохранить эту дружбу до конца, до смерти Андроника! При жизни императора Анна, будучи недальновидной, мало внимания обращала на те широкие полномочия, которые император предоставил другу. Андроник доверял Иоанну принимать решения и подписывать указы красными императорскими чернилами. Говорили, будто Андроник сделал бы Иоанна Кантакузина своим соправителем и непременно доверил бы ему своих детей. Все уверяли, что на смертном одре император якобы обратился к супруге с такою речью:

— Конец мой близок. Смотри же, когда меня не будет, не поддавайся обману и неверным суждениям иных людей, уверяющих тебя, что Иоанн должен быть отстранён от власти. Следуй советам Иоанна. Если когда-либо он будет устранён, ты погибнешь, а вместе с тобой и наши дети, и наше государство!..

Но другие замечали несколько желчно, что великий доместик и есть источник подобных рассказов. Тем не менее мало кто отважился бы отрицать ум и другие выдающиеся качества великого доместика. Многие, очень многие византийцы уже видели в нём будущего императора; и притом императора, который может доставить империи неслыханное благоденствие.

Мать Иоанна Кантакузина, Феодора, также происходила из императорского рода Палеологов. Сильная духом, Феодора сумела войти в доверие к Анне, и та волей-неволей доверяла теперь Иоанну.

Император умер в монастыре, Анна оплакивала мужа искренне. Феодора не отлучалась от неё и убеждала овдовевшую женщину довериться полностью Иоанну. В это время Иоанн Кантакузин уже водворился в императорском дворце. Он тотчас занялся серьёзно делами, вступил в переписку с губернаторами провинций, писал ежедневно более пятисот писем, поддерживал в империи твёрдый порядок. Он мечтал преобразовать армию, упорядочить финансы, вести борьбу с внешними врагами империи; короче — восстановить былой блеск Византии.

Возвратившись из монастыря, Анна, в сущности, застала во дворце другого императора. Несмотря на всю свою неразумность, Анна встревожилась. Тотчас же явились при ней сторонники, во главе которых встал честолюбивый патриарх Иоанн, мечтавший и сам править государством. Патриарх безбожно льстил императрице и тем приобретал влияние на неё. Его поддерживал Алексий Апокавк, позабывший о тех благодеяниях, какие оказал ему Иоанн Кантакузин. Кантакузин ценил острый ум Апокавка и помогал ему продвигаться по служебной лестнице. Опьянённый собственными успехами, Апокавк совершенно позабыл о благодарности и справедливости; примыкал то к одной, то к другой дворцовой партии и всех предавал, всем изменял, и всегда с выгодой для себя. Теперь и он поглядывал с вожделением на императорский трон. На берегу Босфора Апокавк воздвиг укреплённый дворец. Он также льстил и Кантакузину, но на деле ненавидел друга Андроника, ненавидел, как только возможно ненавидеть соперника.

К этим двоим присоединились, разумеется, итальянцы, которым с самого начала своей жизни в Константинополе покровительствовала императрица.

Впрочем, в первое время после смерти Андроника Анна мирилась с фактическим правлением Иоанна Кантакузина, казалось, даже и с охотой. Но его противники не дремали. Они воспользовались неразумной любовью, которую питала Анна к своим детям.

— Иоанн не остановится, — нашёптывали овдовевшей императрице, — он хочет убить и Вас, и Ваших сыновей!

Анна боялась теперь покидать дворец. По обычаю положенному, она отправилась поминать супруга в монастырь, где находилась его гробница, но, испуганная наветами патриарха, поспешила назад в Константинополь.

Там видит она порядочное управление и ничего более. Тогда, внезапно и неожиданно для Феодоры и Иоанна Кантакузина, мысли Анны приняли новое направление. Она сделалась благосклонною к Иоанну и, в сущности, говорила ему признания:

— Я знаю наверное, — говорила Анна, — что мой император умер, но когда ты приходишь, мне кажется, будто он жив и вошёл ко мне. Когда ты обращаешься ко мне, мне кажется, я слышу его голос…

Апокавк и патриарх Иоанн удвоили свои усилия. Для них обстоятельства складывались благоприятно. Иоанн Кантакузин, нежно любивший свою супругу, не отвечал на признания Анны. Он выказывал ей всяческое почтение и тем самым невольно унижал её женское достоинство. Что может быть ужаснее для женщины, нежели проявления почтения и учтивости в ответ на её любовные признания! Да ведь Иоанн и вправду ненавидел в душе Анну и полагал её совершенно непригодной для дел правления. И кто бы сказал, что он не прав?

Явилось и ещё одно обстоятельство, которое с новой силой разожгло костёр Анниной ненависти, неприязни к Иоанну Кантакузину. Анна никогда не любила его жену Ирину, женщину, превосходившую многих силой духа и гармонией характера. Но теперь, когда Ирина сделалась чрезвычайно почтительна с императрицей, Анна возненавидела её! Анне было бы куда легче, если бы Ирина также проявляла к ней неприязнь. Спокойная учтивость Ирины раздражала Анну до крайности. Ирина любила своего мужа и оставалась любима им; Анна же после смерти Андроника с каждым днём всё более чувствовала своё одиночество… Эта Ирина происходила по прямой линии от болгарского царя Иоанна Асена III[338]. Теснимый узурпатором по прозванию Лахана, царь бежал в Константинополь, где довелось ему претерпеть много горя от императора Михаила Палеолога. Сыновья царя положили начало византийской ветви старинного болгарского царского рода Асеней. Умер царь в своём имении в Малой Азии. Внешность Ирины соединила в себе самые обаятельные черты славян, тюрок-болгар и греков-византийцев; дочери её унаследовали оригинальную красоту матери…

Вскоре Анне стало казаться, будто при дворе постоянно сравнивают её с Ириной и полагают Ирину более достойной императорского венца.

Противники Кантакузина всё более ободрялись. В императорском совете начали разыгрываться бурные сцены. Великому доместику наносили оскорбления. Один из придворных чиновников дерзко заговорил с ним, перебив его речь. Иоанн Кантакузин приказал чиновнику немедленно замолчать, но тот заявил, что человек, желающий внести дельное предложение, имеет право говорить прежде первенцев державы. Кто-то из сторонников Кантакузина тотчас воскликнул:

— Что же это? Если первый встречный станет высказывать свои мысли и навязывать их первенцам и знатным, то мы вскоре очутимся не в империи, а в демократии!

Спор едва не завершился дракой. Но самое важное было то, что ни императрица, ни патриарх, возглавлявший совет, не вступились за Иоанна Кантакузина и его партию, не остановили дерзких, не пожелали выразить порицание наглости и скверным словам и поступкам, явно направленным против великого доместика. Иоанн Кантакузин подал прошение об отставке.

Анна и патриарх испугались последствий подобного решения великого доместика. Они, конечно, мечтали о его устранении, но полагали это совершить, когда Кантакузин будет лишён друзей, сторонников и своего влияния в армии. Императрица сама успокаивала Кантакузина; чиновник, осмелившийся возразить ему, был строго наказан. Кантакузину принесли торжественные извинения. Патриарх поклялся, что будет самолично преследовать каждого, кто осмелится злоумышлять против Иоанна Кантакузина! Кантакузин принял извинения, однако своей жене Ирине он говорил такие слова:

— Я верю зачастую в добрые намерения партии императрицы. Но я имею право полагать, что эти добрые намерения не имеют никакого отношения ко мне!..

Едва разнёсся слух об отставке великого доместика, на улицы и площади Константинополя вышли солдаты и горожане. Они приветствовали Кантакузина и осыпали укорами патриарха. У ворот дворца сбилась толпа шумливая. Испуганная Анна упрашивала Кантакузина выйти к народу. Как только он появился, согласившись на просьбы императрицы, крики против Апокавка и патриарха смолкли, сменившись приветствиями доместику. Смута была предотвращена. Однако же Анна пылала желанием ещё большим, чем прежде, свержения Кантакузина. Апокавк, в свою очередь, шипел, как змея, нашёптывая императрице злые наветы. Для него хороши были любые средства: лесть, подкуп, обман. Патриарх вторил ему, не отлучаясь из дворца, возбуждая императрицу против великого доместика, восхваляя преданность и верность Апокавка. Последний же всячески стремился привлечь на свою сторону итальянских приближенных Анны. В конце концов даже и патриарх уже побаивался Апокавка. Апокавк в своих мечтах уже видел себя на троне. Теперь план его был таков: похитить одного из сыновей Анны, увезти в свою крепость, женить на одной из своих маленьких дочерей, и таким образом принудить императрицу предоставить ему самому, его друзьям и родичам самые высокие должности в государстве, да и управление империей…

Мать Кантакузина, Феодора, тревожилась о своём сыне. Ей представлялись разные опасности, реальные и вымышленные. Однажды ночью она, выглянув из окошка своей опочивальни, расположенной в достаточной степени высоко, увидела во дворе всадника, вооружённого копьём. Она закричала, люди бросились во двор, но никого там не увидели. Феодора горько плакала, видя во всём этом дурное предзнаменование. Ирина же держалась спокойно, с большим мужеством, и утешала мужа и свекровь.

Меж тем Апокавк и патриарх решились действовать. На совете они предложили Кантакузину удалиться в Дидимотику и находиться там на положении полупленника. Кантакузин ответил отказом и напомнил императрице о её обещаниях и извинениях. На это ему отвечали грубой бранью. Он покинул дворец, сказав, что едет в Дидимотику. Тотчас он выехал вместе со своей семьёй, оставив многое из своего имущества в своём константинопольском дворце. Его сторонники сопровождали его. Казалось, движется большая армия.

Кантакузина догнали посланные императрицы, в письменном предписании Кантакузин уведомлялся об отставлении от всех своих должностей. Был также издан приказ о конфискации его владений, которые розданы были его врагам и оскорбителям. Те из его друзей, которые не успели бежать, были посажены в тюрьму, имущество их было разграблено. Среди пострадавших оказалось и семейство близкой подруги Феодоры, матери Кантакузина. Не предупредив сына, Феодора бросилась в Константинополь. Но там её тотчас схватили и заключили в одну из дворцовых темниц.

Кантакузин понял, что теперь ему остаётся лишь одно! И в день святого Димитриса, то есть 8 октября 1341 года, Кантакузин провозгласил себя императором. Но при этом он объявил, что единственная его цель — защитить права на престол юного Иоанна, сына Андроника. Спустя три дня после того, как Иоанн Кантакузин провозгласил себя императором и облёкся в красное, он снял императорский наряд и облёкся в белое — траурную одежду знати.

— Я продолжаю оплакивать Андроника, моего друга! — говорил Кантакузин.

Иоанн Кантакузин отправил посланного в Константинополь и просил освободить его мать, и вновь напоминал Анне обо всех её обещаниях и клятвенных заверениях. Однако Феодора не была освобождена. И состоялось поспешное коронование юного Иоанна, сына Андроника.

Иоанн Кантакузин объявил, что его вынуждают начать междоусобную войну!

Особенно тосковала о заточенной Феодоре её внучка, дочь Иоанна и Ирины, названная именем бабкиным, Феодора Малая. Девочка всегда была очень привязана к бабке и предпочитала её общество шумному девичьему обществу своих сестёр. Феодору Старшую все полагали женщиной наблюдательной и хвалили её острый ум. Её сыну также недоставало мудрых советов матери.

Феодора-бабушка была хорошо образованна и сама обучала любимую внучку семи искусствам, ознакомив девочку и с тривиумом, то есть с тройным путём словесных наук — с грамматикой, диалектикой и риторикой, и с квадривиумом — четверным путём наук математических — арифметики, геометрии, музыки и астрономии. Девочка оказалась страстна к учению, в то время как её сёстры куда более думали о замужестве. Юная Феодора читывала сочинения греческих и латинских писателей и историков, играла на арфе и любила сидеть против отца за шашечной доской, порою обыгрывая его.

Дидимотика была хорошо укреплена, здесь было всё, что требовалось для хорошего житья. В сущности, житье здесь было даже и роскошнее, нежели в константинопольском дворце Кантакузина. Собрано было в Дидимотике множество припасов в амбарах и подвалах. Полы в комнатах и на широкой террасе были мраморные. Имелась и прекрасная мраморная баня. Пытаясь отвлечься от горестных мыслей и тоски, девочка Феодора вставала рано и шла в тонком муслиновом платье в сад; бродила среди прекрасных деревьев, грушевых, вишнёвых, персиковых… Росли в саду и финиковые пальмы, и айва, и гранаты, и смоковницы, и миндаль, и каштаны… Девушки, по обычаю, разводили цветы. Благоухали фиалки, лилии. Но Феодора, как многие византийцы, особенно любила розы, повторяя вслед за словами, писанными в Геопониках[339], что в розах «есть нечто божественное»…

В просторной столовой круглый стол слоновой кости отделан был золотом. Но Феодора задерживалась теперь в домовой церкви после утренней службы и пропускала первую трапезу. Церковь была выстроена большая, с куполом на восьми колоннах, с хорами. Шесть больших и семь малых икон — все в золотых ризах, паникадила, золотые священные сосуды… Феодора опускалась на колени и молилась истово о спасении бабушки… Богоматерь на иконе представлялась девочке матерински доброй, а грозного Пантократора Феодора немного побаивалась… Уходила в свою комнату, садилась подле резного сундука, но открывать сундук не хотелось, не хотелось снова видеть подарки бабушкины — платья, красивые уборы… Садилась на постель, на покрывало жёлтое шёлковое поверх мягкого тюфяка, набитого травой… Приходила няня, звала за стол. Теперь отец чаще оказывался в битвенной навалице, нежели в кругу семьи. Но кушанье подавалось роскошно, как прежде. Серебряная посуда сияла позолотой и эмалью, а стеклянная — яркими красками — синей, красной… Жареная и копчёная рыба, чёрная и красная икра, белый мягкий сыр — «бранза», чёрное и золотистое сладкое вино, разбавленное ключевой водой. Рыбу приправляли корицей, гвоздикой, грибами, уксусом, мёдом… Феодора откладывала двузубую вилку, и мать Ирина устремляла на девочку тревожный взгляд. Тогда Феодора отворачивала лицо и отщипывала виноград от большой грозди на стеклянном синем блюде. А если мать, вздохнув, уговаривала девочку поесть, та молча уходила от общего стола в свою горенку…

В постные дни ели бобы без масла, ели солёную рыбу, жажду утоляли водой, куда был добавлен уксус в память о крестных муках Господа нашего Иисуса Христа. В посты Феодора молилась ещё истовее…

Однажды в крепость долго не подвозили новых припасов, еды оставалось мало, все тревожились и унывали. Одна лишь Феодора терпела недостатки радостно, будто заслуженное наказание! А когда Иоанн Кантакузин прорвал блокаду и снова явилась в крепости хорошая пища, девочка тотчас помрачнела.

— Милая моя, — говорила мать Ирина, — зачем же губить себя излишней воздержанностью? Этим ты не поможешь бабушке.

— Нет! — упрямо повторяла Феодора. — Нет! Нет! Нет! Я не могу вкусно, сладко есть и наряжаться, покамест бабушка в заточении!.. Нет! Нет!..

Меж тем война велась и велась. Империя была истощена, казна пустела. Анна распорядилась переплавить церковную утварь и золотые оклады икон, чем ещё более раздражила народ. Богатства императорского дворца — драгоценные украшения, посуда — всё было продано, потому что нужны были средства для платы итальянским наёмникам.

Имущество знатных семейств конфисковывали, людей безвинно заключали в тюрьму. Тех, которые искали убежища в храме Святой Софии, вытаскивали оттуда силой! Личная сокровищница Анны полнилась, страна нищала. Анна пыталась привлечь на свою сторону царя сербов, обещала в жены его сыну свою дочь. Анне и дела не было до горестной участи её подданных. Она даже радовалась, когда сербский царь Стефан Душан опустошал византийские города. Она хотела, чтобы у Кантакузина было как возможно меньше крепостей.

Но при всём при том Анна ведь не умела управлять. Вся власть перешла в руки Апокавка. Он всё более обогащался. Но страх за свою жизнь не оставлял его. Его дворец представлялся укреплённой крепостью, а выходил на улицы Константинополя Апокавк лишь в сопровождении отряда стражников. Он распорядился строить новую обширную тюрьму. Как-то раз он явился на место этого строительства для того, чтобы отдать распоряжения. Из-за чего-то он рассердился на одного раба и ударил его палкой. И вдруг этот раб вырвал палку из руки господина и принялся отчаянно его колотить! Сотоварищи подоспели, также с палками, и вырывали у стражников оружие. Кто-то из рабов взбунтовавшихся отсек Апокавку голову секирой. Перепуганные стражники бросились бежать. Рабы-бунтари выволокли окровавленное, обезглавленное тело Апокавка на площадь, подняли его голову на кол… Дворец был захвачен восставшими. Анна двинула на приступ войска итальянцев-наёмников. Дворец был взят. Восставшие прятались в церкви дворцовой, но их вытаскивали из самого алтаря и убивали. Руки, ноги и головы убитых носили по улицам. Всех, кто осмеливался высказывать слова сострадания, простой жалости, хватали и нещадно стегали плетьми. Анна хотела было приказать бросить искалеченные тела в море, но патриарх решительно отсоветовал ей поступать подобным образом, дабы вконец не раздражить народ.

Тем не менее война продолжалась. Наёмники из Савойи однажды осадили Дидимотику. Мужественная Ирина устроила оборону крепости. Её юные дочери, Елена, Мария и Феодора, словно бы заразились бесстрашием матери. Феодора плакала, когда Ирина запретила младшей дочери подняться на стену и бросать оттуда шары глиняные малые, начиненные зажигательной смесью. Но осада затягивалась. Тогда Ирина посоветовалась с командирами гарнизона, но они не знали, что сказать. И она приняла решение сама. Была она охотница разводить голубей. И теперь пошла она на голубятню, взяла лучшего голубя и, поднявшись на стену, бросила его в небо. Голубь уносил послание к Иоанну Кантакузину, который не мог прорваться в Дидимотику. Иоанн получил послание жены и отослал голубя назад. В его письме она прочла согласие, он заранее одобрял её будущие действия. Среди её челяди был один раб-тюрок. Ирина призвала его к себе и говорила так:

— Я дарую тебе свободу, но не скрываю от тебя, что обрести эту свободу истинно будет нелегко! Ты должен выбраться из осаждённой крепости и доставить моё послание, куда я тебе укажу. Выбирай! Или ты навеки останешься рабом, а возможно, и погибнешь, если Дидимотика будет взята; или ты доставишь моё послание, тайком выбравшись из крепости, и будешь свободен…

— Я доставлю твоё послание, госпожа, — отвечал смело тюрок, — но назад в Дидимотику я не возвращусь!

— Можешь не возвращаться, — отвечала Ирина. — Я ведь всё равно буду знать, что решит правитель, которому я посылаю письмо!..

Тюрок сумел выбраться из осаждённой Дидимотики и доставил послание Ирины в Бурсу. Ирина просила султана Орхана о помощи. Она напоминала ему об их общем болгарском происхождении и при этом тонко льстила ему на византийский манер:

«Мне известно, — писала она, — что Ваше Величество происходит из одного знатного болгарского рода по материнской линии. Я также происхожу от болгарского рода Асеней, известного своей доблестью…»

Далее она молила султана спасти Дидимотику и вмешаться в войну Иоанна Кантакузина с Анной Савойской, приняв сторону Кантакузина. «Мой супруг и я сама, — писала Ирина, — давно уже мечтаем о родстве с могучим правителем государства османов. Мы были бы счастливы видеть его супругой любую из наших дочерей, которые все добродетельны и воспитаны, как подобает будущим жёнам правителей…»

Дочитав до этого места, Орхан усмехнулся, как усмехались его отец и дед, видя или слыша нечто забавное, занятное… Мраморное море, Фракия, прежние владения сельджукских султанов — всё это уже было его… И сейчас он призадумался о Константинополисе-Истанбуле… Заменить корону императоров тюрбаном османов… Если Кантакузин займёт престол, Орхан сделается зятем императора Византийской империи, которую полагают наследницей древней империи Рима… Орхан повёл головою, словно бы отгоняя мечты, и продолжил чтение. Ирина писала, тонко выводя греческие буквы, но и султан Гази Орхан хорошо читал по-гречески…

«Находясь на склоне своих лет в своём поместье, — читал Орхан, — мой отец, несправедливо низложенный государь Болгарского царства Иоанн Асен, сдружился с одним из пращуров Вашего Величества, который признавал право моего отца и моей матери на царский престол Болгарии. Я с детства слыхала о подарках, коими обменивались мой отец и пращур Вашего Величества. Я и посейчас бережно сохраняю золотой гребень, сделанный в землях пращура Вашего Величества; и в памяти моей Всё ещё живы рассказы моей почтенной матери о сундуке, прекрасно сделанном, который она приказала наполнить разнообразными дарами и отослать с чувством благодарности и дружества самого искреннего…»

Орхан вспомнил, что видел этот старинный сундук в покоях своей матери, Мальхун Хатун. Сундук этот достался ей в наследство после смерти свекрови. Отец Осман любил, будучи ребёнком, разглядывать узоры, вырезанные на стенках этого сундука, украшавшего юрту его матери…

«…Болгарское родство… зять императора… Была не была!.. — думалось Орхану. — Дорога османов не минует Истанбул! Я сделаю первый шаг…»

Возможно, он бы ещё некоторое время сомневался, но эмир Айдынского бейлика Сулейман изменнически присоединил своё войско к армии итальянских наёмников Анны, осаждавшей Дидимотику. По пути к Дидимотике войско айдынского князя вторглось в пределы Болгарии и разгромило воинов болгарского полководца Момчила. Тогда Орхан начал действовать быстро и грозно. Осаждавшие Дидимотику бежали, Айдынский бейлик был разгромлен. Правитель Болгарского царства Иоанн Александр принял торжественно послов Орхана, который передавал в распоряжение болгарского царя Кричим, Косник и ещё несколько крепостей, но в обмен на невмешательство Иоанна Александра в борьбу Кантакузина и Анны…

Далее речь могла уже идти о штурме Кантакузином при поддержке Орхана стен Истанбула-Константинополиса и Эдирне-Адрианополя…

Орхан торжественно въехал в ворота дворца Иоанна Кантакузина в Дидимотике.

Кантакузин и Ирина вышли навстречу султану. Пешие, они приветствовали его, конного…

Уже было решено родителями, какая из дочерей станет супругой тюркского султана. Когда войско Орхана приблизилось к стенам Дидимотики и вступило в бой, Ирина призвала дочерей и сказала им:

— Я верю в скорое освобождение; верю и в то, что ваш отец станет настоящим императором. Но в этой жизни ничто не достаётся даром! Одна из вас должна стать женой тюрка. Султан Орхан уже имеет супругу, но, по обычаю мусульман, может взять себе ещё не менее трёх жён… Я предоставляю выбор вам. Которая из вас согласна на этот брак?

Елена[340], которой с детства нравился Иоанн, сын Андроника и Анны, побледнела… В мечтах она часто видела себя женой привлекательного юноши, видела себя в императорской порфире и короне… «Когда-нибудь, после смерти моего отца, Иоанн может унаследовать престол…» — думалось невольно… И теперь Елена едва не лишилась чувств при мысли молниеносной о возможном крушении своих мечтаний; крушении таком головокружительном, что у неё и вправду закружилась голова, и девушка упала в беспамятстве!..

Ирина бросила на дочь быстрый взгляд и громко позвала служанок. Мать приказала им унести бесчувственную девушку. Тогда Мария, вторая дочь, разрыдалась отчаянно и повторяла сквозь слёзы, что если её отдадут в жены мусульманину, она решится наложить на себя руки!.. — Я умру!.. Я умру!.. — повторяла она…

Тогда тринадцатилетняя Феодора, сжав кулачки, встала:

— Я не умру! Я буду женой этого правителя. Пусть он возьмёт Константинополь приступом и освободит бабушку!..

Мария всхлипнула и замолкла. Ирина посмотрела на младшую дочь:

— Подумай хорошенько, Феодора! Брак — не игра. Ты ещё очень молода. Если я сейчас решу отдать тебя султану, я не переменю своего решения. Елена и Мария старше тебя. Их слёзы и капризы мало занимают меня. Если я прикажу, они подчинятся. А ты ведь ещё дитя…

— Когда ты, матушка, сделалась женой моего отца, ты ведь была немногим старше меня! Будь покойна, а я останусь тверда. Я буду женой султана Орхана!..

И теперь Иоанн Кантакузин и его супруга Ирина встречали торжественно султана Гази. Кантакузин подвёл к спешившемуся Орхану своего приближенного, Димитриса Кидониса Младшего, и сказал по-гречески, что этот его приближенный может выступить в роли толмача…

— Разве я не знаю греческого языка? — несмешливо спросил Орхан.

Иоанн Кантакузин сказал с почтением и учтивостью, что восхищается познаниями султана Орхана и предлагает толмача лишь для соблюдения положенного этикета…

— Что за этикет! — Осман улыбался. — Разве мы не друзья, Иоанн? Когда-то мой отец Осман сдружился с Михалом Гази… Михал был ему верным содружником — ортаком. Но я знаю и другое о греческой дружбе. — Орхан прищурился и заговорил почти нараспев, будто читая вслух:

— «Если у тебя есть друг, живущий в другом месте, и если он проезжает через город, в котором ты живёшь, не помещай его в своём доме. Пусть он разместится в другом месте, а ты пошли ему всё необходимое, и он будет относиться к тебе лучше. А если ты оставишь его в твоём доме, он опорочит твою прислугу, стол, порядки, будет расспрашивать о твоём имуществе, имеешь ли ты то или это. Да что много говорить? Если найдёт возможность, он будет подавать любовные знаки твоей жене, посмотрит на неё распутными глазами, а если сможет, то и соблазнит её. А если и нет, то, удалясь, будет хвастать, чем не должно…»[341] Разве не эти слова написаны вашим книжником?..

Кантакузин любезно улыбался и расточал похвалы образованности почётного гостя… Орхан был в весёлом и насмешливом настроении…

В белых банных повязках Орхан и Кантакузин входили в банный пар.

— Что, друг Иоанн? — Орхан посмеивался. — А ты в этой бане хорошей не поступишь со мной, как царица древняя Клитемнестра поступила со своим супругом Агамемноном?[342] — И Орхан, чуть откинувшись, но крепко стоя на ногах, захохотал.

Кантакузин снова повторил похвалу образованности Орхана.

— Отец хотел видеть меня учёным!.. — Голос Орхана посерьёзнел…

Натирали тела смесью тыквенных выжимок, бобовой муки и толчёных розовых лепестков. Парились, поливались обильно холодной водой…

Сложена была богатая трапеза. Поставлена была золотая и серебряная посуда. Кантакузин заранее осведомился, как желает Орхан принимать кушанье, сидя на ковре, на подушке, со скрещёнными ногами, или же на стуле на греческий манер.

— На стуле, на стуле, — сказал Орхан дружелюбно. — Я ведь сегодня у тебя в гостях! А приедешь ко мне, посажу тебя на кожаную подушку!..

После трапезы Кантакузин спросил Орхана, не желает ли Орхан отдохнуть. Но Орхан отвечал, что чувствует себя весёлым и бодрым; и осведомился, накормлены ли его спутники, предоставлены ли им помещения для жилья. Разумеется, Кантакузин отвечал утвердительно. Но Орхан пожелал сам убедиться. С ним прибыли только простые воины, никого из братьев он не взял с собой. Кантакузин сопроводил гостя, и оба они видели, что люди Орхановой свиты хорошо устроены…

Вернувшись в приёмные покои, сели играть в затрикий[343]. Орхан сказал гостеприимному хозяину:

— Я хотел бы просить тебя, друг Иоанн, позволь мне сейчас, за игрой, беседовать, не с одним тобой, но и с твоей почтенной супругой…

Ирина, до сих пор молчавшая, склонила голову. Её почтительная сдержанность нравилась Орхану. Ему очень хотелось разглядеть Ирину повнимательнее, но он не позволял себе поднять на неё глаза. Сидели дружеским кружком, Ирина следила за игрой, Орхан и Кантакузин передвигали фигурки. Орхан заметил, что Кантакузин играет так, чтобы нарочно проиграть гостю. Но Орхан делал вид, будто не замечает этого; играл серьёзно, обдумывал ходы… Кантакузин проиграл и снова хвалил таланты гостя…

Ирина также обратилась к гостю:

— Позвольте, Ваше Величество, и мне выразить восхищение вашей одарённостью, равно как и Вашей образованностью…

Орхан поднялся со своего места и, не поднимая глаз, поклонился Ирине. Затем снова сел.

— Тебе, Орхан, возможно называть меня не только другом, но и тестем, любящим тестем! — с улыбкой проговорил Иоанн, приподымая руки, будто для объятия, и снова опуская руки на подлокотники деревянного кресла.

Орхан также улыбнулся и приложил ладонь к груди, но ничего не отвечал словами. Кантакузин повернулся к жене:

— Я полагаю, и тебе, Ирина, следует выказать более теплоты к нашему зятю будущему, к нашему названному сыну Орхану!

Ирина снова наклонила голову, и длинные серебряные подвески её головного убора чуть качнулись вперёд.

— Если Его Величество позволит… — тихо произнесла она.

— Я позволю, — отвечал Орхан серьёзно. И уточнил ещё: — Я позволяю…

Теперь все трое молчали. Орхан чувствовал себя в полной безопасности и гадал, что будет дальше…

— Кажется, пришла пора показать невесту жениху! — сказал Кантакузин шутливым тоном.

Орхан видел, как Ирина приметно вздрогнула в своих широких цветных одеждах… «Должно быть, видеть невесту до свадьбы — это не по обычаю!» — подумал Орхан.

Кантакузин по-прежнему говорил шутливо.

— Госпожа Ирина, — он улыбался жене, — ступай и приведи дочь!

Ирина встала и отправилась к двери.

— Сын Орхан, — улыбка не сходила с лица Иоанна Кантакузина, — ты, верно, слыхал много дурного о греках. И сербы, и болгары частенько чернят нас, греков. Но сейчас ты убедишься в моей честности. Я покажу тебе мою дочь и если ты не пожелаешь взять её в жены, я более ни слова об этом не скажу; пусть наш союз тогда остаётся лишь союзом двух государей, но не союзом родичей…

Орхан тотчас — быстрой мыслью — подумал о том, что Кантакузин уже именует себя «государем». Но и на этот раз Орхан промолчал, зная, что молчанием своим подчёркивает свою независимость и даже и несколько унижает собеседника… Нельзя было сказать, что он нарочно намеревается унизить Кантакузина, но чутье некое подсказывало Орхану, что именно молчание сейчас будет для него, для Орхана, султана Гази, лучше чего бы то ни было…

Кантакузин снова приподнял руки, будто хотел потереть ладонь о ладонь, но так и не потёр, опустил руки снова.

— Что до союза, — медленно заговорил Орхан, — то я тебе отвечу словами мудрого араба Шихабаддина Ахмада: «…человек не в состоянии заниматься в одиночку всеми делами; поэтому люди испытывают нужду друг в друге и собираются в большом числе в одном месте и содействуют друг другу в сделках и торговле и создают города, чтобы получать взаимную выгоду от близости!»[344]

В самом воздухе комнаты будто ощутилось колебание мыслей Иоанна Кантакузина. Более всего ему сейчас хотелось, желалось хранить молчание, однако же он понимал, что не время важничать, и потому и произнёс учтиво:

— Мудрые слова!..

Створки двери открылись. Вошла Ирина. Следом за ней, опустив голову, вошла Феодора. Девочка шла, бросив тонко вдоль туники длинной — в пол — едва виднелись носки кожаных башмачков тёмных — руки худенькие в длинных — до запястий — рукавах. Алого шелка туника взблескивала бликами при каждом шаге. Тёмные каштановые волосы заплетены были в две короткие крепкие косички. Ясно видна была тончайшая ниточка прямого пробора на голове наклонённой. По приказанию матери девочка остановилась посреди комнаты. В уши маленькие были вдеты серьги с красными камешками. Теперь девочка стояла достаточно близко от своего возможного жениха. От неё пахло нежными сладкими духами. Волосы ничем не были украшены, но щёки были нарумянены и глаза подведены, и губы соединяла карминная полоска… Девочка не поднимала головы…

Орхан подался вперёд и вглядывался… Эта девочка моложе была его старшей дочери. Впрочем, для него все девочки, да и девушки постарше, и женщины, гляделись на одно лицо. В отличие от своего отца, Орхан любил совокупляться часто; проезжая сёлами, он примечал красивых девушек и охотно вступал во временный брак. Если ему случалось выехать на охоту, крестьяне, греки, болгары и тюрки, прознавали о его выезде и выставляли юных дочерей у ворот своих домов… Орхан щедро отплачивал своим временным жёнам за их ласки. Но свою жену единственную он любил и окружал почтением и роскошью. Теперь, глядя на дочь Кантакузина, Орхан и досадовал, и чувствовал, как охватывает душу высокое мечтание… «…Зять императора!..» Эта девочка может сделаться как бы маленьким засовом… повернётся ключ османский и распахнутся ворота империи… Девочка Феодора — Истанбул — империя… Он знал, что Феодора будет жить в отдельном жилище, ведь по обычаю супруг обязан предоставить каждой своей законной жене отдельное жилище.

Теперь Люлюфер, мать Сулеймана и Мурада, потребует ещё большего почтения и ещё большей роскоши. Да и права будет!.. Но этот новый брак Орхан должен заключить!..

И вдруг произошло необычное. Девочка подняла голову, посмотрела прямо в лицо Орхану. В глазах её трепетали страх и отчаянная решимость. Орхан увидел, что у неё большие глаза, светлые, голубовато-зелёные, с крапинками, точечками…

— Меня зовут Феодора! — Быстро заговорила она детским голосом. — Я Вам буду верной женой! Освободите из тюрьмы мою бабушку… Отец и мать всё скажут Вам!.. — Она резко замолчала.

Ещё при начале её речи Ирина сделала движение к ней, жест возмущения… Но тотчас передумала и не произнесла ни слова…

Орхану понравилась эта короткая внезапная и вопреки всем обычаям речь… Феодора едва сдерживала дрожь всего тела… Она уже чувствовала, что этот человек — единственный близкий ей! Он один!.. Отец, и мать, и сёстры — все предали её… Любимую бабушку она спасёт, но прежней задушевной близости более не случится никогда, Феодора знает… А к этому человеку тотчас потянуло Феодору. Ей уже казалось, что он полюбит её, будет ей отцом, братом… И было ещё одно притяжение, соединённое, сращённое с неизбывным страхом, сладчайшим страхом соития с мужчиной… Она ведь знала, что этот человек будет ей прежде всего мужем!.. Она знала, что он будет целовать и обнимать её… Уже хотелось этого, неведомого покамест объятия… Нутро уже будто вздрагивало, будто пробудилось, ожило внезапно, а прежде не чувствовалось, детское… Руки его были в широких коричневых рукавах суконных, безрукавная куртка шёлковая, тёмно-красная, обшита белой каймой… На голове — круглый, складчатый, с кистью, убор — кисть красная, а убор сам — белый, а верх — тоже красный… Удлинённый тонкий нос, коричневые усы и бородка, тонкие брови, карие серьёзные глаза… «Будет хороша!» — подумал он…

— Ступай! — одёрнула наконец Ирина дочь. В голосе супруги Кантакузина прозвенели нетерпеливые колокольчики материнского обычного раздражения…

Но Феодора не смутилась. Она послушно прошла к двери, толкнула створку и внезапно повернула голову и снова посмотрела на Орхана отчаянным детским взглядом; но в этом взгляде читалась почти явственно будущая женская натура — честная и жертвенная… Орхан сощурил глаза в улыбке быстрой и ободряющей. И девочка мгновенно вдруг улыбнулась ответно. И вот уже исчезла за дверью… Улыбка Феодоры была очень греческая, лёгкая, сверкающая неизбывным весельем… Орхан видывал такие улыбки на лицах древних статуй, на чёрной или красной лакированной поверхности древних кувшинов, являвшихся из этой земли при вспашке её…

— Сколько ей лет? — обратился он к отцу девочки.

— Тринадцать, — отвечал Кантакузин.

— Послушай, тесть, — спросил Орхан, — а в шашки ты играешь?

Ирина не выдержала и рассмеялась. А вслед за ней и супруг её, и сам Орхан…

Ещё несколько дней гость пробыл в Дидимотике. Обсуждали дальнейшие военные действия. Свадьбу решили играть после взятия Константинополя. Кантакузин и его жена заранее примирились с тем, что их младшей дочери придётся переменить веру. Ирина спросила, как это сделается. Но будущий зять отвечал, что позволяет молодой жене оставаться в той вере, в какой она воспитана от рождения.

Но эта милость вовсе не обрадовала Кантакузина. Он призадумался и решился спросить:

— Как же будет совершён брачный обряд?

— Составим договор, — отвечал Орхан.

— Брак не будет скреплён духовно, — вырвалось у Кантакузина. Он встретил сердитый взгляд Ирины. Конечно, он не должен был это говорить.

— В конце концов, — заметил Орхан небрежно, — ваша дочь может сделаться правоверной, если имеет к тому сильное желание. Но мне известна приверженность греков к учению Исы, поэтому я предпочитаю оказать ей милость и избавить её от перемены веры.

— Мы благодарим тебя, милый сын, за эту милость, которую ты оказываешь нашей дочери! — поспешно вступила в разговор Ирина. Голос её выражал сердечность, казавшуюся непритворной…

Наедине с женой Кантакузин говорил:

— Кто бы мог подумать, что он окажется таким хитрецом, этот тюрок! Теперь в глазах всех людей — от придворного чиновника до последнего мужика — мы с тобой будем выглядеть предателями, а он — милосерднейшим правителем…

— Он болгарин по материнскому роду, — внезапно перебила Ирина.

Но муж будто и не расслышал её слов, хотя они были произнесены внятно.

— Пойдут толки, — продолжал говорить Кантакузин и будто говорил самому себе, — пойдут толки, все примутся хвалить милосердие этих османов, которые позволяют людям — всем и каждому — хранить свою веру, нимало не преследуют иноверцев! Подумать только! В семействе правителя — жена исповедует одну веру, муж — другую. Такого никогда прежде не случалось…

— Ты хочешь нарушить своё обещание? — спросила Ирина. — Ты хочешь нашей гибели?

— Это ведь твоя выдумка — отдать султану нашу дочь! — Кантакузин говорил не с гневом, но с горечью.

— Ты придумал другое? — Ирина также говорила грустно. — Мы просто-напросто нашли путь к спасению, к нашему спасению.

— А держава? — вдруг сказал Кантакузин. — Кто спасёт Византию?

— Никто, — прозвучал спокойный ответ Ирины. — И мысли и слова твои, муж мой, неверны. Возможно пытаться спасти одного человека, или многих людей, или нескольких людей. Но что это значит — пытаться спасти государство, державу?! Разве государство — человек? Разве государство любит, плачет, женится, выходит замуж, рожает детей? Разве людям будет под властью османов хуже, чем под властью императоров, Комнинов[345] или Палеологов? Я думаю о моей дочери! Ей будет хорошо, и для меня самое важное — её благо!

— Хорошо заговорила! — ехидно парировал Кантакузин. — Слушаю новые твои слова и дивлюсь. А знаешь ли ты, что любой человек состоит не только из желудка и тайных удов?! Ещё есть и душа, и разум! Это свиньи думают лишь о корме, и всё равно им, в чьём хлеву поставят их. А человеку не всё равно, под чьей он властью; человеку не всё равно, какая у него вера, какой язык!.. Не все таковы, как твой пращур Асен, не всем так легко преображаться из болгар в греков; из греков, подданных империи, в тюрков, подданных султана…

— Я долго не забуду тебе этих слов! — сухо отвечала Ирина. — Пусть время покажет, кто из нас прав. — Она вышла из комнаты с поспешностью, не желая слышать, что скажет муж.

«Долго не забуду!.. — Кантакузин повторил в уме, про себя, слова жены. — Это „Долго не забуду“, оно, разумеется, должно означать: „В конце концов прощу!..“ Я не был справедлив. Есть своя логика и своё обаяние в том, что сделал с собою пращур Ирины, и многие другие сделали то же самое… И в этом, несомненно, — своя прелесть. От глагола „прельщать“!.. И отчего это выставляют столь часто последним аргументом любого спора понятие „время“? Только и слышишь о времени, которое должно понять, простить, рассудить, всё расставить по своим местам… Как будто время, оно — судья, или друг, или священник… А время, оно ведь просто-напросто ничто, почему-то убивающее нас в конце концов, убивающее каждого из нас, убивающее всех!..»

Ирина действительно простила его. Впрочем, он сам, первым, просил у неё прощения. Она простила его на другой день после того, как он попросил у неё прощения.

Решено было о составлении брачного договора на двух языках, на тюркском и на греческом.

В своё пребывание в Дидимотике Орхан увидел Феодору ещё один раз. Он стоял на террасе дворца рядом со своим будущим тестем. Кантакузин одет был в длинный шёлковый кафтан, плотного шелка, расшитого серебряными нитями; на голове его была высокая шапка из войлока, украшенная жемчужным узором. Он чуть склонился. Орхан видел клинышек его небольшой бороды, почти седой бороды… Внизу бегали дети; во дворе, глубоко внизу. Орхан пригляделся к их игре и легко понял, в чём она состояла. Мальчики с криками гонялись друг за другом, разделившись на две группы. Пойманные из одной группы становились пленниками другой группы. Кантакузин приметил, что гость рассматривает с большим любопытством эту простую, по убеждению Кантакузина, детскую игру…

— Они играют в ампру, — сказал Кантакузин. — В детстве и я играл в ампру. Мой младший брат, умерший ребёнком, любил эту игру. Но однажды мы, дети, осмелились сыграть в петрополемос, в игру, которая давно запрещена… — Орхан оторвал взгляд от играющих мальчиков и повернулся учтиво к будущему тестю. Кантакузин продолжал: — Петрополемос — это когда кидают друг в друга камни, при этом также разбиваются на партии. Это опасная игра. Если мальчиков заставали за этой игрой, родители обязывались платить положенные деньги в казну, а их дети подвергались публичной порке. Камень попал в голову брата… — Кантакузин ясно почувствовал, как будто бы это было нечто вещное, вопрос, который хотел бы задать Орхан. Кантакузин знал, что Орхан не задаст подобный вопрос… — Нет, — сказал Кантакузин, — это не был камень, брошенный моей рукой. — И внезапно он перевёл разговор на другое: — А потом я полюбил охоту и конную игру в мяч.

— Я также люблю охоту, — заметил Орхан учтиво…

Игра мальчиков навела Орхана на мысли определённые. Он думал о том, что следует вовлекать неверных в османское войско… «Помимо войнуков и мартолосов должно быть что-то ещё… Нужно набирать мальчиков и воспитывать их в правой вере и учить воинским искусствам… Что скажут их родители на это? Нужно попробовать объявить по всем деревням, селениям неверных такой набор мальчиков… Но по доброй воле, только по доброй воле они должны будут отдавать сыновей… Да!.. Набор мальчиков… Из самых простых, бедных мужицких семей… Из одной семьи не брать более одного сына. У тех, кто имеет менее трёх сыновей, ни одного не брать!.. Это будут войска, щедро одаряемые милостями султана… Пехота…»[346]

Орхан подумал, что люди охотно будут отдавать своих сыновей. Ещё бы! Знать, что твоему дитяти уже не придётся заботиться о куске хлеба; знать, что твоих сыновей ожидают почести; знать, что храбрость и ум будут награждены достойно…

Орхан не успел додумать… Играющие мальчишки, дети слуг, разбежались с весёлыми возгласами, давая дорогу красивой кавалькаде. Ехали дочери Кантакузина в сопровождении своих прислужниц. На девушках надеты были длинные платья, позволяющие им по-особенному сидеть в сёдлах, не по-мужски, но боком. Седла и прочее убранство конское было роскошным. Развевались красные шёлковые плащи, потому что девушки ехали быстро. Головы их были покрыты остроконечными шляпами, верхушки шляп украшены — каждая — тремя павлиньими перьями… Перья колыхались и сияли в солнечных лучах… Кажется, девушки не замечали, что ими любуются… Орхан и Кантакузин смотрели молча. Султан Гази улыбался…

Войска Орхана и Кантакузина, объединившись, осадили Константинополь. Однако город сдался фактически без сопротивления. Одни из ворот столицы византийцев открыл перед Кантакузином фаворит Анны, итальянец Фаччиолати. Орхан отдал город своему будущему тестю. Орхан и его старшие сыновья присутствовали на свадьбе. Кантакузин выдал свою дочь Елену замуж за Иоанна, сына Андроника и Анны. Орхан поднёс жениху и невесте богатые подарки. Кантакузин желал показать всем в Истанбуле, что государство разорено. Впрочем, это ведь и было правдой. Государство было разорено. Однако ни Анна, ни Кантакузин разорены не были. Тем не менее, роскошно одетые тюрки — а даже простые воины оделись по приказу Орхана в лучшие одежды — выделялись среди нарочито бедно одетых гостей на свадьбе Иоанна и Елены. Во время пира не было подано ни одной золотой чаши, ни одного серебряного блюда. Посуда подавалась оловянная или глиняная, уборы жениха и невесты поражали бедностью; позолоченная медь заменяла золото, разноцветное стекло заменяло драгоценные камни. Лишь кое-где мелькали подлинные драгоценности и жемчуг притягивал взгляд необманным сверканием. Что до казны империи, то она теперь помещала в себе лишь воздух да пыль. Жители Константинополя так и говорили:

— В казне лишь воздух да пыль!..

Ирина посоветовала мужу издать указ о роспуске итальянского двора Анны. Все её итальянские приближенные, равно как и наёмные солдаты-итальянцы, были высланы из империи. Дети Анны отправлены были в Тессалоники, дабы их мать более не влияла на них. Судьба Елены сложилась не так уж счастливо. Муж скоро разлюбил её. Задумав жениться на сестре сербского царя Стефана Душана, Иоанн, сын Андроника, хотел отослать Елену в монастырь. Но Анна отчего-то не дала свершиться этому, решительно воспретив сыну новую женитьбу. Впрочем, это вовсе не значило, что она всё забыла и простила Кантакузина. Отнюдь нет! Она ждала, притворяясь смирившейся. Кантакузин посадил на престол византийских императоров своего сына Матфея. Но в конце концов престол был захвачен Иоанном, сыном Андроника. Впрочем, ведь это возможно было бы назвать и справедливым возвращением. Елена, дочь Кантакузина, всё-таки сделалась императрицей. А через сто лет Константинополь пал. Храм Святой Софии навсегда преобразился в одну из самых прекрасных мечетей в мире!

Орхан женился на Феодоре. Она была с ним счастлива и имела от него сыновей и дочерей, чьих потомков возможно и в наши дни встретить в Турции. Часто, желая доставить жене удовольствие, Орхан приказывал отпускать без выкупа пленников, греков и франков. Орхан завоевал ещё многое множество крепостей и городов. Держава Османов крепла. Но в 1356 году греческие пираты из Старой Фокеи захватили в плен Халила, старшего сына Орхана и Феодоры. Десять лет провёл Халил в плену. Но Орхан принудил императора Иоанна Палеолога, сына Андроника и Анны, содействовать освобождению Халила. Другой сын Орхана, Сулейман, погиб во время соколиной охоты, упав с коня по нечаянности. Орхан умер в 1359-м или же в 1362 году. Ему наследовал его сын Мурад. Минуло много лет, много раз держава Османов оказывалась на краю гибели. Но она восстала из-под копыт всадников Тимура[347], словно птица феникс — из пепла. Весной 1453 года вошёл в Мраморное море флот Мехмеда Завоевателя, прямого потомка Орхана, Османа, Эртугрула… Флотом этим командовал болгарин. В мае 1453 года Мехмед Завоеватель въехал в покорённый город. С карты мира исчез Константинополь, вместо него явился Истанбул — Стамбул!..

Но не стоит нам убегать так далеко вперёд. Лучше вернёмся к свадьбе Орхана и Феодоры.

Свадьба эта, в отличие от свадьбы Иоанна Палеолога и Елены, сделана была очень пышной. Орхан стал лагерем в Скутари. А напротив, в Силимврии, уже находились Кантакузин с женою и Феодора. Здесь же был и сын Кантакузина, Матфей, и бабушка Феодоры, мать Кантакузина… Если бы Кантакузин и Ирина знали, что закончат свои дни порознь, в монастырских стенах, заточенные, принуждённые к пострижению своим зятем, пережившие смерть сына! Впрочем, даже если бы и знали, то, наверное, не удивились бы. Сколько раз такое или подобное случалось с византийскими правителями и претендентами на престол…

Последний вечер своего девичества проводила юная Феодора наедине с любимой бабушкой, слушая мудрые наставления. Затем старая женщина вдруг заулыбалась и сказала такие слова:

— Милая моя внука! Я дала тебе много полезных советов. Ежели сможешь, последуй им. А сейчас подумай и о счастье наслаждения мужскою любовью. Поверь мне, это, быть может, наилучшая разновидность человеческого счастья!.. — И тихим старческим голосом Феодора Старшая произнесла стихи:

Феодора Младшая слушала звучание тихого голоса, родного, тёплого, женского; сердце чуялось в груди, билось, замирало; нутряное нетерпение охватывало тело живое девичье…

В это самое время Орхан, после непременной бани, положенной жениху, сидел за книгой. Он взял одну книгу из новых, привезённых ему из Мардина[349]. Уезжая из Бурсы, он всегда брал с собой какую-нибудь книгу. На сей раз это были стихи Тарафы и Амр ибн Кулсума[350]. Орхан любил стихи и просвещённых правой верой, и язычников, арабов и тюрков. Оставшись один на один с книгой, Орхан при свете бронзового светильника углублялся глазами в извилистую вязь строк. Увлекательный ритм возбуждал желание пения…

Мысли о предстоящих ночах с Феодорой были радостны, но перемежались то и дело мыслями о битвах и победах… Орхан представлял себе, как падёт бейлик Кареси[352], и тогда управление им Орхан передаст сыну Сулейману… Потом надобно будет войти в союз с генуэзцами… Вторгнуться на Галлиполийский полуостров… Надобно будет помочь генуэзцам в их войне с венецианцами. Это вряд ли понравится будущему тестю, Кантакузину!.. Орхан улыбнулся… Эти франки в плащах с нашитыми крестами… Османы ещё увидят, какою поступью отходят крестоносцы по дороге бегства!.. Орхан снова запел:

Хотелось думать о головокружительном величии… Хотелось видеть грядущую державу османов величайшей! Османским будет весь Восток арабов! Османской будет Византия! Слово «Константинополис» исчезнет, будет звучать другое именование: «Истанбул»! В этом городе навсегда водворится учёность, свойственная правой вере; арабские, персидские книги придут в книгохранилища; и язык тюрок-османов сделается одним из самых книжных языков!..

Память, отступая всё назад и назад, воскресила раннюю юность. Вспомнился отец, юная Люлюфер, юная любовь… Напевал теперь песню, Люлюфер эту песню любила; грустную, пела весело… Тихо пропел Орхан, глядел на огонь светильника:

Был составлен брачный договор на двух языках, турецком и греческом. Впервые в Европе (а, должно быть, и в мире!) заключался межконфессиональный брак; брак, в котором каждый из супругов сохранял своё вероисповедание…

Сначала должны были пировать в Силимврии, затем — в Скутари. Ахчибаши — главный повар-кухарь в стане Орхана — едва не терял голос, отдавая многочисленные свои распоряжения. Пиршество готовилось великое…

Прибыли генуэзские послы: Андало де Мари и Томмадзо ди Маньерри[355]. Они привезли подарки новобрачному: двадцать один фунт и десять унций серебра, серебряную и золотую посуду; отрезы сукна, скарлата, бархата, камлота, собольи и беличьи меха, сорок четыре меры триллийского вина, сладости, египетский сахар, лимонный сироп, и наконец — драгоценные уборы для невесты и отличной работы кирасу для Орхана…

Сам Орхан поднёс невесте дары ещё более ценные: ларцы розового дерева, изукрашенные искусной резьбой и наполненные крупными жемчужинами, рубинами, алмазами, бирюзой, изумрудами… Поднесены были также невесте от жениха дорогие меха чёрных лисиц, горностаев и соболей. Эти, из холодных дальних краёв привезённые меха, носили теперь османы вместо прежних, давних уже, простых волчьих шуб…

От невесты поднесён был жениху золотой перстень с печаткой, на которой изображено было рукопожатие — символ счастливого супружеского союза. Поднесены были также несколько ящичков — дактилиотек — в которых размещались камни, украшенные резными прекрасными изображениями. Эти изображения сделаны были в древности и оттого являлись ещё более ценными. Вырезанные на сардониксе женские головки, тонкие покрывала, наброшенные поверх затейливых причёсок, большие глаза, пухлые губки, округлые нежные подбородки, прямые носики — всё это теперь вызывало мысли о юной Феодоре…

Крепился мир османов, широко распахнутый. От смешения множества кровей — тюркской, болгарской, греческой, монгольской, персидской, арабской, черкесской, грузинской — нарождалась раса османов, красивейших людей мира!..

Привезли приданое Феодоры — благовония, украшения, одежду, покрывала, мебель. Так же вошли в её приданое от бабушки несколько икон в драгоценных окладах — изображения Богоматери, Иисуса Христа, святого Константина и святой Елены[356]. Рано утром отец, мать и бабушка благословили невесту. Феодора стояла, опустив глаза, одетая в белый шёлковый наряд, расшитый золотыми нитями. На волосах — алмазный убор, запястья окружены алмазными браслетами, в ушах — серебряные серьги с алмазными подвесками. Бабушка напоследок всё крестила внучку, поспешно, быстрыми мелкими движениями руки, пальцев…

Кантакузин и его сын Матфей облачились в узкие длинные кафтаны нарядные — кавадии, парчовые, разузоренные… Но всех наряднее среди византийцев смотрелась молодая пара: Иоанн Палеолог, сын Андроника и Анны, и Елена, дочь Иоанна Кантакузина и Ирины из рода Асеней… Итальянский рытый бархат, аксамит, шёлк блистали цветочными переплетениями на одежде юных супругов…

Выступила процессия. Шли с весёлыми песнями флейтисты и флейтистки, танцоры и танцовщицы…

На равнине поставлен был деревянный помост, закрытый со всех сторон длинными шёлковыми, тканными золотом занавесями. Там, скрытая от людских глаз, уже находилась невеста, сопровождаемая матерью и бабушкой. Красное покрывало плотного шелка теперь было накинуто поверх наряда Феодоры и закрывало её с головы до ног…

На прекрасных, богато убранных конях подъехали спутники Орхана, его свита, его старшие сыновья. На голове султана — белый складчатый тюрбан с кистью алой, словно венчик цветка. В кафтан золотного бархата одет жених — по красному полю вытканы цветки гвоздики. Сверкает персидская парча. Гости генуэзцы разряжены в яркие одеяния…

Иоанн Кантакузин также верхом на коне. Отец невесты простирает руку. Вспыхивают факелы в утреннем свете солнечном, и будто сияние озаряет всё вокруг. Флейты поют, трубы гремят. Все видят невесту, покрытую красным покрывалом. Феодора стоит на помосте. Жених перед помостом — на коне. Хор греческих певиц запевает:

Ответно откликнулся хор певцов:

Заиграли музыканты Орхана. Заплясали плясуны. Всадники спешивались с коней, раздались весёлые возгласы:

— Гел, кефим, гел! — Эх, веселье!..

Орхан спешился и поднялся на помост. Он легко, широко шагнул к Феодоре. Она протянула из-под красного покрывала тонкую руку в белом рукаве. Об руку с невестой Орхан повернулся лицом к людям собравшимся. Закричали люди:

— Да продлит Аллах дни Орхана, сына Османа!

— Да продлит Аллах дни державы османов!..

…Шли к Орхану, шли в его войске, шли крепить государство османов!..

«Балканские крестьяне, греки, болгары и прочие, вскоре поняли, что мусульманское завоевание принесло им освобождение от феодальной власти христианских правителей и церковников, многообразные вымогательства и злоупотребления которой становились всё более тяжёлыми с расширением монастырских владений. Османизация предоставляла балканскому крестьянству выгоды, невиданные ранее. В отличие от государств христианского мира, в стране османов не слыхать было ни о разбойниках с большой дороги, ни о притеснениях и несправедливостях…»[358]