Осман. Хей, Осман!

Здравствуй!

…Ничто не вечно. Старинный фотоаппарат выходит чёрным прямоугольником на сцену человеческой истории. И вот мы впервые видим султана из династии османов, запечатлённого на фотографии. Это Абдул-Гамид[359] — крупный нос, глубокие глаза, высокая феска, пышные усы, борода… Ничто не вечно… Младотурки[360] тщетно пытаются спасти большую державу, заклиная её призывом: «Адалет!» — «Справедливость!»… Но ничто не вечно… Держава падает, добиваемая подданными — греками, болгарами, армянами. Европа и Российская империя объявляют державу османов «больным человеком». Новообразованные балканские государства грызутся меж собою. Греки мечтают о возрождении Византии. Но никогда не подняться кресту над храмом Айя София! Новый вождь — Мустафа Кемаль[361] — отбросит греческие, армянские, итальянские, французские, английские войска. Позднее он запретит фески и введёт латинский алфавит. 29 октября 1923 года он сместит последнего султана, Мехмеда VI, и провозгласит Турецкую республику. Завершилась эпоха тюрбанов и фесок, началась эпоха пиджаков и гимнастёрок. Завершилась эпоха великой державы османов, началась эпоха жизни и процветания нового национального государства — Турецкой республики…

Но ведь и старинный уклад жизнеустройства, и нравы, и наречия-языки Балканского полуострова — всё оно сложилось под рукою-крылом османов, за пять столетий…

Я знаю четыре очарования, четыре прелести этих краёв. Это прекрасные руины — развалины, это простёртые руки мраморные белые и улыбки статуй и красочных изображений — от хеттов до афинян и спартиатов. Это чудесная пища, от мяса варёного в листьях винограда, воспетого Аристофаном[362], до шербета и пилава турецких сказок. Это красивая многоцветная одежда, соединившая античные туники с шароварами, тюрбаны, ожерелья золотых монет, покрывала. И наконец самое важное, порождённое державой османов, — это люди; люди безмерной широты и щедрости души, люди храбрости; люди неизбывной доброты и деликатности, которые никогда не будут одолены, побеждены взаимной мелочной национальной ненавистью. Люди османов!..

Я смотрю, закинув голову, на минареты Голубой мечети[363]… Турция!.. Истанбул… Золотой Рог… Могила Михала Гази… Просто люди — мужчины в кепках; женщины в платках, повязанных под подбородком… Красивые лица… Измир… Анкара… Истанбул… Где затерялись в этих краях следы моих дальних предков?.. Истанбул… Дворцы османов, сады османов, сокровища османов; память о женщинах, которых любили османы — потомки Османа…

Хей, Осман!

Мерхаба! — Здравствуй!