Осман. Хей, Осман!

Поклон отцам и матерям

…Я стою в чёрно-пёстром платье длинном. Я откидываю с головы, с гладко причёсанных волос на плечи, старинное, простое, старушечье покрывало, белое, в тёмный горошек. Я поднимаю руки, вытянутые вперёд, простираю руки над пространством слов…

Я приношу мою благодарность живым и умершим — без их трудов не родилась бы на свет моя книга!

И самая первая моя благодарность — Мехмеду Нешри — за его умное и живое описание жизни султанов-османов. Он родился во второй половине пятнадцатого века, а умер в правление Селима I; стало быть, смерть Мехмеда Нешри произошла между 1512 и 1520 годами. Большую часть своей жизни он провёл в Бурсе. Он принадлежал к сословию улемов — учёных богословов и носил почётный титул — мевляна. Свою хронику завершил он в 1493 году, при султане Баязиде II. Вот и всё, что возможно узнать о Мехмеде Нешри. И вторая моя благодарность — турецким учёным — Ф. Р. Унату и М. А. Кёймену — осуществившим двухтомное издание хроники Нешри — Мехмед Нешри, «Китаб-и джихан-нюма. Нешри тарихи». Анкара. Том 1, 1949, Том II, 1957.

И ещё моя благодарность — Ашыку-паше-заде, М. Ф. Кёпрюлу, В. А. Гордлевскому, С. Ф. Орешковой, А. М. Шамсутдинову, Н. Н. Шенгелия, И. Е. Петросяну, Л. Е. Семеновой, М. Стайновой, А. Желязковой. Е. П. Наумову, Е. Гроздановой, лорду Кинроссу, М. С. Мейеру, Халилу Ганему, Эдварду Гиббону, Рафаэлле и Бернарду Леви, С. Фароги, Ш. Памуку, Д. Е. Еремееву, Е. Л. Баркану, Дж. Р. Йогерсту и Джеври Ю, О. Я. Неверову, ибн Баттуте, Н. Ибрагимову, Ангелу Гоеву, Живке Стаменовой, О. А. Сухаревой, В. А. Мешкерис, Н. П. Лобачёвой, М. В. Горелику, Р. Г. Муминовой, Н. Бабаевой, Л. Бахтоваршоевой, М. Рузиевой, Г. П. Васильевой, Е. И. Маховой, Т. Н. Смешко, X. Исмаилову, Р. Бокхорни, Ф. Хуберу, Г. Оберлендеру, А. Норвегу, М. В. Крюкову и В. П. Курылеву, Г. П. Васильевой, Б. Х. Кармышевой, М. С. Муканову, В. Алымбаевой, О. Б. Наумовой, У. Джахонову, А. Оразову и Д. Чарыеву, А. Толеубаеву, X. Есбергенову, А. И. Жигачеву, Николаю Тодорову, Марии Калицин, К. А. Жукову, Никифору Григоре, Гл. Елезовичу, Константину Михайловичу, Михаилу Палеологу, Георгию Пахимеру, Марко Поло, Рашиду ад-Дину, А. С. Тверитинбвой, И. Артуру, Г. Г. Литаврину, Б. Шлюсселю, Ш. М. Мустафаеву, Метину Демирсару, Дж. Руми и Р. Г. Фишу, Ж. С. Мусаэляну, Йордану Андрееву, А. Н. Егунову, Л. Р. Сюкияйнену, имаму-хатыбу Московской соборной мечети Равилю Хазрату Гайнутдину, Абу Мухаммеду Аль-Касиму Аль Харири, а также В. М. Борисову и А. А. Долининой, Ивану Венедикову, Г. Н. Симакову, С. М. Прозорову, Яшару Кемалю, А. В. Смоляк, Эренжену Хара-Давану, В. И. Дубровскому. А. М. Решетову и М. Н. Серебряковой, М. Макалу, Ф. Байкурту, М. Езёну, Ч. Алтану, В. С. Гарбузовой, Э. А. Груниной, Р. А. Гусейнову, С. Г. Кляшторному, Х. Г. Короглы, Борисаву Станковичу, Султану Веледу и М. С. Фомкину, Пулену, Э. С. Намазову, Ю. В. Щеке, о. А. Пшеничникову, Д. Ф. Беляеву, П. В. Безобразову, А. П. Каждая, Шарлю Дилю, Дж. С. Тримингэму, Михалаки Георгиеву, Хансу Шилтбергеру, Стефану Герлаху, Антону Вранчичу и многим другим путешественникам XIV–XVI веков; И. Ю. Крачковскому, А. Б. Халидову, Т. А. Шумовскому, Н. Примовскому, Стефане Стойковой, Н. И. Кравцову, С. Райчевскому, Фол, Борису Пильняку, Э. Йорданову и С. Чортановой, Ф. Триппету, В. Лункевичу, Димитру Талеву, Виолле-ле-Дюку, А. А. Лазовскому, В. С. Жиляковой и А. К. Чепелевой, Эвгени Константинову, С. С. Суразакову, А. В. Кенеман, В. Стайкову, X. Милчевой, Д. Сотириу, Г. Мишеву, Жерару де Нервалю…

И многим, многим другим!..

И в самом-самом конце — о первой любви…

Мне было семь лет, когда я увидела болгарина Апостола Карамитева в фильме «Легенда о любви», поставленном по пьесе турецкого писателя Назыма Хикмета[364]. Смуглый чернобородый красивый в красивом тюрбане! Большой-большой, потому что на полотне экрана! Живое дыхание балканского османского единства, потому что — Апостол — греческое Апостолис, а Кара — тюркское — земной; чёрный, сильный, как земля…

И много лет спустя — вдруг — фильм Параджанова «Ашик-Кериб»![365] Воскрешение давней — из детства — красоты, воскрешение для меня…

Красивый в тюрбане выпускает голубя, бросает вверх обеими ладонями смуглыми. Голубь летит на чёрный прямоугольник кинокамеры… Фотографический аппарат… Кинокамера… Голубь…

Хей, Осман!

Мерхаба! — Здравствуй!