«Памятование» – общепринятый перевод палийского слова сати. Сати – это действие. Какое именно? Точный ответ дать невозможно, по крайней мере с помощью слов. Слова порождены символическими уровнями ума, и они описывают те реальности, с которыми имеет дело символическое мышление. Памятование – досимволическое. Оно не привязано к логике. Тем не менее памятование можно познать – без особых трудностей – и описать, если не забывать, что слова – это лишь палец, указывающий на луну. Это не сама луна. Настоящий опыт лежит вне слов и выше символов. Памятование можно описать с помощью совершенно иных понятий, чем те, которые используются здесь, и каждое описание будет по-своему верным.
Памятование – едва заметный процесс, который вы используете даже в эту секунду. То, что этот процесс лежит выше слов, не делает его нереальным – как раз наоборот. Памятование – это реальность, порождающая слова; слова – лишь бледные тени реальности. Поэтому важно понять, что все, о чем говорится дальше, – это аналогия. Оно не будет совершенно логичным. Оно всегда будет оставаться за пределами вербальной логики. Но вы можете познать это. Техника медитации, известная как випассана (озарение) и введенная Буддой около двадцати пяти столетий назад, представляет собой набор ментальных действий, предназначенных для переживания состояния непрерывного памятования.
Когда вы познаете что-либо, существует короткий момент чистого осознания перед тем, как вы концептуализируете, идентифицируете объект. Это состояние осознанности. Обычно это состояние длится очень недолго. Это та доля секунды, в течение которой вы фокусируете на чем-либо свои глаза, свой ум, перед тем как вы его объективируете, мысленно хватаетесь за него и отделяете от остальной части существования. Это происходит до того, как вы начинаете думать о нем, – до того, как ваш ум говорит: «О, это собака». Этот текучий, едва уловимый момент чистой осознанности и есть памятование. В этот короткий момент вы переживаете вещь как не-вещь. Этот текучий момент чистого переживания переплетен с остальной частью реальности, а не отделен от нее.
Памятование подобно тому, что вы видите с помощью периферического зрения, в противоположность жесткому фокусу нормального, центрального зрения. Тем не менее этот момент мягкой, несфокусированной осознанности содержит очень глубокое знание, которое теряется, как только вы сосредоточиваете ум и объективируете предмет. В процессе обычного восприятия шаг памятования настолько короткий, что остается незамеченным. Мы выработали привычку растрачивать внимание на все остальные шаги, на фокусирование на восприятии, узнавание восприятия, вешание на него ярлыков и, что самое главное, вовлечение в длинную цепочку символического размышления о нем. Изначальный момент памятования быстро проходит. Цель випассаны – научить нас продлевать этот момент осознанности.
Когда памятование продлевается с помощью соответствующих техник, человек обнаруживает, что его переживания становятся глубокими, и это полностью меняет его взгляд на вселенную. Однако такому состоянию восприятия необходимо учиться, а это требует регулярной практики. Овладев техникой, вы обнаружите, что у памятования есть множество интересных аспектов.
Памятование – это зеркальное мышление. В нем отражается лишь то, что происходит в настоящий момент, и именно так, как оно происходит на самом деле. Здесь нет предубеждений.
Памятование – это наблюдение без суждений. Это способность ума наблюдать без критицизма. Благодаря этой способности можно видеть вещи без порицания или осуждения. Вы ничему не удивляетесь. У вас просто присутствует сбалансированный интерес к вещам, таким, какими они являются в своем естественном состоянии. Вы не принимаете решений и не делаете суждений. Вы просто наблюдаете. Пожалуйста, обратите внимание, что, когда мы говорим: «Вы не принимаете решений и не делаете суждений», – мы имеем в виду, что медитирующий наблюдает за переживаниями аналогично тому, как ученый наблюдает за объектом через микроскоп без каких-либо предубеждений, чтобы увидеть его таким, какой он на самом деле. Точно так же медитирующий замечает непостоянство, неудовлетворительность и безличность.
С психологической точки зрения невозможно объективно наблюдать за тем, что происходит внутри нас, если мы вместе с тем не будем принимать различные состояния ума. Это особенно справедливо в отношении неприятных состояний ума. Чтобы наблюдать за своим страхом, мы должны принять тот факт, что мы боимся. Мы не сможем исследовать свою депрессию, если полностью ее не примем. То же касается и раздражения, взволнованности, фрустрации и всех других неприятных эмоциональных состояний. Невозможно до конца что-либо изучить, если вы отрицаете его существование. Каким бы ни было переживание, памятование просто принимает его. Это просто одно из событий жизни, одна из вещей, которые необходимо осознать. Нет ни гордости, ни позора, ничего личного – есть то, что есть.
Памятование – это беспристрастная бдительность. Она не занимает чью-либо сторону. Она не цепляется за воспринимаемое. Она просто воспринимает. Памятование не увлекается хорошими ментальными состояниями. Оно не пытается обойти плохие ментальные состояния. Никакого хватания за приятное и бегства от неприятного. Памятование рассматривает все переживания, мысли и чувства одинаково. Ничто не подавляется. Ничто не вытесняется. Памятование ничего не выделяет.
Памятование – это бесконцептуальная осознанность. Еще один возможный перевод термина сати – «чистое внимание». Это не мышление. Оно не оперирует мыслями или концепциями. Оно не цепляется за идеи, мнения или воспоминания. Оно просто смотрит. Памятование регистрирует переживания, но не сравнивает их. Оно не вешает на них ярлыки и не классифицирует их. Оно просто наблюдает за всем так, как если бы оно происходило впервые. Это не анализ, основанный на рассуждении и памяти. Это прямое и непосредственное переживание происходящего, без посредничества мысли. В процессе восприятия оно предшествует мысли.
Памятование – это осознание настоящего мгновения. Оно происходит здесь и сейчас. Это наблюдение за тем, что происходит прямо сейчас, в настоящем. Оно всегда остается в настоящем, на гребне непрерывной волны проходящего времени. Когда вы вспоминаете своего школьного учителя – это воспоминание. Когда вы затем осознаете, что вспоминаете своего школьного учителя, – это памятование. Если вы затем концептуализируете процесс и говорите себе: «О, я вспоминаю», – это мышление.
Памятование – это безличная бдительность. Оно происходит без привязки к себе. Памятование позволяет видеть все явления без отсылок к таким концепциям, как «я», «меня» или «мое». Например, предположим, что вы чувствуете боль в левой ноге. Обычное сознание скажет: «Я чувствую боль». При использовании памятования вы просто отметите ощущение как ощущение. Вы не будете впутывать дополнительную концепцию «я». Памятование ничего не добавляет к восприятию и ничего не отнимает у него. Вы ничего не улучшаете. Вы ничего не подчеркиваете. Вы просто наблюдаете за происходящим, не искажая его.
Памятование – это осознание изменений. Это наблюдение за проходящим потоком переживаний. Это наблюдение за изменением вещей. Это созерцание рождения, роста и созревания всех феноменов. Это наблюдение за упадком и смертью феноменов.
Памятование – это непрерывное наблюдение за вещами, от мгновения к мгновению. Это наблюдение за всеми феноменами – физическими, ментальными или эмоциональными, – которые разворачиваются в настоящий момент в уме. Вы просто сидите и наблюдаете.
Памятование – это созерцание базовой природы каждого проходящего феномена. Это наблюдение за тем, как вещь появляется и исчезает. Это наблюдение за тем, какие чувства у нас вызывает вещь и как мы на нее реагируем. Это наблюдение за тем, как она влияет на другие вещи. В памятовании вы являетесь беспристрастным наблюдателем, единственная задача которого – следить за непрерывным течением внутренней вселенной.
Обратите внимание на последние слова. С помощью памятования вы наблюдаете за внутренней вселенной. Медитирующий, который развивает памятование, не заинтересован во внешней вселенной. Она никуда не девается, но в медитации поле ваших исследований – ваши собственные переживания, ваши мысли, чувства и ощущения. В медитации вы – ваша собственная лаборатория. Внутренняя вселенная содержит огромный фонд информации, который включает отражение внешнего мира и не только. Изучение этого материала ведет к полной свободе.
Памятование – это участное наблюдение. Медитирующий одновременно и участник, и наблюдатель. Если вы наблюдаете за своими эмоциями или физическими ощущениями, то вы в то же время их чувствуете. Памятование – это не интеллектуальное понимание. Это просто осознание. Здесь метафора зеркального мышления заканчивается. Памятование – объективное, но не холодное или бесчувственное. Это бодрствующее переживание жизни, бдительное участие в непрерывном жизненном процессе.
Памятование чрезвычайно трудно описать словами – не потому, что оно сложное, а потому, что оно слишком простое и открытое. Та же проблема наблюдается во всех сферах человеческого опыта. Самые базовые концепции всегда сложнее всего определить. Загляните в словарь – и увидите ясный пример. Длинные слова обычно имеют сжатые определения, но короткие базовые слова, такие как «это» или «быть», могут иметь определения на целую страницу. И в физике труднее всего описать самые базовые функции – те, которые связаны с наиболее фундаментальными уровнями квантовой механики. Памятование – это досимволическая функция. Вы можете хоть целый день играть со словесными символами, но никогда не дадите ему полного определения. Невозможно полностью выразить его сущность. Тем не менее можно рассказать о его действиях.
Существует три фундаментальных действия памятования. Их можно использовать в качестве функциональных определений термина: (а) памятование напоминает нам о том, что мы должны делать; (б) оно видит вещи такими, какие они на самом деле; и (в) оно видит истинную природу всех феноменов. Рассмотрим эти определения более подробно.
Памятование напоминает нам о том, что мы должны делать
В медитации вы сосредоточиваете внимание на одном объекте. Когда ум отвлекается от этого фокуса, памятование напоминает вам о том, что ваш ум блуждает, и о том, что вы должны делать. Именно памятование возвращает ваш ум к объекту медитации. Это происходит мгновенно и без внутреннего диалога. Памятование – это не мышление. Многократная практика превращает эту функцию в ментальную привычку, которая затем переносится на остальную часть вашей жизни. Серьезный практик медитации обращает чистое внимание на события все время, изо дня в день, независимо от того, сидит ли он в медитации или нет. Это очень возвышенный идеал, к которому медитирующие могут стремиться годы, а то и десятилетия. Наша привычка цепляться за мысли очень старая, поэтому она будет упорно отказываться уйти. Единственный выход – проявлять не меньшую настойчивость во взращивании непрерывного памятования. Памятование позволит вам замечать, когда вы цепляетесь за свои мысли. Благодаря этому вы сможете отстраниться от процесса мышления и освободиться от него. Памятование возвращает ваше внимание к должной точке фокусировки. Если в это время вы медитируете, то точкой фокусировки будет формальный объект медитации. Если вы не медитируете, то это будет просто непосредственное применение чистого внимания, чистое наблюдение за происходящим без вовлечения в него: «Ах, это… а теперь это, а теперь это… а теперь это».
Памятование – это одновременно собственно чистое внимание и функция напоминания о необходимости использовать чистое внимание в случае, если мы перестали это делать. Чистое внимание заключается в бдительности. Чтобы его восстановить, достаточно заметить его отсутствие. Как только вы заметите, что потеряли бдительность, это по определению будет восстановлением бдительности, поэтому вы возвращаетесь к чистому вниманию.
Памятование вызывает в сознании собственное отчетливое ощущение. У него есть оттенок – легкий, ясный, энергичный оттенок. Для сравнения, сознательная мысль тяжелая, увесистая и требовательная. Но, опять же, это лишь слова. Практика покажет вам разницу. Тогда вы, вероятно, придумаете собственные слова и используемые здесь определения станут лишними. Помните, главное – это практика.
Памятование видит вещи такими, какие они на самом деле
Памятование ничего не добавляет к восприятию и ничего не отнимает у него. Оно ничего не искажает. Это чистое внимание, которое просто наблюдает за всем, что происходит. Сознательное мышление приклеивает к нашим переживаниям разные вещи, отягощает нас концепциями и идеями, погружает нас в бурлящий вихрь планов и тревог, страхов и фантазий. Памятование не дает вам играть в эту игру. Вы просто замечаете, что всплывает в уме, а затем замечаете следующее переживание. «Ах, это… и это… и теперь это». Это на самом деле очень просто.
Памятование видит истинную природу всех феноменов
Памятование, и только памятование, способно постичь, что три первичные характеристики, о которых учит буддизм, – это глубочайшие истины существования. На языке пали они называются аничча (непостоянство), дуккха (неудовлетворительность) и анатта (безличность – отсутствие постоянной, неизменной сущности, которую мы называем Душой или Самостью). Эти истины не представлены в буддийском учении как догмы, требующие слепой веры. Буддисты считают, что эти истины универсальны и очевидны всем, кто соизволит провести должные исследования. Памятование – это метод таких исследований. Только памятование способно раскрыть глубочайший уровень реальности, доступный человеческому наблюдению. На этом уровне наблюдения человек видит следующее: (а) все обусловленные вещи по своей природе преходящи; (б) любая земная вещь в конечном счете неудовлетворительна; и (в) на самом деле не существует неизменных или постоянных сущностей, есть только процессы.
Памятование действует подобно электронному микроскопу. То есть оно оперирует на таком тонком уровне, где можно непосредственно воспринимать те вещи, которые для сознательного процесса мышления в лучшем случае являются лишь теоретическими конструктами. Памятование действительно видит непостоянный характер любого восприятия. Оно видит преходящую и непостоянную природу всего воспринимаемого. Оно также видит присущую всем обусловленным вещам неудовлетворительную природу. Оно видит, что бессмысленно хвататься за все эти проходящие спектакли; мира и счастья так не обрести. И наконец, памятование видит присущую всем феноменам безличность. Оно видит, как мы произвольно выбрали определенный набор ощущений, отделили их от остальной части непрерывного потока существования и затем концептуализировали в виде отдельных, неизменных сущностей. Памятование видит все эти вещи. Оно не думает о них, оно видит их непосредственно.
Полностью развитое памятование видит эти три свойства существования непосредственно, мгновенно и без вмешательства сознательного мышления. В действительности даже только что рассмотренные нами свойства в своей сущности едины. Они на самом деле не существуют как отдельные вещи. Они – всего лишь результат наших попыток выразить этот простой в своей основе процесс, называемый памятованием, посредством громоздких и неадекватных мыслительных символов сознательного уровня. Памятование – это процесс, но он не происходит пошагово. Это холистический процесс, который происходит как единое целое: вы замечаете отсутствие памятования, и уже само это является результатом памятования. Памятование – это чистое внимание, а чистое внимание – это наблюдение вещей такими, какие они на самом деле, без искажения; а на самом деле они непостоянные (аничча), неудовлетворительные (дуккха) и безличные (анатта). Все это происходит за несколько мгновений. Однако это не значит, что вы немедленно достигнете освобождения (свободы от человеческих слабостей) в результате вашего первого мгновения памятования. Научиться интегрировать этот материал в вашу сознательную жизнь – это совершенно другой процесс. А научиться продлевать это состояние памятования – тем более другой. Но это радостные процессы, и они стоят усилий.
Памятование – это средоточие медитации випассаны и ключ ко всему процессу. Это одновременно цель этой медитации и средство для достижения этой цели. Вы достигаете памятования, увеличивая осознанность. Другое палийское слово, которое переводится как «памятование», – аппамада, что значит отсутствие небрежности или отсутствие безумия. Тот, кто все время внимателен к тому, что в действительности происходит в уме, достигает состояния совершенного здравомыслия.
Палийский термин сати также имеет значение вспоминания. Это не память в смысле идей и картинок из прошлого, а ясное, непосредственное, бессловесное знание того, что есть и чего нет, что верно и что неверно, что мы делаем и как мы должны это делать. Памятование напоминает медитирующему о необходимости обращать внимание на нужный объект в нужное время и использовать необходимое для этого количество энергии. При правильном применении этой энергии медитирующий всегда пребывает в состоянии спокойствия и бдительности. В таких условиях состояния ума, называемые «препятствиями» или «психическими раздражителями», не могут возникнуть – нет ни алчности, ни ненависти, ни вожделения, ни лени. Но все мы люди и все мы делаем ошибки. Большинство из нас делает ошибки неоднократно. Несмотря на искренние усилия, медитирующие время от времени ослабляют свое памятование и обнаруживают за собой досадные, но нормальные человеческие недостатки. Именно памятование замечает такие изменения. И именно памятование напоминает нам о применении требуемой энергии, чтобы взять себя в руки. Подобные ошибки случаются снова и снова, однако с практикой их частота уменьшается.
Как только памятование вытесняет эти ментальные загрязнения, их место занимают более здоровые состояния ума. На смену ненависти приходит любящая дружественность, а вожделение уступает место отрешенности. И эти изменения тоже замечает памятование, которое напоминает медитирующему о сохранении некоторой ментальной ясности, необходимой для поддержания этих более желательных состояний ума. Памятование делает возможным рост мудрости и сострадания. Без памятования они не могут развиться до конца.
Глубоко в уме кроется механизм, который принимает то, что ум воспринимает как красивое и приятное, и отклоняет те переживания, которые воспринимаются как некрасивые и болезненные. Этот механизм порождает те состояния ума, которых мы учимся избегать: алчность, вожделение, ненависть, отвращение и ревность. Мы хотим избегать этих препятствий не потому, что они являются злом в обычном смысле этого слова, а из-за их компульсивности; потому что они овладевают умом и полностью захватывают внимание; потому что они вращаются в мыслях по кругу; и потому что они заслоняют от нас живую реальность.
Эти препятствия не могут возникнуть, если присутствует памятование. Памятование – это внимательность к реальности настоящего мгновения, и поэтому оно полностью противоположно тому помутненному состоянию ума, которое характерно для препятствий. Лишь когда мы позволяем своему памятованию ослабеть, вступают в действие эти глубинные механизмы нашего ума: хватание, цепляние и отвержение. Тогда возникает сопротивление, которое затемняет нашу осознанность. Мы не замечаем изменений – мы слишком увлечены мыслью о мести, алчности и т. п. Тогда как неподготовленный человек будет оставаться в этом состоянии неопределенное время, медитирующий скоро осознает, что происходит. И именно памятование замечает эти изменения. Именно памятование напоминает о том, чему мы учились, и сосредоточивает наше внимание, заставляя замешательство исчезнуть. И затем памятование старается удерживаться как можно дольше, чтобы сопротивление не могло возникнуть повторно. Таким образом, памятование – это своеобразное противоядие от препятствий. Это одновременно лекарство и профилактическое средство.
Полностью развитое памятование – это состояние совершенной непривязанности и полного отсутствия хватания за что бы то ни было. Если мы способны поддерживать это состояние, то нам не нужно больше ничего, чтобы оставаться свободными от препятствий, чтобы достичь освобождения от наших человеческих слабостей. Памятование – это не поверхностное осознание. Оно проникает в самую суть вещей, глубже уровня концепций и мнений. Подобное глубокое наблюдение ведет к совершенной уверенности, полному отсутствию смятения. Это проявляется главным образом как постоянная и непоколебимая внимательность, которая никогда не ослабевает и никогда не отворачивается.
Эта чистая, незапятнанная наблюдательная осознанность не только не допускает ментальных препятствий, но раскрывает сам их механизм и уничтожает их. Памятование нейтрализует загрязнения ума. Результатом является незапятнанный и неуязвимый ум, не поддающийся влиянию жизненных взлетов и падений.