Перья

Примечания

1

Hoax Штерн (1912–1960) — израильский поэт и переводчик, уроженец Литвы, учился в Оттаве (Канада) и Гарварде (США), репатриировался в Эрец-Исраэль в 1935 г., в годы Второй мировой войны служил в Еврейской бригаде британской армии. Покончил с собой после долгого психического заболевания, сопровождавшегося «внушенной свыше» попыткой убийства кибуцного библиотекаря. — Здесь и далее примечания переводчика, если не указано иное.

2

Участок побережья Большого Горького озера к югу от города Файед. Израильские войска находились на западном, африканском, берегу Суэцкого канала в течение четырех месяцев, с середины октября 1973-го по 25 февраля 1974 г., в заключительный период Войны Судного дня и после ее окончания.

3

Рамбан, или Нахманид — р. Моше бен Нахман (1194–1270), знаменитый комментатор Писания и Талмуда, законоучитель, каббалист и поэт, жил в Каталонии, на старости лет отправился в Эрец-Исраэль.

4

Исраэль Палди (урожденный Фельдман, 1892–1979) — израильский художник и педагог, уроженец Бердянска, детство провел в Швейцарии, репатриировался в Эрец-Исраэль в 1908 г.

5

Реб — принятое в традиционной среде восточноевропейских евреев уважительное обращение к любому взрослому мужчине.

6

В книге приводится ашкеназское написание имен наряду с сефардским — в зависимости от контекста. — Примеч. ред.

7

Трехэтажное здание с большим внутренним двором, выходит фасадом на Сионскую площадь в центре Иерусалима, построено в 1931 г. известной семьей арабских предпринимателей, имя которой закрепилось за ним поныне. В период британского мандата и сама Сионская площадь (Кикар Цион — ивр.) именовалась «площадь Сансур».

8

Йозеф Поппер-Линкеус (1838–1921) — австрийский мыслитель, писатель и изобретатель еврейского происхождения, автор оригинальных социальных теорий, одна из которых была изложена им в книге «Всеобщая обязательная служба обеспечения питанием как решение социальной проблемы» (1912). В другой, более ранней работе «Князь Бисмарк и антисемитизм» (1886) Поппер пришел к выводу, что спасти евреев от связанных с антисемитизмом опасностей сможет лишь их собственное государство, создание которого он считал безотлагательной задачей. Псевдоним «Линкеус» был взят Поппером в 1889 г. по имени фигурирующего в «Фаусте» Гёте «вдаль смотрящего кормчего» на корабле аргонавтов.

9

«Хадасса» — здесь имеется в виду иерусалимская больница, учрежденная в 1919 г. одноименной американской женской сионистской организацией.

10

«Эгед» — существующий с 1933 г. транспортный кооператив, до конца XX в. оставался монополистом автобусных перевозок в большинстве районов Израиля.

11

Представленный британскому парламенту в 1942 г. отчет экономиста Уильяма Бевериджа, ректора Университетского колледжа Оксфорда. Составленный под влиянием кейнсианской экономической модели, отчет заложил основы послевоенной политики создания в Великобритании социального государства.

12

«Авихаиль» — бывшая Русская больница в Иерусалиме, построена в 1863 г., использовалась турецкими и затем британскими властями с 1914 г., в Войну за независимость Израиля стала использоваться как израильский военный госпиталь и получила в связи с этим свое название, означающее на иврите «отец воинства». В 1964 г. здание было выкуплено правительством Израиля у СССР в рамках т. н. «апельсиновой сделки».

13

Мой мальчик (идиш).

14

Бар мицва (букв. «сын заповеди», ивр.) — тринадцатилетний возраст, по достижении которого еврейский мальчик считается совершеннолетним и обязанным исполнять заповеди Торы. Данное выражение также используется как название празднества по случаю достижения мальчиком указанного возраста.

15

Талит — четырехугольная накидка со специальными кистями по углам, используемая евреями для облачения во время утренней молитвы. В талит также заворачивают перед погребением тело умершего мужчины.

16

Старый ишув — принятое название религиозного еврейского населения, существовавшего в Эрец-Исраэль до начала сионистского заселения Страны Израиля в конце XIX в. Отношения данной группы с Новым ишувом, ориентированным на производительный труд, возрождение национальной культуры и, в конечном счете, создание еврейского государства, были во многих случаях омрачены конфликтами.

17

Доктор раббинер (нем., идиш) — принятое некогда название раввинов, имевших наряду с религиозным образованием академическую степень. В ультраортодоксальных кругах это название часто имело негативный, саркастический смысл.

18

«А Мордехай вышел от царя, облаченный в голубые и белые царские одежды» — начало фразы из библейской книги Эстер (Эсфирь), 8:15.

19

Исраэль Дорион (1908–1992) — израильский диетолог, с 1948 г. убежденный сторонник веганства, популяризатор идей Поппера-Линкеуса. Действительно состоял в переписке с Эйнштейном и Фрейдом, частично вошедшей в его книги «Царство Линкеуса» (1939) и «Поппер-Линкеус» (1981).

20

Деверсуар, от французского Déversoir, или «искусственное устье» — район, прилегающий к точке впадения Суэцкого канала в Большое Горькое озеро. В октябре 1973 г. находился на стыке 2-й и 3-й египетских армий и потому был избран как основной участок форсирования Суэцкого канала перешедшими в контрнаступление израильскими войсками.

21

Используемое в оригинале слово «харедим» буквально означает на иврите «трепещущие» и подразумевает трепет перед словом Господним. С некоторых пор оно стало маркером определенной части ортодоксального еврейства, подчеркивающим ее отличие от религиозных сионистов в Израиле, представителей «современной ортодоксии» в США и т. п. За неимением лучшего термина «харедим» обычно переводится на русский как «ультраортодоксы», с соответствующим рядом относящихся к нему прилагательных.

22

Терах (Фарра в русской традиции переводов Библии) — отец Авраама, считающийся в еврейской традиции глупым язычником.

23

Глава британской администрации в подмандатной Палестине.

24

Яаков-Исраэль де Хаан (1881–1924) — голландский марксист, публицист и поэт-модернист, выпустивший в 1904 г. сборник стихотворений, проникнутых духом гомосексуальной эротики. Де Хаан примкнул к сионистскому движению в период Первой мировой войны, репатриировался в Палестину в 1919 г., но вскоре порвал с сионизмом и, присоединившись к наиболее радикальному антисионистскому крылу иерусалимской ультраортодоксальной общины, стал секретарем ее лидера р. Зонненфельда. В качестве ее представителя он активно лоббировал враждебные сионизму политические инициативы. Был убит по решению командования «Хаганы» после того, как выступил в Лондоне против предоставления автономного статуса еврейскому населению Эрец-Исраэль и признания соответствующих полномочий за его официальными органами. Считалось также, что де Хаан убеждает англичан отказаться от Декларации Бальфура.

25

«Агудат Исраэль» («Объединение Израиля», ивр.) — всемирное ультраортодоксальное политическое движение, созданное в г. Катовице (прусская Силезия, ныне Польша) в 1912 г. Занимавшее антисионистскую позицию в межвоенный период, это движение поддержало сионистское требование о создании еврейского государства в 1947 г. и составило впоследствии основу одной из израильских партий.

26

Моца, или Нижняя Моца (Моца-Тахтит) — еврейское земледельческое поселение, созданное в 1894 г. к западу от Иерусалима. Вода из местных источников использовалась некоторыми общинами для приготовления мацы, а обычай использования ивовых ветвей из Моцы при совершении одного из главных обрядов осеннего праздника Суккот упоминается уже в Талмуде.

27

Национальный комитет — исполнительный орган Собрания депутатов еврейской общины подмандатной Палестины в 1920–1948 гг., подвергался обструкции со стороны ультраортодоксальных кругов. Автор допускает неточность: выборы, в том числе и в 1944 г., проводились не в сам Национальный комитет, а в Собрание депутатов, из состава которого впоследствии формировался его исполнительный орган.

28

Альянс — Всемирный еврейский союз (фр. Alliance Israélite Universelle), международное еврейское культурное общество, первоначально созданное во Франции в 1860 г. Школа Альянса существовала в центре Иерусалима с 1882 г. до 40-х гг. XX в.

29

Меа Шеарим — ультраортодоксальный район к северу от улицы Яффо в центре Иерусалима.

30

Нобелевский лауреат А. Швейцер основал свою всемирно известную больницу в Ламбарене (Габон) в 1913 г.

31

«Агуда» — упоминавшаяся выше ультраортодоксальная партия «Агудат Исраэль». Название «Мизрахи» (букв. «Восточный») представляет собой видоизмененный акроним слов Мерказ рухани, или «Духовный центр». Под этим названием на съезде раввинов в Вильне в 1902 г. было учреждено движение религиозных сионистов, составившее затем основу одной из израильских партий. Хазон-Иш — принятое именование р. Авраама-Йешаяѓу Карлица (1878–1953), наиболее авторитетного лидера ультраортодоксального иудаизма в Израиле; дано ему по названию серии написанных им трудов по вопросам еврейского религиозного права.

32

Мальчик, дорогой мальчик (идиш).

33

«Тнува» («Урожай») — аграрный кооператив, созданный в 1926 г. с целью централизованной скупки, переработки и сбыта продукции еврейских земледельческих поселений подмандатной Палестины. Ныне израильская коммерческая компания со значительным участием иностранного капитала.

34

По еврейскому закону субботний день с его особыми правилами начинается с заходом солнца в пятницу и заканчивается в субботу с выходом звезд.

35

О написании Торы Всевышним «черным огнем по белому огню» говорится в классических еврейских источниках (например, в «Мидраше Танхума»), а здесь этот образ используется как свидетельство глубоких познаний покойного раввина в каббале, мистическом учении иудаизма.

36

О знамении, данном пророком Йешаяѓу (Исайей) царю Хизкияѓу (Езекии) на ступенях Ахазовых, см. в библейской книге Йешаяѓу (Исайя), гл. 38.

37

Гад Фрумкин (1887–1960) состоял судьей Верховного суда в период британского управления в подмандатной Палестине; Шнеур-Залман Хешин (1903–1959) был одним из судей в первом составе израильского Верховного суда и затем, с 1954 г., постоянным заместителем его президента. «Внешними книгами» в еврейской традиции обычно называют апокрифы, не вошедшие в канонический текст Танаха (Еврейской Библии), но здесь этот термин, очевидно, указывает на светские книги.

38

Министерство нормирования (полное название: Министерство снабжения и нормирования) действовало в Израиле в 1949–1950 гг., в период острого товарно-продовольственного кризиса, вызванного тем, что государство, израсходовав все свои валютные резервы в Войну за независимость, осуществляло массовый прием репатриантов из стран Северной Африки и Ближнего Востока и из частично переживших Холокост еврейских общин Европы. Одной из функций указанного министерства была борьба с черным рынком. Министром снабжения и нормирования был упоминаемый ниже в тексте Дов Йосеф.

39

В ходе погрома, учиненного арабскими жителями Хеврона и прилегающих к нему деревень 24 августа 1929 г. (5689 год по еврейскому летоисчислению), были убиты 67 и ранены 65 еврейских жителей этого города, после чего древняя еврейская община Хеврона прекратила свое существование. Частично восстановить ее удалось уже после Шестидневной войны 1967 г., в результате которой Хеврон, как и вся историческая область Иудея, лежащая к югу от Иерусалима, оказался под контролем Израиля.

40

Габай — староста в синагоге или еврейском общинном учреждении. Махане-Йеѓуда — квартал в центральной части Иерусалима, к югу от улицы Яффо, место расположения главного городского рынка.

41

Улица в центре Иерусалима, первоначально носившая имя Джона Чанселлора, Верховного комиссара подмандатной Палестины в 1928–1931 гг., и переименованная впоследствии в честь известного американского еврейского филантропа Натана Штрауса (1848–1931), выделявшего значительные средства на содействие сионистскому проекту. От перекрестка с главной иерусалимской улицей Яффо ведущая на север улица Штрауса поднимается в гору, и у пересечения с улицей Пророков на ней находится построенное в 1925 г. здание больницы «Бикур холим».

42

Построенное в 1908 г. здание синагоги «Зохорей хама» («Солнечное сияние») некоторое время оставалось самым высоким в иерусалимских кварталах за стенами Старого города. Упоминаемый автором пожар имел место зимой 1940 г.

43

Фраза из библейского благословения, с которым праотец Яаков обратился перед смертью к своему любимому сыну. Берешит (Бытие), 49:22.

44

Здание иерусалимского филиала Международной молодежной христианской ассоциации (YMCA) с 45-метровой башней над ним было построено в 1933 г.

45

Шма («слушай», ивр.) — первое слово и краткое название молитвенной декларации «Слушай, Израиль: Господь, Бог наш, Господь един», произносимой религиозными евреями дважды в день, утром и вечером.

46

Шушан Пурим, или Сузский Пурим, именуемый так по названию города Шушан (Сузы), в котором происходили события, описанные в библейской книге Эстер и вызвавшие появление праздника Пурим. Отмечается на следующий день после обычного Пурима в «городах, которые были обнесены стеной в дни Йеѓошуа Бин-Нуна» (Иисуса Навина) и в том числе в Иерусалиме.

47

Большая синагога в Петах-Тикве (ныне — крупный израильский город) была построена в 1898 г., но солнечные часы на ней были установлены несколько позже.

48

Миньян (букв. «счет», ивр.) — минимально необходимый для проведения общественной молитвы кворум из десяти взрослых мужчин.

49

Вакф, или Вакуф — мусульманский орган, управляющий переданным на религиозные и благотворительные цели имуществом; в данном случае — иерусалимский Вакф, в фактическом управлении которого находится Храмовая гора с расположенными на ней мечетями Аль-Акса (Удаленная) и Куббат ас-Сахра (Купол Скалы).

50

Ишмаэль (Исмаил, Измаил) — старший сын Авраама, родившийся от рабыни Агари. Выражение «сыны Ишмаэля» часто подразумевает арабов.

51

Йосеф-Хаим Зонненфельд (1848–1932) — иерусалимский раввин, духовный лидер наиболее непримиримого по отношению к сионизму направления в ультраортодоксальном иудаизме.

52

Заповедь Торы предписывает в праздник Суккот взять «плоды прекрасных деревьев, и пальмовые ветви, и ветви густолиственных деревьев, и речных аравот», Ваикра (Левит), 23:40. Эти растения еврейская традиция отождествляет с цитроном, ветвями финиковой пальмы, мирта и ивы; удерживаемые вместе, они используются при совершении праздничной молитвы. Последнее из этих растений герой книги отождествил с эвкалиптом.

53

Трактат Талмуда, посвященный заповедям, установлениям и обычаям праздника Суккот.

54

Исер-Залман Мельцер (1870–1953) — известный иерусалимский раввин, многолетний глава ешивы «Эц Хаим».

55

Шаарей Хесед — иерусалимский квартал с преимущественно религиозным населением, расположен к югу от упоминавшегося выше квартала Махане-Йеѓуда.

56

В Талмуде содержится указание не использовать воду и другие напитки, простоявшие ночь в открытом сосуде.

57

Рамбам, или Маймонид — р. Моше бен Маймон (ок. 1135–1204), знаменитый законоучитель иудаизма, философ и богослов.

58

Моисей, согласно библейскому повествованию, — пророк и предводитель еврейского народа при исходе из Египта, через которого была дарована Тора.

59

Агада (букв. «повествование», ивр.) — часть Устной Торы, которая не носит характера непосредственной юридической регламентации. В жанровом отношении к агаде относятся притчи, сказания о праведниках, гомилетические толкования Письменной Торы, нравоучительные сентенции, гимны народу Израиля и Святой земле, рассуждения философско-теологического характера и т. п.

60

Данным истолкованием обыгрывается созвучие ивритских выражений «бегадав» («его одежд») и «богдав» («его предателей»), тогда как сама цитата имеет своим источником Берешит, 27:27, где говорится об Ицхаке, ощутившем запах одежд Эсава, которые надел на себя Яаков, пришедший к отцу за благословением.

61

Начало Йом Кипура, или Дня Искупления, суточного поста, отмечаемого 10-го числа еврейского месяца тишрей (в сентябре-октябре), сопровождается торжественным чтением декларации «Коль нидрей» («Все обеты»), в которой содержится просьба об отмене и прощении опрометчиво данных обещаний.

62

Боймель означает на идише «растительное масло».

63

Цви-Перец Хают, или Хаес (1876–1927) — известный венский раввин, библеист и историк.

64

Минха (букв. «Дар», ивр.) — ежедневная молитва, названная по одноименной храмовой жертве. Произносится с половины первого послеполуденного часа до захода солнца, но, как правило, ближе к заходу солнца.

65

Гурские хасиды получили свое название в честь польского города Гура-Кальвария, где жил основатель данного направления р. Ицхак-Меир Алтер (1799–1866), и сегодня они являются крупнейшей хасидской общиной в Израиле. Третий глава этого направления р. Йеѓуда-Арье-Лейб Алтер (1847–1905) был автором книги «Сфат Эмет» («Правдивый язык»), давшей название гурской ешиве в Иерусалиме и улице, на которой она находится. Похороненный во дворе этой ешивы р. Авраам-Мордехай Алтер (1866–1948) был четвертым по счету Гурским ребе, и его могила так и осталась во дворе ешивы после Шестидневной войны 1967 г., открывшей израильтянам доступ к расположенному в восточной части Иерусалима, на Масличной горе, древнему еврейскому кладбищу. Рядом с ним позже был похоронен его младший сын р. Симха-Бунем Алтер (1898–1992), шестой Гурский ребе.

66

В тесте используется намерено архаичное выражение, представляющее собой цитату из Шмуэль I (Царств I), 1:24.

67

Миква — водный резервуар, используемый религиозными еврейскими женщинами для ритуального очищения после менструального кровотечения и в некоторых других ситуациях.

68

Ребецн — уважительное обращение к жене раввина (идиш).

69

Талмудическое выражение, подразумевающее человека, отдающего все свои силы изучению Торы.

70

Цитата из Теѓилим (Псалмы), 118:8.

71

Знаток Торы.

72

Одним из значений слова «колель» в XIX и в начале XX в. было объединение проживавших в Эрец-Исраэль выходцев из определенной страны, причем речь шла о людях, принадлежавших к т. н. Старому ишуву или присоединявшихся к нему. В отличие от сионистского Нового ишува, декларировавшего ценность продуктивного труда и стремившегося к экономической независимости, общины Старого ишува существовали на денежную помощь евреев диаспоры. Колели осуществляли распределение поступавших из-за границы средств, ведали различными вопросами общинной организации и иногда имели свои дома, в которых членам данного колеля предоставлялось временное или постоянное жилье.

73

Минутку, минутку (идиш).

74

История гибели Авшалома (Авессалома), поднявшего мятеж против своего отца царя Давида, изложена в книге Шмуэль II (Царств II), гл. 18.

75

Принятое название ивритского шрифта, разработанного в итальянских типографиях XV в., отличного от обычного ивритского шрифта и обычно используемого для печати комментариев к Танаху и Талмуду. Именуется таким образом, поскольку им чаще всего печатали знаменитые комментарии Раши — р. Шломо Ицхаки (ок. 1040–1105).

76

Цитата из Берешит, 1:12.

77

Частый библейский образ ненадежного союзника, обычно употреблявшийся пророками в отношении Египта, на который цари Иудеи рассчитывали опереться перед лицом исходившей от Ассирии и затем от Вавилона опасности.

78

Ѓалаха — еврейский религиозный закон (ивр.).

79

Матронимическая фамилия Ципер образована от женского имени Ципора (Сепфора); так звали жену Моше (Моисея). На иврите это имя означает «птица».

80

Парафраза высказывания, содержащегося в талмудическом трактате «Авот».

81

Лулав — нераскрытый побег финиковой пальмы, этрог — цитрон. При исполнении заповеди о четырех растениях в праздник Суккот к лулаву привязывают ветви мирта и ивы.

82

Образованное от «эвкалипт», это прозвище имеет в иврите выраженный негативный оттенок за счет своего созвучия со словом «клипа» («скорлупа», «оболочка»), служащего одним из обозначений сил зла в каббалистической литературе.

83

В период иорданской оккупации Восточного Иерусалима (1948–1967) израильтяне не имели возможности посещать расположенное на Масличной горе древнее еврейское кладбище.

84

Прославляющая святость Имени Божьего и Его могущество молитва кадиш первоначально произносилась после изучения Торы, но со временем она стала постоянным элементом ежедневной молитвы, а с XII-XIII вв. приобрела также и значение молитвы, произносимой в память об умершем.

85

В качестве гробницы царя Давида и места последней трапезы Иисуса, или Сионской горницы, евреи, мусульмане и христиане фактически почитают одно и то же место. На этом месте, находящемся за стенами Старого города, сохранились остатки здания IV в., над которыми в XII в. крестоносцами была построена базилика, ее верхний этаж почитается христианами как Сионская горница, также он носит латинское название Coenaculum. Этажом ниже, в более древней части здания, находится место, почитаемое евреями и мусульманами как гробница Давида.

86

Бриск Ашер-Лейб (1872–1916) — иерусалимский литератор, один из первых энтузиастов-исследователей кладбища на Масличной горе.

87

«Хурва» («руина», ивр.) — участок в Еврейском квартале иерусалимского Старого города, получивший свое название из-за того, что на нем начиная с XV в. последовательно строились и затем разрушались мусульманами ашкеназские синагоги. Наиболее известной из них стала построенная в 1857–1864 гг. величественная синагога «Бейт Яаков», но и ее постигла та же судьба: в 1948 г. она оказалась в зоне иорданской оккупации и была сразу же взорвана Арабским легионом, вместе с другими синагогами Еврейского квартала. С воссоединением Иерусалима в результате Шестидневной войны 1967 г. на ее месте была построена памятная арка, после чего, уже к 2010 г., синагога XIX в. была восстановлена с точным сохранением ее первоначального вида.

88

Гробница праматери Рахели, одной из жен праотца Яакова и матери двух из двенадцати его сыновей, ставших, согласно книге Берешит, патриархами двенадцати колен Израилевых, находится на окраине г. Бейт-Лехем (Вифлеем), в 7 км к югу от иерусалимского Старого города по кратчайшей дороге.

89

Имеется в виду приводимый в Пасхальной агаде эпизод.

90

Шмуэль-Цви Ѓольцман (1883–1960) — израильский религиозный предприниматель, уроженец Реховота, более всего известный тем, что в 1932 г. приобрел земли между Бейт-Лехемом и Хевроном, на которых позже были построены поселения района Гуш-Эцион (само слово «Эцион» является гебраизированной формой фамилии Ѓольцман, происходящей от немецкого Holz — дерево, древесина). Одним из коммерческих начинаний Ѓольцмана действительно было разведение страусов.

91

Клод Джон Эйр Окинлек (1884–1981) — британский военачальник, фельдмаршал, в 1941–1942 гг. командовал британскими силами в Северной Африке и на Ближнем Востоке.

92

Тур-Малка (Царская гора, арам.) — упоминаемое в Талмуде еврейское поселение времен Второго храма и название его предполагаемого места. Здесь имеется русский Вознесенский монастырь, расположенный в иерусалимском квартале Ат-Тур, у южной вершины Масличной горы.

93

Романова Татьяна Константиновна (1890–1979) — русская княжна императорской крови, правнучка Николая I, лишилась прав престолонаследия для своих детей, вступив в морганатический брак в 1911 г., и потому не была арестована после революции. Постриглась в монашество под именем Тамара в 1946 г. и была игуменьей Вознесенского монастыря в 1951–1975 гг. Аден был британским протекторатом в 1886–1963 гг.; сэр Чарлз Хепбёрн-Джонстон (1912–1986), поэт и переводчик произведений Пушкина, Лермонтова и Некрасова на английский язык, последний губернатор Адена, был женат на княжне Наталье Багратион, дочери Татьяны Романовой и ее первого мужа Константина Багратиона-Мухранского.

94

Имеется в виду Иисус.

95

Имеются в виду семь заповедей, данных, согласно Талмуду, потомкам Ноаха (Ноя), т. е. всему человечеству. Одна из них запрещает употребление в пищу плоти, отрезанной от живого животного, и ее расширительным вариантом для евреев является запрет на употребление крови.

96

Здесь: старый кавалер (идиш).

97

Детское приложение к газете «Давар» («Слово»), выпускавшейся конфедерацией израильских профсоюзов в 1925–1996 гг. и бывшей долгое время крупнейшим ежедневным изданием в Израиле. С 1936 г. «Давар лиладим» выпускался как самостоятельный детский журнал, оставаясь, однако, в тесной связи с указанной газетой.

98

Адулам (Одоллам) — многократно упоминаемый в Танахе город в Иудейской низменности. После продажи Йосефа в рабство Йеѓуда, отделившись от своих братьев, поселился вблизи Адулама, и здесь происхождение из этого города, вероятно, фигурирует как метафора дурного соседства, дурной компании.

99

Балак бен Ципор (Валак, сын Сепфора) — упоминаемый в книге Бемидбар (Числа) моавитский царь, испугавшийся появления у своих границ сынов Израиля, шедших из Египта в Землю обетованную, и нанявший прорицателя Бильама (Валаама), чтобы тот проклял Израиль. Имя отца Балака означает «птица», что и нашло выражение в упоминаемом здесь истолковании.

100

Одно из мест, упоминаемых в повествовании о безуспешных попытках Балака добиться от Бильама нужного ему проклятия.

101

Армон-ѓа-Нецив — бывший дворец Верховного комиссара подмандатной Палестины, ставший затем штабом ООН на Ближнем Востоке; дал название прилегающему к нему району в юго-восточной части Иерусалима. В описываемый период находился в демилитаризованной зоне между границами Израиля и Иордании.

102

Это слово, означающее «первые лучи солнца» или «утренняя звезда», приводится в Талмуде как восклицание, котором в Храме оповещали о наступлении времени утренней службы.

103

Здесь нужно учитывать особенности ивритского консонантного письма.

104

В немецком языке слово Schlange означает «змея», и таково же его значение в идише.

105

Исраэль Салантер (1810–1883) — знаменитый литовский и позже прусский раввин. Созданное им и получившее широкое распространение в ортодоксальных еврейских кругах движение муса́р («этика») постулировало чрезвычайно серьезное отношение к вопросам личной морали.

106

Древний прямоугольный водосборный резервуар, созданный в бывшей каменоломне, находящийся в центральной части современного Иерусалима, вблизи квартала Мамила, и впечатляющий своими размерами: 97 на 65 метров при глубине 6,6 метра.

107

Лемберг — название города Львова, когда тот был частью австрийской провинции Галиция и Лодомерия.

108

«Поалей Цион» («Рабочие Сиона») — сионистское социалистическое движение, возникшее в 1898 г. и разделившееся позднее на многие фракции, часть из которых составили впоследствии, вместе с другими левыми сионистскими группами, основу возглавлявшейся Давидом Бен-Гурионом Рабочей партии Эрец-Исраэль (МАПАЙ).

109

Александр Гранах (1890–1945) — немецкий актер еврейского происхождения, уроженец Галиции. Залман Рубашов (Шазар) (1889–1974) — известный литератор, историк и сионистский общественный деятель, третий президент Израиля. Берл Локер (1887–1972) — известный сионистский деятель, депутат кнессета, председатель Еврейского агентства. Исраэль Шохат (1886–1961) — один из пионеров Второй алии, создатель первых военизированных еврейских организаций «Бар-Гиора» (1907) и «Ѓа-Шомер» (1909).

110

Великий еврейский актер этот Гранах! (идиш)

111

Цитируется по переводу T. Щепкиной-Куперник.

112

Цитаты из Талмуда («Брахот», 24а и др.) и Теѓилим, 45:14.

113

Влиятельная венская газета либерального направления, выходила в 1864–1938 гг. Многолетним автором этого издания был Теодор Герцль, основоположник политического сионизма.

114

Из песни «Святой город Иерусалим», написанной на слова Иммануэля Ѓа-Руси (Новогребельского) в 1928 г. Лирическая героиня этой песни, овдовевшая прачка, жалуется сыну на свою горькую долю, одновременно утешая его тем, что и он, когда вырастет, станет каменотесом и что его трудами будет отстроен Иерусалим.

115

Тель-Арза — построенный в начале 30-х гг. прошлого века религиозный район в северной части Иерусалима. До Шестидневной войны 1967 г. сразу же за ним проходила граница с Иорданией, и к Тель-Арзе примыкала тогда главная городская промзона Иерусалима. Цветок, именуемый в иврите «иерусалимским лютиком», называется по-русски «лютик многоцветковый» (лат. Ranunculus polyanthemos).

116

Элуль — последний предновогодний месяц еврейского календаря, обычно приходится на август-сентябрь. Канун этого месяца известен в еврейской традиции как «малый Йом Кипур», и у некоторой части религиозных евреев принят обычай посещать в этот день могилы близких.

117

Майн либе фрайнд — моя дорогая подруга (идиш). В целом же это предложение представляет собой парафразу широко известного стиха из книги пророка Ирмеяѓу (Иеремии), 31:15: «Удержи голос твой от плача и глаза твои от слез, ибо есть награда за труд твой, говорит Господь, и возвратятся они из земли неприятельской». Этими словами Всевышний обращается к праматери Рахели, оплакивающей уход в вавилонское изгнание своих далеких потомков, и ободряет ее.

118

Рабейну Гершом бен Йеѓуда (960-1028?) — знаменитый раввин, жил в Майнце, один из первоучителей ашкеназской общины, часто именуемый Светочем диаспоры. Его наиболее известным установлением стал запрет многоженства, принятый с тех пор ашкеназскими евреями. Пир праведников, сидящих в шатре из шкуры левиафана, вкушающих мясо дикого быка, пьющих вино, выдержанное с первых дней Творения, слушающих слова Торы из уст Моше и наслаждающихся игрой царя Давида на арфе, является одним из принятых в иудаизме метафорических образов счастливой доли в Будущем мире.

119

Йеѓошафатова (Иосафатова) долина — название участка Кедронской долины там, где она отделяет Масличную гору от Старого города.

120

Алтер Друянов (1870–1938) — израильский литератор, переводчик, журналист, фольклорист.

121

Под названием Яд-Авшалом, или памятник Авшалома (Авессалома), известна высокая монументальная гробница I в. до н. э. Народная увязка этой гробницы с мятежным сыном царя Давида Авшаломом, умершим за много столетий до ее постройки, возникла в связи с библейским повествованием о том, что не имевший сына Авшалом еще при жизни поставил себе памятник в Царской долине, см. Шмуэль II, 18:18. Слева от гробницы находится вход в упоминаемую ниже в тексте Йеѓошафатову пещеру.

122

Ицхак Бен-Цви (1884–1963) — один из пионеров Второй алии, историк, известный общественный и политический деятель, второй президент Израиля. Трудовой батальон им. Йосефа Трумпельдора — существовавшая в 1920–1929 гг. рабочая коммуна, подряжалась на осуществление общественных работ в различных районах Эрец-Исраэль, включая Иерусалим. Максимальное единовременное число коммунаров составило в 1925 г. 660 человек, а всего через Трудовой батальон, существовавший на условиях полного коллективизма, прошли около 2500 человек.

123

Носивший этот титул известный хабадский раввин Шнеур-Залман Фрадкин из Люблина умер в 1902 г., и здесь, вероятно, имеется в виду его сын и преемник р. Дов-Бер Лядер (по названию города Ляды, в котором зародилось хабадское направление хасидизма).

124

Учитывая, что абайя — женская одежда, естественно предположить, что автор имеет в виду куфию, популярную у арабов мужскую головную накидку. Куфия часто носится с обручем черного цвета, икалем, придерживающим накидку на голове. Тфилин — две коробочки из выкрашенной в черный цвет кожи, в каждой из которых содержатся написанные на пергаменте четыре отрывка из Торы. При помощи продетых через основания этих коробочек черных кожаных ремней тфилин накладывают и закрепляют одну — на обнаженной плечевой мышце левой руки («напротив сердца»), вторую — посередине верхней границы лба. Религиозные евреи накладывают тфилин в будни на время утренней молитвы.

125

Ныне улица Царицы Шломцион (Шломцион ѓа-Малка) в центре Иерусалима.

126

«Мои глаза, мои глаза» (арабск.).

127

Мирьям, она же Мариамна (53–29 до н. э.), была последней из принцесс Хасмонейского дома. Благодаря браку с ней и убийству ее дяди Матитьяѓу-Антигона Второго, последнего из хасмонейских царей, Ирод стал в 37 г. до н. э. царем Иудеи, после чего Мирьям была казнена им по обвинению в попытке его отравить.

128

«Бава батра» («Последние врата», арамейск.) — трактат Талмуда, посвященный в основном вопросам имущественного ущерба.

129

Выходящие на восток, к Кедронской долине и Масличной горе, ворота в стене Старого города.

130

22 февраля 1948 г. группа арабских диверсантов, действовавших с помощью дезертиров из все еще остававшейся в Палестине британской армии, подорвала три здания на улице Бен-Йеѓуды в самом центре еврейской части Иерусалима. В результате этой атаки погибли 58 и были ранены 38 человек.

131

На предмет обнаружения пятен крови внутри яйца, в связи с запретом иудаизма на употребление крови в пищу.

132

Имеется в виду пророк Моше.

133

В узком смысле этого слова сефардами называют потомков выходцев из Испании и Португалии, но оно часто используется как указание на всех евреев — не ашкеназов, т. е. не выходцев из Центральной и Восточной Европы.

134

Мишна — древнейшая часть Талмуда.

135

Труд известного раввина Бахьи Бен-Ашера (1255–1340), жившего в Жероне и Сарагосе; посвящен законам и обычаям трапезы.

136

В оригинале используется ивритское название сорта яблок Rome beauty.

137

Урим ве-тумим — упоминаемый, но не описанный в Торе «прибор» для испрошения воли Всевышнего, сакральный жребий. Хранился в одежде первосвященника или был ее частью.

138

«Хафец Хаим» («Жаждущий жизни», ивр.) — название наиболее известного произведения, написанного р. Исраэлем-Меиром ѓа-Коэном из Радуни (1838–1933), ставшее также названием его ешивы и принятой формой титулования его самого. Другой, упоминаемый ниже труд этого раввина «Мишна брура» («Ясное учение») представляет собой развернутый комментарий на первую из четырех частей классического свода еврейских законов «Шульхан арух» («Накрытый стол»).

139

Примерно соответствует марту.

140

Старое название улицы Шивтей-Исраэль в центре Иерусалима, было дано мандатными властями в честь находящейся на этой улице англиканской церкви Св. Павла, неподалеку от которой находится упоминаемая далее в тексте румынская православная церковь Св. Георгия.

141

Я хочу пойти к Шхемским воротам (идиш).

142

Шват — зимний месяц еврейского календаря. Пятнадцатое число этого месяца является полупраздничным днем.

143

T. е. в канун праздника Песах.

144

Седер — торжественная трапеза в первый вечер праздника Песах, сопровождаемая чтением Агады — сказания об исходе из Египта.

145

Батей Найтин, или «Найтиновы дома» — название одного из внутренних кварталов в Меа Шеарим. Квартал был построен в 1901 г. на средства переехавшего в Иерусалим американского филантропа Менахема Найтина.

146

Этрог — цитрон, одно из четырех растений, используемых для выполнения заповеди Торы в праздник Суккот. Оберегая этрог от малейших повреждений, его обычно хранят укутанным в вату, мягкие волокна и т. п.

147

Цитаты из двух разных мест в книге Берешит, 3:19 и 46:4, в первом случае — из слов Бога, обращенных к Адаму после грехопадения, во втором — из обетования Яакову перед его схождением в Египет.

148

Фраза умирающего Базарова в разговоре с Одинцовой в 27-й главе романа «Отцы и дети».

149

Школы «Мизрахи» — принятое прежде название государственных религиозных школ, связанных с одноименной религиозно-сионистской партией, в отличие от т. н. независимых ультраортодоксальных школ. Одним из установлений рабейну Гершома (см. в примечаниях выше) стал запрет на чтение чужих писем.

150

См.: Дварим (Второзаконие), 33:6.

151

Имя еврейскому мальчику дается при обрезании, совершаемом обычно на восьмой день после его рождения.

152

Ябок (Иавок в русской традиции передачи библейских топонимов) — река в Заиорданье, левый приток Иордана, ныне известный под арабским названием Зарка. Согласно библейскому повествованию (Берешит, гл. 32), праотец Яаков, возвращавшийся в Землю обетованную из Харана и ждавший пугавшей его встречи с братом Эсавом, пережил на берегу Ябока нападение неизвестного и борьбу с ним, в результате которой ему было возвещено его новое имя Израиль. «Переправа через Ябок» (Маавар Ябок) стала одной из метафор смерти в иудаизме после того, как р. Аарон Берахья из Модены выпустил в 1626 г. под таким названием книгу с описанием рекомендуемых умирающему молитв и обрядов, законов поведения для присутствующих при смерти, похорон, траура и пр.

153

Реховот — город в южной части израильской Приморской равнины. Мошав — кооперативное сельскохозяйственное поселение. Ав — летний месяц еврейского календаря, примерно соответствует августу.

154

Пресбург — немецкое название Братиславы в период вхождения Словакии в Австрийскую и затем Австро-Венгерскую империю. В первой трети XIX в. раввином этого города был р. Моше Софер (Шрайбер), умерший в 1839 г.;название одной из написанных им книг «Хатам Софер» («Подпись писца») стало принятой формой именования его самого.

155

Батей Унгарин, или «Венгерские дома» — один из внутренних кварталов иерусалимского ультраортодоксального района Меа Шеарим, построен в последние годы XIX — начале XX в.

156

Мирьям-Биатрис Франклин, в замужестве Сэмуэл, была женой Герберта Сэмуэла, британского политического деятеля, первого Верховного комиссара подмандатной Палестины, занимавшего этот пост в 1920–1925 гг.

157

Часть фразы, произнесенной при отложении десяти северных колен Израиля от южного Иудейского царства, в котором правили потомки Давида: «И когда увидел весь Израиль, что не слушает их царь [Рехавам], отвечал народ царю: „Что за участь у нас в Давиде? Нет нам доли в сыне Ишаевом! По шатрам своим, Израиль! Теперь будешь знать [только] свой дом, Давид“. И разошлись все израильтяне по шатрам своим», Диврей ѓа-ямим II (Паралипоменон), 10:16. Здесь иносказательно: каждый в своем углу.

158

Израильский политехнический институт, действует в Хайфе с 1924 г.

159

Теѓилим, 124:7.

160

Р. Шмуэль Салант (1816–1909) был главным раввином ашкеназской общины Иерусалима на протяжении 40 лет.

161

Шалом Секу́нда (1894–1974) — знаменитый кантор и американский еврейский композитор академической, эстрадной, театральной и литургической музыки.

162

Рав Шалом (Шолем) Мордехай Швадрон (1912–1997) — известный иерусалимский проповедник.

163

Иерусалимский квартал, прилегающий к улице Пророков и именуемый по названию находящейся в нем большой синагоги.

164

Яаков Паскаль (урожд. Акоп Мурадян, 1832–1911) — известный предприниматель, учредитель Австрийской почты в Иерусалиме, вице-консул и позже консул Австро-Венгрии в турецкой Палестине, активно содействовал реализации еврейских проектов развития в Иерусалиме и Яффо. Гостиница «Каменец», названием которой стала фамилия ее владельца, была первой еврейской гостиницей в Иерусалиме, находилась между улицами Пророков и Яффо.

165

В Талмуде (трактат «Авода зара», 20б) про ангела смерти говорится, что он «весь полон глаз».

166

Корах (Корей в русской традиции передачи библейских имен) — персонаж книги Бемидбар (Числа), один из руководителей бунта против Моше и Аарона в период странствий вышедших из Египта евреев в пустыне. Наказанием Кораху и его сообщникам стало то, что земля под ними и их шатрами разверзлась и поглотила их.

167

Мишна, трактат «Негаим», 12:6.

168

Построенное в 1897 г. здание английской миссионерской больницы. В феврале 1948 г. это здание, использовавшееся британскими властями как база мобильных отрядов полиции, отошло под контроль еврейских вооруженных отрядов, и над ним был вывешен флаг еще не провозглашенного Государства Израиль, в результате чего за зданием закрепилось название «Бейт ѓа-Дегель» («Дом с флагом»). Вскоре туда была эвакуирована больница «Хадасса», находившаяся прежде на горе Скопус, которая превратилась во время войны в изолированный анклав. В 1963 г., с окончанием строительства нового комплекса зданий «Хадассы» в Эйн-Кереме, здание «Бейт ѓа-Дегель» было возвращено прежним владельцам, и теперь в нем находится англиканская школа, в которой учатся дети служащих в Иерусалиме иностранных дипломатов.

169

В 1939 г. на расположенной к юго-западу от Иерусалима горе Ора по инициативе и на средства английской миссионерки мисс Элис Мэй Кэри (1879–1957) был построен т. н. храм трех монотеистических религий. В годы Второй мировой войны вблизи этого места находился пункт временного размещения беженцев, в результате Войны за независимость Израиля оказавшийся у самой границы «храм трех религий» остался без использования, ныне его охраняемое государством здание используется как клубное помещение расположенной на горе Ора военной базы.

170

Элияѓу-Моше Мани (1907–1993) — известный юрист, судья Верховного суда, в 1973 г. его кандидатура выдвигалась на пост президента Израиля.

171

Изначальный смысл этого содержащегося в Талмуде (трактат «Бава мециа», 85а) выражения подразумевает того, кто принадлежит к семье, многие поколения которой известны своими успехами в изучении Торы.

172

Дварим, 33:17. Существенно и то, что фамилия Бехор означает «первородный», и именно это слово фигурирует в тексте благословения.

173

Из стихотворения Авраама-Яира Штерна (1907–1942), создателя и первого командира действовавшей в 1940–1948 гг. в подмандатной Палестине подпольной организации «Борцы за свободу Израиля» («Лехи»). Цитируемое в переводе Ханоха Дашевского стихотворение было гимном этой организации.

174

Одно из принятых в Талмуде правил интерпретации Писания приводится в Мишне (трактат «Бава кама», 5, 7) и подразумевает, что используемый при изложении какого-то закона частный случай («сущее») избран по признаку своей распространенности, а связанный с ним закон имеет общее приложение ко всем схожим случаям. Ледер использует это правило иносказательно: мы должны исходить из того, что имеется в наличии, т. е. видеть людей такими, каковы они сегодня.

175

Амрам — отец Моше.

176

Ты выглядишь просто как девушка (идиш).

177

Перевод арабского названия горы Ора — Рас-ар-Раб.

178

Район горы Ора, контролировавшийся силами западного крыла египетской армии и формированиями местной арабской Армии священной войны (представляется, что именно их герой романа называет бандитами), был взят силами израильской бригады «Эциони», которой командовал Моше Даян, 18 октября 1948 г. в ходе операции «Йекев» («Винодельня»).

179

Муса Алами (1897–1984) — известный арабский общественный деятель, высокопоставленный чиновник мандатного правительства Палестины, считался сравнительно умеренным представителем палестинского национального движения. Йеѓуда-Лейб Магнес (1877–1948) — известный ученый, педагог и общественный деятель, первый канцлер и затем президент Еврейского университета в Иерусалиме, один из лидеров пацифистского движения «Брит Шалом» и активный сторонник еврейско-арабского сотрудничества.

180

Алеф, первая буква ивритского алфавита, была символом партии МАПАЙ на избирательных бюллетенях.

181

Мендель Зингер (1890–1976) — писатель, публицист, сионистский общественный деятель, уроженец Галиции, жил в Вене в 1914–1934 гг. Вильгельм Ерузалем (1854–1923) — австрийско-еврейский историк, психолог и педагог, профессор Венского университета.

182

Библейское выражение «необрезанное сердце» (см., например, Ваикра, 26:41) является метафорой упрямства, непослушания, отказа признать истину.

183

Моав — историческая область на территории современной Иордании, расположена между лежащими к северу и к югу от нее историческими областями Гильад и Эдом.

184

Августа-Виктория — расположенный на Масличной горе в Иерусалиме архитектурный комплекс, включает в себя больницу и лютеранскую церковь Вознесения при ней, построен в 1907–1910 гг., назван в честь королевы Пруссии и германской императрицы.

185

Бааль-Пеор (Бельфегор и Ваал-Фегор в русской традиции передачи библейских имен) — одно из божеств Моава и название посвященного ему места, в котором вышедшие из Египта евреи предались идолопоклонству и блуду перед вхождением в Землю обетованную. Декларацией Бальфура (1917) объявлялось о сочувствии британского правительства планам создания еврейского национального дома в Эрец-Исраэль.

186

Имеется в виду иерусалимская больница «Шаарей Цедек», учредителем которой стал в 1902 г. немецко-еврейский врач д-р Моше-Мориц Валах (1866–1957)

187

Кальвария — принятая у католиков форма названия Голгофа, от латинского Calvariae locus, т. е. «место черепов».

188

Обретением многих своих реликвий в Святой земле христианство обязано паломничеству царицы Елены (ок. 250–330), матери императора Константина.

189

Прямой смысл этого стиха (Теѓилим, 119:126) состоит в том, что праведным и благочестивым настало «время делать для Господа», потому что злодеи «нарушили Твой закон», однако в талмудической традиции этот стих чаще используется в иносказательной интерпретации: когда наступает время делать для Господа, Его закон может быть нарушен в той или иной частности.

190

Популярная в 50-х гг. прошлого века американская семья исполнителей канторской и народной еврейской музыки. Вместе с отцом семейства композитором и кантором Шмуэлем Малявским на сцене выступали два его сына и четыре дочери.

191

Первая суббота после поста Девятого ава, в которую читают 40-ю главу из книги пророка Йешаяѓу, начинающуюся словами «Утешайте, утешайте народ Мой». Нахаму́ — утешайте (ивр.).

192

Популярный некогда препарат для полировки металлической посуды и т. п.

193

Давид Бен-Гурион (1886–1973), первый премьер-министр Государства Израиль, был родом из города Плоньск, ныне на территории Польши, и отличался невысоким ростом.

194

Фройм-Йосл — иронически переиначенное на еврейский манер имя Франца Иосифа (1830–1916), предпоследнего императора Австро-Венгрии.

195

Построенное в 1861 г. немецким миссионером Иоганном Людвигом Шнеллером здание Сирийского сиротского приюта в Иерусалиме в годы Второй мировой войны отошло в пользование британского мандатного правительства Палестины, а после провозглашения независимости Израиля долго использовалось его армией.

196

Построенный в 1890 г. австрийской императрицей на греческом острове Керкира (итал. Корфу) дворец Ахиллион был передан в управление частной компании в 1962 г. и более двадцати лет использовался как казино.

197

Последний британский Верховный комиссар Палестины.

198

Согласно еврейскому закону, в течение семи недель между праздниками Песах и Шавуот и в трехнедельный период между летними постами Семнадцатого тамуза и Девятого ава не справляют свадеб.

199

Дикий мальчишка (идиш).

200

Моше-Йеѓошуа-Йеѓуда-Лейб Дискин (1818–1898) — знаменитый иерусалимский раввин, один из лидеров Старого ишува. До своего приезда в Иерусалим в 1877 г. был раввином в Бресте (Бриск), с чем и связано его почетное прозвище.

201

На протяжении почти ста лет, со времени разрушения синагоги «Хурва» в 1720 г. и до 1816 г., османские власти не давали ашкеназским евреям селиться в Иерусалиме.

202

Под «вождями ассимиляторов» персонаж романа подразумевает лидеров сионистского движения, в оппозиции к которым находилась значительная часть Старого ишува.

203

«Тиферет Исраэль» («Краса Израиля», ивр.) — вторая после «Хурвы» по размерам и значению ашкеназская синагога Старого города, строилась в 1857–1872 гг., была взорвана иорданскими войсками сразу же после завоевания Старого города в 1948 г., восстанавливается в настоящее время.

204

Нисан Бак (1815–1889) — известный книгопечатник и общественный деятель, один из наиболее влиятельных лидеров ашкеназской общины в Иерусалиме во второй половине XIX в.

205

Дорогой ребенок, букв. «дитя любви» (идиш).

206

Цитата из Талмуда (трактат «Брахот», 10а).

207

Газета на иврите, выходила в Иерусалиме в 1874–1877 гт. под редакцией Михла ѓа-Коэна (1834–1914), бывшего также одним из редакторов «Ѓа-Леванон» — первой ивритской газеты в Эрец-Исраэль, издававшейся с 1863 г.

208

Аарон (Адольф) Йеллинек (1821–1893) — известный издатель и еврейский проповедник либерального толка в Вене.

209

Азриэль-Зелиг Хойсдорф (1826–1905) — известный общественный деятель Старого ишува. С появлением в Иерусалиме консульств Германии и Австро-Венгрии представлял ашкеназскую общину города в контактах с дипломатами указанных государств.

210

Школа «Лемель» была открыта в Иерусалиме в 1856 г.

211

Йоэль-Моше Саломон (1838–1912) — раввин, издатель и общественный деятель, инициатор целого ряда проектов по созданию новых еврейских кварталов в Иерусалиме и удаленных от этого города земледельческих поселений.

212

В полном виде титулатура Франца Иосифа включала упоминание о нем как о короле Иерусалимском наряду с другими многочисленными королевскими, эрцгерцогскими, герцогскими, великокняжескими, графскими и маркграфскими титулами.

213

Консул Австро-Венгрии в Иерусалиме в 1867–1881 гг.

214

Общинная организация Старого ишува, объединявшая выходцев из Венгрии.

215

Йефет (Иафет) — один из сыновей Ноаха (Ноя), брат Шема (Сима) и Хама. Потомкам Йефета еврейская традиция приписывает выраженное эстетическое чувство.

216

Барух бен Нерия упоминается в Библии как человек, записывавший слова пророка Ирмеяѓу, а р. Натан Штернгарц из Немирова был главным учеником р. Нахмана из Брацлава и составителем ряда книг, излагающих учение последнего, известное как брацлавский (бреславский) хасидизм.

217

Газета «Дер идишер арбайтер» («Еврейский рабочий») выпускалась в Вильне на идише партией Бунд в 1896–1915 гг. Автор, вероятно, имеет в виду газету «Дер юдише арбайтер», выпускавшуюся в Вене на немецком языке сионистским социалистическим движением «Поалей Цион» в 1927–1934 гг. Авраам Суннэ (Бен-Ицхак, 1883–1950) — ивритский поэт, уроженец Галиции.

218

Ост-юден — «восточные евреи», принятое у евреев Германии название евреев из Восточной Европы, часто носило пренебрежительный характер.

219

Мордехай Бен-Йехезкель (Ѓальперин, 1883–1970) — педагог, эссеист, собиратель еврейского фольклора и исследователь хасидизма.

220

Глина — населенный пункт в Хорватии. Допустив ошибку в авторском написании его названия, можно предположить, что речь идет о местечке Глиняны, ныне во Львовской области Украины.

221

Первая в Стране Израиля и на Ближнем Востоке психиатрическая больница, была создана в 1894 г. в Старом городе, перенесена в 1899 г. в новый иерусалимский район Мазкерет Моше, ныне функционирует в районе Гиват-Шауль как гериатрическая и психиатрическая больница «Ѓерцог».

222

Малкиэль Гринвальд (1882–1968) — житель Иерусалима с 1938 г., родом из Венгрии, где позже погибла его семья. В начале 50-х выпускал самодельную газету под названием «Письма членам „Мизрахи“», в которой, в частности, обвинил д-ра Исраэля Кастнера, представлявшего в 1944 г. Еврейское агентство на переговорах с Эйхманом и его агентами в Будапеште, в содействии нацистским планам уничтожения венгерского еврейства. В 1953 г. Кастнер подал иск против Гринвальда в Иерусалимский окружной суд, который в 1955 г., признав клеветническим одно из частных утверждений Гринвальда, вынес в целом крайне неблагоприятный для Кастнера вердикт, в котором среди прочего говорилось, что тот «продал душу дьяволу». В 1957 г. начался кассационный процесс по иску Кастнера в Верховном суде, завершившийся год спустя его оправданием, но сам Кастнер к тому времени уже был убит членами т. н. црифинского подполья.

223

Йоав бен Цруя (Иоав, сын Саруи) — племянник Давида и его главный военачальник на протяжении долгого времени. Таинственное упоминание о туннеле и удалении слепых и хромых содержится в повествовании о завоевании Давидом Иерусалима, см. Шмуэль II, 5:8.

224

Средневековое название шахмат в иврите, вероятно происходящее от французского слова échecs.

225

Прежнее название улицы Царицы Елены (Элени ѓа-Малка) в центре Иерусалима. Мелисенда, дочь короля крестоносцев Болдуина II, правила в Иерусалиме в 1131–1153 гг. Елена, царица античного государства Адиабена, в начале I в. вместе со своим сыном Монобазом II (Монбаз) обратилась в иудаизм и снискала известность щедрыми дарами Иерусалимскому храму.

226

Парафраза слов псалмопевца в Теѓилим, 123:4.

227

Парафраза слов псалмопевца в Теѓилим, 87:1.

228

Тхелет — название дорогостоящей устойчивой синей краски, производимой из некоторого вида морских животных. Согласно заповедям Торы, эта краска использовалась при изготовлении цицит (кистей на краях четырехугольной одежды), а также чехлов для сосудов Скинии и священнических одежд. Традиция идентификации и производства тхелета, определяемого ныне как одна из разновидностей пурпура, была утрачена евреями в постталмудические времена, по всей видимости — в результате арабского завоевания Страны Израиля, разорившего районы его производства на побережье Средиземного моря.

229

Виленский гаон — почетный титул р. Элияѓу бен Шломо-Залмана (1720–1797), выдающегося еврейского законоучителя, принципиального противника хасидизма. Его последователи, жившие до начала XX в. главным образом в Литве, имеют репутацию чуждых эмоциональным проявлениям людей со скептическим складом ума.

230

В результате сильного землетрясения в Галилее в 1837 г. еврейский квартал города Цфат был разрушен и там погибло порядка 2000 человек.

231

Черный год (идиш).

232

Здесь цитируется фраза из самого начала Талмуда, открывающая обсуждение темы о времени чтения Шма по вечерам.

233

Шмуэль-Йосеф Агнон (1887–1970) — израильский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе. Географический термин «Самария» охватывает здесь также и северную часть израильской Приморской равнины. Русский перевод романа см.: Шмуэль-Йосеф Агнон. Вчера-позавчера. М.: Книжники, 2010,

234

Белый в серую полоску халат был характерной одеждой иерусалимской ашкеназской общины Старого ишува и остается таковой у некоторой части иерусалимских ультраортодоксов до настоящего времени. «Ѓистадрут» — название конфедерации израильских профсоюзов.

235

«Сохнут» — агентство (ивр.), краткое название Еврейского агентства, основной задачей которого стало с провозглашением независимости Израиля содействие репатриации.

236

Имеется в виду поиск моллюсков, железы которых содержат сильные пурпурно-голубые красители и могут быть использованы для изготовления тхелета.

237

По названию города Радзынь-Подляски в Люблинском крае Польше, где сформировалось одно из направлений хасидизма.

238

Традиционный иронический образ, подразумевающий совершенно безгрешного праведника.

239

Коѓелет (Екклесиаст), 7:16.

240

В такую фразу могут быть сложены названия трех последовательных недельных разделов чтения Торы в книге Ваикра: «Ахарей мот», «Кдошим» и «Эмор». Прочитанные как фраза, эти слова обретают смысл «После смерти святыми назови», звучащий также и в общеизвестном присловье «О мертвых — только хорошее».

241

Берешит, 49:13. Звулун (Завулон) — одно из колен Израиля. Цидон — город Сайда (Сидон) на юге современного Ливана.

242

Главный каббалистический труд, получивший распространение в XIII в.

243

Один из трактатов Талмуда, основная тематика которого связана с хлебными приношениями и возлиянием вина на жертвенник в Иерусалимском храме.

244

Арава — равнина, простирающаяся от южной оконечности Мертвого моря до Эйлата и Красного моря, вдоль границы между Израилем и Иорданией.

245

Сабиль — вид фонтана в восточной архитектуре, обычно представляет собой отдельно стоящее или пристенное сооружение, часто бывает украшен резьбой.

246

Ювелирные изделия (идиш).

247

Свод над криптой в Сионской горнице подпирает мраморная колонна с рельефным изображением пеликанов на ее капители. В силу упомянутой автором легенды пеликаны являются одним из принятых символов в христианской иконографии.

248

Р. Хия-Давид Ѓалеви Шпицер прибыл в Иерусалим из Пресбурга (Братиславы) в 1873 г. и не покидал город до своей смерти в 1915 г. Делом его жизни стало исчисление точных ѓалахических сроков произнесения различных молитв и совершения иных действий, предписанных еврейским законом. Его книга «Нивре́шет» («Светильник»), содержащая элементы полемики с гелиоцентрической системой Коперника, вышла в 1898 г.

249

Самый большой из размещенных на башне Вознесенского монастыря колоколов (308 пудов, или 5 тонн) был отлит в России и доставлен в Иерусалим в феврале 1885 г.

250

«Освобождение» — название благословения, произносимого после чтения Шма, а Молитва (с прописной буквы) — название произносимой сразу же вслед за ним главной еврейской молитвы, иначе именуемой «Шмоне эсре», или «Восемнадцать», по числу входящих в нее в будний день благословений.

251

Большое четырехэтажное здание францисканского колледжа Terra Santa («Святая земля»), расположенное на Французской (она же Парижская) площади в центре Иерусалима было построено в 1924–1927 гг. и использовалось Еврейским университетом до 1967 г., когда, с одной стороны, завершилось строительство его нового кампуса в районе Гиват-Рам и, с другой стороны, освобождение Восточного Иерусалима в результате Шестидневной войны позволило начать работы по восстановлению старого университетского кампуса на горе Скопус.

252

Хаим Вейцман (1874–1952) — выдающийся ученый-химик, многолетний глава Всемирной сионистской организации и первый президент Государства Израиль, родился в селении Мотоль (Мотыли) в Белоруссии.

253

Песах Хеврони (1888–1963) — известный израильский математик, лауреат Премии Вейцмана, родился в иерусалимской семье хасидов Хабада, был в юности блестящим учеником ешивы. Приступив к изучению математики только в юношеском возрасте, он продолжил учебу в университете Цюриха в 1909–1912 гг. и, защитив там докторскую диссертацию, добился больших успехов в своих дальнейших научных занятиях.

254

Время и место заграничной учебы Песаха Хеврони указаны в романе неточно.

255

Немецкая католическая школа, построена в 1886 г. В начале Второй мировой войны школа закрылась, после провозглашения независимости Израиля ее трехэтажное здание использовалось как еврейская школа, а в 1983 г. отошло Музею итальянского еврейства, занимающему также и соседнее здание бывшего странноприимного дома для немецких паломников.

256

Построенное в 1935 г. здание иерусалимского отделения итальянской страховой компании Assicurazioni Generali.

257

Массовая демонстрация протеста, состоявшаяся в Иерусалиме 7 января 1952 г., когда кнессет приступил к обсуждению переговоров, которые велись в то время израильским правительством Д. Бен-Гуриона с возглавлявшимся К. Аденауэром правительством ФРГ. В числе организаторов этой демонстрации одновременно были правая партия «Херут», левосоциалистическая МАПАМ и Израильская компартия.

258

Hoax Лев-Тамим — Ной Чистосердечный (ивр.).

259

Танах — Еврейская Библия, акроним ивритских слов, означающих «Тора, Пророки, Писания».

260

Барон Морис де Ѓирш (1831–1896) — австрийский еврейский предприниматель и меценат, одним из благотворительных проектов которого стало создание в 1891 г. Еврейского колонизационного общества, занимавшегося организацией еврейской иммиграции в Аргентину и Канаду.

261

Р. Бенцион-Меир-Хай Узиэль (1880–1953), был главным сефардским раввином подмандатной Палестины и, позже, Государства Израиль. Кавас (букв. «лучник», турецк.) — церемониальный телохранитель высокочтимого лица в странах, расположенных на территории бывшей Османской империи.

262

Талит катан — малый талит, четырехугольная одежда с кистями на краях, носимая религиозными евреями под верхней одеждой в течение всего дня, в отличие от обычного, или большого, талита, в который облачаются на время утренней молитвы.

263

Берешит, 11:1.

264

Названием международного языка стало слово «Эсперанто» («Надеющийся»), служившее псевдонимом его создателю Л. Заменгофу.

265

Создатель и владелец старейшего в Иерусалиме магазина научной литературы на иврите и иностранных языках.

266

Герман Штрук (1876–1944) — известный художник, график и литограф, родился в Германии, примыкал к художественному движению «Сецессион», участвовал в сионистском движении как представитель религиозного движения «Мизрахи», в 1922 г. репатриировался в подмандатную тогда Палестину и поселился в Хайфе.

267

Коѓелет, 4:12.

268

Дом Фрумина — здание в центре Иерусалима, в котором работал кнессет в 1950–1966 гг.

269

Мордехай Нурок (1884–1962) представлял в кнессете первого созыва партию «Мизрахи» и занимал пост министра почтовой связи в правительстве Д. Бен-Гуриона. Моше Эрем (Казарновский, 1896–1978) был тогда же депутатом кнессета от левосоциалистической партии МАПАМ.

270

Атлантическая хартия, один из программных документов антигитлеровской коалиции, была принята премьер-министром Великобритании и президентом США 14 августа 1941 г. Вскоре к хартии присоединились СССР и ряд правительств в изгнании, выступавших от имени оккупированных Германией европейских государств. Пятый и шестой пункты этого документа, касавшиеся вопросов послевоенного мироустройства, соответственно назывались «Глобальное экономическое сотрудничество и повышение благосостояния» и «Свобода от нужды и страха».

271

Эти слова приводятся в талмудическом трактате «Кидушин», 82а, в ряду других наблюдений по поводу моральных качеств представителей различных профессий: погонщиков ослов, погонщиков верблюдов, мореплавателей, парикмахеров, лавочников, пастухов, поваров. Не вдаваясь в предлагавшиеся комментаторами объяснения этого утверждения, отметим, что практическая норма поведения в иудаизме предписывает больному обращаться к врачу, и престиж этой профессии у религиозных евреев весьма велик.

272

Юлиан Странноприимец, он же Юлиан Бедный — католический святой, первые упоминания о котором относятся к XII в. Его жизнеописание гласит, что домой к находившемуся на охоте Юлиану приехали родители, которых приняла, накормила и уложила спать его молодая жена. Тем временем явившийся Юлиану сатана убедил его, что жена изменяет ему, и он поспешил домой, ворвался в спальню и, увидев под одеялом очертания мужчины и женщины, изрубил лежащих мечом. Сразу после этого он встретился с женой, сообщившей ему радостное известие о приезде родителей. Потрясенный Юлиан посвятил свою дальнейшую жизнь устройству больниц и странноприимных домов, на которые он израсходовал все свое состояние.

273

Составленное р. Яаковом Ибн-Хабибом (ок. 1450–1516) собрание талмудической агады.

274

«Стеймацки» — старейшая и крупнейшая в Израиле книготорговая сеть, основана в 1925 г. в Иерусалиме, специализировалась на первых порах на продаже книг на иностранных языках.

275

Мезуза́ (букв. «дверной косяк», ивр.) — прикрепляемый к внешнему косяку двери в еврейском доме свиток пергамента, содержащий текст молитвенной декларации «Шма».

276

Р. Исраэль бен Шмуэль Ашкенази из Шклова (1770–1839) — знаменитый раввин, ученик Виленского гаона, в 1809 г. прибыл в Цфат и стал одним из духовных руководителей местной еврейской общины. Его главный труд «Пеат ѓа-шульхан», или «Край стола», представляет собой свод религиозных законов, связанных с проживанием в Стране Израиля. Книга отражает учение Виленского гаона, впервые опубликована в 1836 г.

277

Сукка́ — шалаш, куща, в современных условиях часто представляет собой легкое сборное сооружение, покрываемое ветвями и используемое для выполнения соответствующей заповеди в праздник Суккот.

278

Здесь: одно из названий традиционной начальной еврейской школы для мальчиков.

279

Силуан — название арабской деревни, расположенной на месте древнего Града Давидова и примыкающей к южной стене иерусалимского Старого города. Под ханаанейскими рабынями из Силуана здесь, очевидно, подразумеваются арабские служанки из этой деревни.

280

Религиозный квартал в Иерусалиме, примыкает с севера к району Меа Шеарим.

281

Традиционно используемое число 24 при подсчете книг Танаха получается, когда одной книгой считается каждая из следующих комбинаций: 1) обе книги Шмуэля; 2) обе книги Млахим (Царств, 3 и 4); 3) все двенадцать книг т. н. Малых Пророков; 4) книги Эзры (Ездры) и Нехемьи (Неемии); 5) обе книги Диврей ѓа-ямим.

282

Сфирот (в единственном числе сфира) — каббалистический термин, указывающий на свойства Творца и способы Его проявления в процессе Творения и в сотворенном мире.

283

Герар — древний филистимский город и прилегающая к нему долина, упоминаются в Танахе как одно из мест проживания Ицхака.

284

Насмешливо переиначенные названия популярных израильских газет «Дава́р» («Слово») и «Йедиот ахаронот» («Последние известия»), первое из которых превращено в «Де́вер» («Мор»), а во втором изменено ключевое слово.

285

Парафраза арабского присловья, популярного в годы британского мандата: Альф у-митен бабур харб Инглизи ма биахду шауарбак мин тизи («Тысяча двести английских боевых кораблей не вытащат твои усы из моей задницы»).

286

Имеется в виду зима 1973/1974 г., которой предшествовала Война Судного дня.

287

Скиния собрания — передвижной Храм, созданный, согласно книге Шмот (Исход), по велению Бога в пустыне вышедшими из Египта евреями.

288

Бецалель бен Ури (Весалиил) — искусный резчик по металлу, камню и дереву, был избран начальствующим над работами по изготовлению Скинии собрания.

289

См. Берешит, 36:24. Используемое там редкое слово «йемим» со спорным семантическим полем по-разному трактуется комментаторами, но автором романа оно, вероятно, используется в предлагаемом многими из них значении «мулы». Другие возможные истолкования этого слова — «богатыри», «горячие воды» или название определенного вида растений.

290

Абу-Хацира — знаменитая династия марокканских раввинов. В переводе с арабского фамилия Абу-Хацира означает «обладатель циновки».

291

Йеѓуда Амихай (1924–2000) — известный израильский поэт, уроженец Вюрцбурга (Германия), репатриировался с семьей в 1935 г. и после недолгого проживания в Петах-Тикве поселился в Иерусалиме. Учился в той же религиозной школе «Маале», что и автор романа.

292

Назван в честь банкира и филантропа Эдмона де Ротшильда (1845–1934), спонсора многих проектов развития в Эрец-Исраэль в конце XIX — начале XX в.

293

Шутливая песня неизвестного авторства, сложенная в 40-х гг. XX в. на мелодию популярной французской застольной песни «Chevaliers de la table ronde» («Рыцари круглого стола»).

294

Обычным европейским аналогом ивритского имени Хаим является имя Виталий, имеющее ту же смысловую нагрузку («жизненный»). Шалем — Салем или Салим в русской традиции передачи библейских топонимов — предположительно является одним из древних названий Иерусалима. Слово «Ариэль» используется некоторыми библейскими пророками как указание на Иерусалим, Храм или один из важнейших предметов храмового культа.

295

Пелед на иврите означает «сталь», Айзен на немецком языке означает «железо».

296

Серия показательных процессов, начавшихся в Чехословакии в конце 1952 г., когда были арестованы и обвинены в «троцкистско-сионистско-титовском заговоре» генсек ЦК КПЧ Рудольф Сланский и 13 других высокопоставленных партийных и государственных деятелей, 11 из которых являлись евреями. Большинство подсудимых были приговорены к смертной казни и казнены 3 декабря 1952 г., только трое из фигурантов Пражских процессов были приговорены к пожизненному заключению. Одновременно с попавшими в немилость к Сталину лидерами КПЧ в Праге предстали перед судом по обвинению в шпионаже корреспондент израильской газеты «Аль ѓа-Мишмар», органа социалистической партии МАПАМ, Мордехай Орен и его родственник Шимон Оренштейн, приговоренные к 15 годам лишения свободы (первый) и к пожизненному заключению (второй). Результатом этих событий в Израиле стал раскол в партии МАПАМ, из которой была вынуждена выйти коммунистическая группа во главе с Моше Снэ, вторившая сталинским обвинениям в адрес Орена и Оренштейна.

297

Переиначенная талмудическая поговорка «Не из любви к Мордехаю, а из ненависти к Аману», в которой упоминаются противостоявшие друг другу главные персонажи библейской книги Эстер.

298

Слова из пиюта, написанного жившим в V или VI в. в Эрец-Исраэль поэтом Яннаем и входящего в число песнопений, исполняемых, по обычаю многих еврейских общин, в заключительной части торжественной трапезы седер, совершаемой вечером с началом праздника Песах.

299

Цитата из библейской книги пророка Йешаяѓу, 14:4.

300

Батей Оренштейн, или «Дома Оренштейна» — религиозный квартал в Иерусалиме, основанный в 1908 г. и названный в честь человека, пожертвовавшего на его строительство все свои средства.

301

В 14-й главе книги Йешаяѓу приводятся слова, осуждающие царя Вавилона, упомянутого там как Ѓейлель бен-Шахар. Это выражение может быть переведено как «блистающий сын зари», и в латинской Библии оно передано словом «люцифер», означающим «светоносный». В позднесредневековой католической литературе Люцифер стал синонимом сатаны.

302

Семь суббот, следующих после поста Девятого ава, установленного в память о разрушении Иерусалимского храма.

303

Иерусалимский фармацевт и журналист, известный своими неблаговидными связями с османской, а затем британской полицией; умер в 1938 г.

304

По названию Евсекции (Еврейской секции), действовавшей в составе РКП(б) — ВКП(б) в 1918–1930 гг. и проявлявшей особенный энтузиазм в преследовании сионизма и иудаизма.

305

«Коль ѓа-ам» («Голос народа») — выходившая в 1937–1975 гг. ежедневная газета на иврите, печатный орган Коммунистической партии Палестины и затем Израильской коммунистической партии.

306

Фридрих Эберт (1871–1925) — немецкий социал-демократ, первый рейхсканцлер Германии после Ноябрьской революции 1918 г. и первый рейхспрезидент Германии с 1919 г. Во втором туре президентских выборов 1925 г. соперниками Гинденбурга (48,3 % голосов) были Вильгельм Маркс (45,3 %), кандидат от т. н. «Народного блока», объединившего СДПГ, Немецкую демократическую партию и Германскую партию Центра, и лидер КПГ Эрнст Тельман (6,4 %). В дальнейшем, 30 января 1933 г., Гинденбург назначил Гитлера рейхсканцлером Германии и поручил ему формирование правительства.

307

В ходе вооруженных столкновений между левой военизированной организацией «Республиканский шуцбунд», полицией и действовавшими на стороне полиции боевыми отрядами националистов из организации «Хеймвер» в Вене летом 1927 г. были убиты 89 и ранены около 600 человек, причем основное число погибших составили левые демонстранты и шуцбундисты.

308

Завтра (исп.).

309

«Ѓа-Шомер ѓа-Цаир» («Юный страж») — сионистское молодежное движение, создано в австрийской Галиции в 1913 г., впоследствии приобрело и долго сохраняло приверженность марксистской идеологии.

310

Братья Гракхи — устоявшееся именование двух древнеримских реформаторов II в. до н. э. Тиберия Семпрония и Гая Семпрония Гракхов.

311

На иврите слово «летает» (тас) созвучно названию агентства ТАСС.

312

Здесь, очевидно, имеется в виду Хони ѓа-Меагель, знаменитый праведник и чудотворец I в. до н. э., о котором в Талмуде рассказывается, что однажды в засушливый год, когда к нему обратились за молитвенной помощью, он очертил на земле круг, встал посреди него и сказал, обращаясь к Всевышнему, что не выйдет из этого круга до тех пор, пока Тот не пошлет Своим детям дождь и благословение.

313

Антибританское восстание арабов подмандатной Палестины в 1936–1939 гг. сопровождалось многочисленными нападениями на еврейские поселения, транспорт, объекты аграрной инфраструктуры и пр.

314

«Эцель» — акроним ивритского названия подпольной Национальной военной организации, действовавшей в годы британского мандата.

315

Бейгин — намеренно искаженная фамилия Менахема Бегина (1913–1992), последнего командира «Эцель», а затем — лидера израильской партии «Херут», блока «Ликуд» и премьер-министра Израиля в 1977–1983 гг. Сотни арестованных англичанами членов «Эцель» и другой правой военной организации «Лехи» были в 1944 г. отправлены в африканские концлагеря, где большинство из них оставались до провозглашения независимости Израиля.

316

На десятое число еврейского месяца теве́т установлен пост, соблюдаемый в память о начале осады Иерусалима войсками вавилонского царя Навуходоносора II в 588 г. до н. э.

317

Мишлей (Притчи), 13:14.

318

Амалек — многократно упоминаемый в Танахе народ, отличавшийся непримиримой ненавистью к Израилю.

319

Клаузнер Йосеф-Гедалья (Иосиф Львович, 1874–1958) — известный израильский историк, литературовед и лингвист, сионистский общественный деятель.

320

Теѓилим, 84:5. В оригинале эти слова подразумевают обращение к Всевышнему: «Блаженны сидящие в доме Твоем, непрестанно будут они славить Тебя».

321

Йеѓошуа Бин-Нун (Иисус Навин). Упомянутый здесь обычай, как и некоторые другие иерусалимские обычаи похорон и траура, в настоящее время принят лишь в отдельных замкнутых ультраортодоксальных общинах.

322

Принятое в высокопарной речи определенного типа уважительное титулование почтенных раввинов.

323

Переиначенные имена ангелов, упоминаемые в одном из фрагментов молитвы на сон грядущий: «Во имя Господа, Бога Израилева: справа от меня — Михаэль, слева от меня — Гавриэль, передо мной — Уриэль, позади меня — Рефаэль, а над головой у меня — Шхина Божья».

324

Йешаяѓу, 57:5.

325

Суббота между Рош ѓа-Шана и Йом Кипуром, именуемая так по первому слову читаемой в этот день в синагогах главы из книги пророка Ошеа (Осии) «Обратись, Израиль, к Господу, Богу твоему, ибо споткнулся ты о вину свою».

326

Шофар — музыкальный инструмент, сделанный из рога барана или козла. Будучи одной из главных заповедей в Рош ѓа-Шана, трубление в шофар является центральным элементом богослужения в оба дня этого праздника, если они не приходятся на субботу.

327

Имеется в виду упоминаемое в Писании и Талмуде деление темного времени суток на три равные части, именуемые стражами.

328

Шир ѓа-ширим (Песнь Песней), 5:11.

329

Данный эпизод упоминается в «Государстве» Платона, кн. IV и во фрагментах аттических комедиографов.

330

Название арабской деревни, находившейся до Войны за независимость к западу от Иерусалима, у подвергавшейся постоянным атакам дороги из Иерусалима в Тель-Авив. Ныне это место находится в городской черте Иерусалима, напротив центрального автовокзала и новой железнодорожной станции.

331

Р. Хаим-Хизкияѓу Медини (1833–1904) — знаменитый раввин, уроженец Иерусалима, много лет возглавлял общину евреев-крымчаков в Карасубазаре (ныне Белогорск), затем вернулся в Страну Израиля и поселился в Хевроне. Автор серии книг, вышедших под общим названием «Сдей-Хемед», или «Поля желанные». Такое же название получила его ешива в Хевроне.

332

«Оцар Исраэль», или «Сокровищница Израиля» (ивр.) — название вышедшей в 1907–1913 гг. десятитомной энциклопедии сведений по еврейской истории, религии и традиции.

333

Эпикорес — еврей, отрицающий раввинистическую традицию и не признающий авторитета законоучителей, еретик. Термин происходит от имени греческого философа Эпикура, однако в иудаизме его значение сильно расходится с обычным для истории философии значением термина «эпикуреец».

334

Нитл, иногда Нитал — Рождество (идиш), от латинского Natale Domini.

335

Слегка измененная цитата из книги Мишлей, 12:25.

336

Шиберова яма — неофициальное название общественного парка в центре Иерусалима, находящегося ниже прилегающих к нему улиц Бен-Йеѓуды, Беэри и Шмуэля ѓа-Нагида. Данный участок, приобретенный в начале XX в. арабским архитектором и строительным подрядчиком Жоржем Шибером, предполагалось использовать для строительства восьмиэтажного дома, и с этой целью там в 1936 г. был вырыт котлован, однако начавшееся в тот год арабское восстание распугало инвесторов, строительство так и не началось, а котлован получил неофициальное название Шиберовой ямы. В 1997 г. в находящемся там парке было установлено скульптурное изображение коня, полученное Иерусалимом в дар от правительства Словении по случаю отмечавшегося тогда 3000-летия города.

337

Имеется в виду первый премьер-министр Израиля Давид Бен-Гурион, уроженец города Плоньск.

338

Конрад Аденауэр (1876–1967) был канцлером ФРГ в период переговоров о выплате Израилю репараций за разграбленное нацистами имущество европейских евреев. Франц Бёхм (1895–1977) — немецкий политик, юрист и экономист, возглавлял делегацию ФРГ на переговорах о репарациях.

339

«Солель Бонэ» — одна из крупнейших строительных компаний Израиля и старейшая среди них. В описываемый в романе период принадлежала профсоюзному объединению «Ѓистадрут», была приватизирована в 1996 г.

340

В будни публичное чтение Торы со специального возвышения в синагогах производится по понедельникам и четвергам. Упомянутое благословение произносится людьми, избавившимися от серьезной опасности.

341

Дварим, 25:17.

342

Аналог русской поговорки «Ехать в Тулу со своим самоваром».

343

История личной ссоры между двумя людьми и сопряженных с нею обид, ненависти и мести. Приводится в Талмуде (трактат «Гитин», 556) как пример напрасной ненависти евреев друг к другу, ставшей причиной разрушения Второго храма римлянами в ситуации, когда большинство еврейского народа удалялось от идолопоклонства, кровопролития и разврата, понимаемых как причины разрушения Первого храма вавилонянами.

344

Пинхас Лавон (1904–1976) — израильский политический деятель, в описываемый в романе период занимал пост министра без портфеля в правительстве Д. Бен-Гуриона.

345

Уничижительное указание на Теодора Ѓерцля (1860–1904), основоположника политического сионизма. Базель был местом проведения Первого и многих других Сионистских конгрессов.

346

Имеется в виду история соблазнения сынов Израиля, изложенная в книге Бемидбар, гл. 25.

347

Мишлей, 14:34.

348

Рабочее направление (Зерем ѓа-овдим) в еврейской системе школьного образования в Эрец-Исраэль существовало в период британского мандата и в первые годы независимости Израиля наряду с Общим направлением, религиозно-сионистским направлением «Мизрахи» и учебными заведениями ультраортодоксального сектора. С принятием в 1953 г. Закона о государственном образовании Рабочее направление было упразднено, а его школы получили такой же статус и ту же учебную программу, что и школы Общего направления, тогда как учебные заведения «Мизрахи» были преобразованы в государственные религиозные школы с собственной программой преподавания некоторых дисциплин.

349

«Техеза́кна» («Да окрепнут») — знаменитое стихотворение Хаима-Нахмана Бялика, написанное в 1894 г. и представляющее собой поэтическое приветствие еврейским поселенцам Эрец-Исраэль. Положенное на музыку Авраамом-Цви Идельсоном, стихотворение сделалось популярной песней, долго воспринимавшейся как гимн сионистского рабочего движения.

350

Имеется в виду Бялик.

351

Тальбие — район Иерусалима, сохранивший свое арабское название. Официальное ивритское название этого района Комемиют, установленное после провозглашения независимости Израиля, не прижилось.

352

«Сефер ѓа-агада» («Книга агады») — выпущенное Бяликом совместно с Йеѓошуа Равницким в начале XX в. собрание агады из Талмуда и мидрашей в переложении на современный иврит.

353

Множественное число от «талмид хахам», т. е. богобоязненный, сведущий в Торе человек.

354

Цитируемый фрагмент стихотворения Бялика дан в переводе Зеэва (Владимира) Жаботинского.

355

Цитируемый фрагмент стихотворения Бялика дан в переводе Семена Липкина.

356

Зисман Монтнер (1897–1973) — известный иерусалимский врач, историк и литератор, уроженец австрийской Галиции, после Первой мировой войны изучал медицину и жил в Берлине, участвовал в сионистском движении, репатриировался в Эрец-Исраэль в 1933 г.

357

Сирийский дом — неофициальное название двухэтажного здания на улице Пророков в Иерусалиме, построенного в конце XIX в. общиной Сиро-яковитской православной церкви и использовавшегося в первой половине XX в. как американское консульство в Иерусалиме. На фасаде здания сохранилась надпись на сирийском арамейском языке.

358

Имеются в виду работы израильского художника-примитивиста Моше Эльнатана (1904–1969).

359

Монбаз, он же Монобаз I — муж царицы Елены и царь Адиабены, небольшого античного государства со столицей в Арбеле (современный иракский Эрбиль). В I в. н. э. правители этого государства приняли иудаизм, и в талмудических источниках сохранились многочисленные положительные упоминания о них.

360

Священникам-ааронидам еврейский религиозный закон запрещает приближаться к мертвому телу. Общий смысл идиомы в тексте романа сродни русскому выражению «Каким ветром тебя сюда занесло?».

361

Пост Гедальи — один из шести обязательных постов в иудаизме, соблюдается в первый будний день после Рош ѓа-Шана. Установлен в память об убийстве Гедальи бен Ахикама, назначенного вавилонским наместником Иудеи после разрушения Иерусалима в 586 г. до н. э. Результатом этого убийства явился глубокий упадок остававшейся в Иудее еврейской общины.

362

«Союз ревнителей» («Брит ѓа-канаим») — раскрытая в 1951 г. еврейская подпольная организация, стремившаяся к превращению Израиля в теократическое государство. Входившие в эту организацию молодые люди собирали оружие и взрывчатку, угрожали владельцам нарушавших субботу предприятий, намеревались забросать дымовыми шашками зал пленарных заседаний кнессета во время обсуждения закона о призыве женщин на воинскую службу.

363

«Отечественный фронт» («Хазит ѓа-моледет») — название, под которым в первые месяцы после провозглашения Государства Израиль действовала иерусалимская ветвь антибританской подпольной организации «Лехи». Наиболее известным деянием этой группировки стало убийство шведского дипломата Фольке Бернадота, посредника ООН на Ближнем Востоке, 17 сентября 1948 г.

364

Это слово герой романа произносит по-русски.

365

Девушка нормативным образом произносит имя Цадок, тогда как лирический герой романа называет своего дядю Цодек, используя в данном случае ашкеназское произношение.

366

«Бейца» (букв. «Яйцо») — талмудический трактат, посвященный законам и ограничениям праздничных дней. Трактат начинается фразой «Яйцо, снесенное в праздник», первое слово которой стало его названием.

367

Район в южной части Иерусалима.

368

Дварим, 32:7.

369

Прушим (букв. «отделившиеся») — в значении «ведущие особый, духовно сосредоточенный и часто аскетический образ жизни». В другом историческом контексте, применительно к периоду II в. до н. э. — I в. н. э., слово «прушим» отражается вошедшим в русский язык через греческий словом «фарисеи». Им же стали называть учеников Виленского гаона, репатриировавшихся в Эрец-Исраэль из Восточной Европы тремя большими группами в период с 1808 г. Причиной именования их этим словом, возможно, явилось то, что они обособлялись своими обычаями и от местных сефардских евреев, и от ашкеназов-хасидов, значительные группы которых так же организованно прибывали в Эрец-Исраэль с середины XVIII в.

370

Вторая алия — термин сионистской историографии, относящийся к организованной репатриации в Эрец-Исраэль примерно 40 тыс. евреев из Российской империи и австрийской Галиции в 1904–1914 гг. Преимущественно светская по своему составу и в значительной мере проникнутая социалистическими идеями, Вторая алия и продолжившая ее после мировой войны Третья алия 1919–1923 гг. сыграли определяющую роль в процессе создания политических, социальных и культурных формаций будущего Государства Израиль.

371

Маарив — вечерняя: молитва, произносимая с наступлением темноты.

372

Рав Шмуэль Салант (1816–1909) — уроженец Валькининкая, репатриировался в Эрец-Исраэль в 1841 г., возглавлял на протяжении 44 лет ашкеназскую общину Иерусалима. Рав Шмуэль-Биньямин ѓа-Коэн — вероятно, ошибка в имени: рав Шауль-Биньямин ѓа-Коэн — уроженец Виленской губернии, состоял главой раввинского суда в Радошковичах (ныне в Белоруссии), репатриировался в Эрец-Исраэль в 1858 г., позже покинул Страну и умер в 1880 г. в Тюмени.

373

Элиэзер-Рефаэль Мальахи и Шошана Ѓалеви — реальные израильские историки-библиографы.

374

Гурджийцы — название грузин в некоторых тюркских языках, из которых оно попало в иврит. Ныне практически не употребляется.

375

Ари — акроним имени р. Ицхака Лурии Ашкенази (1534-1572), знаменитого цфатского каббалиста, основоположника т. н. лурианской каббалы. Маѓаршаль — акроним имени р. Шломо Лурии (1510–1573). знаменитого польского раввина, одного из крупнейших законоучителей XVI в.

376

«Ям шель Шломо» (букв. «Соломоново море») — составленный Маѓаршалем комментарий к Талмуду, важнейший ѓалахический труд данного автора.

377

Акроним Ари имеет на иврите значение «лев».

378

«Пеат ѓа-шульхан» (букв. «Край стола»), об этой книге и ее авторе см. в примечаниях выше. Рамо — акроним имени знаменитого краковского раввина Моше Иссерлеса (1520–1572), комментарий которого к своду законов «Шульхан арух» («Накрытый стол») носит название «Мапа» («Скатерть»).

379

Шмот, 29:14.

380

Мусар («нравственность», «этика», ивр.) — название духовного движения, получившего развитие в нехасидской части восточноевропейского еврейства в середине XIX в. Основателем этого движения считается упомянутый ниже в тексте романа р. Исраэль Салантер (1810–1883), однако сам он утверждал, что основы движения мусар были заложены уже его учителем р. Йосефом-Зундлом Салантом, уехавшим в 1837 г. из Литвы в Эрец-Исраэль и скончавшимся в Иерусалиме в 1865 г.

381

Р. Хаим из Воложина (1749–1821) был виднейшим учеником Виленского гаона. Р. Акива Эйгер (1761–1837) — знаменитый раввин из Познани, один из крупнейших ѓалахических авторитетов своего времени.

382

Имеется в виду р. Исраэль Салантер.

383

Маскилим, мн. число от «маскиль» («просвещенный», ивр.) — сторонник еврейского движения просвещения, оформившегося в 70-х гг. XVIII в. в Пруссии и получившего впоследствии распространение во многих странах Европы.

384

Р. Йеѓуда Хасид (1660–1700) — польский и затем литовский раввин и духовный лидер, предводитель значительной группы из примерно тысячи человек, совместно репатриировавшихся в Эрец-Исраэль около 1770 г. Сам р. Йеѓуда умер вскоре по прибытии в Иерусалим, а его последователи, предпринявшие попытку построить в городе большую ашкеназскую синагогу, потерпели фиаско в этом начинании, и их недостроенная синагога получила название «Хурва» (см. о ней примеч. 87).

385

«Ѓа-Леванон» — первая ивритская газета в Эрец-Исраэль, издавалась с 1863 г.

386

Имеется в виду запрет употребления смешанной мясной и молочной пищи.

387

Теѓилим, 16:8.

388

Источником этого выражения является сказанное в талмудическом трактате «Эрувин», 70б: «Наследник — нога своего отца».

389

Пинхас бен Эльазар (Финиес в русской традиции передачи библейских имен) упомянут в книге Бемидбар, гл. 25, как ревностный священник, убивший главу одного из отеческих домов колена Шимона и приведенную им в стан блудницу-мидьянитянку.

390

Штройсово подворье — группа тесно примыкающих друг к другу строений, в которых имелось в общей сложности порядка 30 квартир. Было построено на средства немецкого банкира и филантропа Шмуэля Штройса (1847–1904) в 90-х гг. XIX в. Находившееся вблизи пограничной линии, разделившей Иерусалим в 1948 г., Штройсово подворье сильно пострадало в Войну за независимость Израиля и затем в Шестидневную войну 1967 г., когда в него попал иорданский снаряд. Подворье предполагалось снести, но затем его уцелевшая часть была отреставрирована.

391

В качестве Люблинского гаона известен хабадский раввин Шнеур-Залман Фрадкин (1830–1902), уроженец белорусского города Ляды, состоявший затем раввином в Полоцке и позже в Люблине. Связь Люблинского гаона, переехавшего в Иерусалим в 1892 г., с движением мусар представляется сомнительной из-за его принадлежности к хасидам Хабада. Отметим также, что доступные в интернете справочные издания сообщают о проживании Люблинского гаона в подворье Ранд в Мусульманском квартале Старого города и не называют его среди тех, кто жил в Штройсовом подворье.

392

Перец Смоленскин (ок. 1840–1885) — писатель и публицист, один из идеологов раннего сионистского (до появления самого слова «сионизм») движения «Ховевей Цион». Писал на иврите. В повести Смоленскина «Квурат хамор» («Ослиное погребение», 1874) повествуется о том, как в борьбе с инакомыслящим руководство еврейской общины прибегло к клевете, пошло на убийство и надругательство над мертвым, не удостоив его даже места на кладбище. Авраам Many (1808–1867) — первый беллетрист еврейского просветительского движения, писал на иврите. В его романе «Аит цавуа» («Ханжа») дано сатирическое изображение быта и нравов черты оседлости. В ортодоксальных кругах кличка Мапка долго оставалась синонимом вольнодумца.

393

Американская колония — небольшой иерусалимский квартал, построенный в конце XIX в. американскими и шведскими христианами-утопистами.

394

О́мер — сноп (ивр.). Счет омера — отсчет 49 дней со времени принесения в Храм первого снопа нового урожая. Согласно талмудической традиции, этот семинедельный период между праздниками Песах и Шавуот сопровождается элементами траура, отмечаемого в память о погибших учениках рабби Акивы.

395

Ваикра (Левит), 13:12.

396

Если в русской литературной традиции «медный лоб» является характеристикой тупого и бессмысленно-упрямого человека, то в еврейской традиции этот образ используется скорее как характеристика наглеца.

397

«Нетурей карта» («Стражи города», арамейск.) — радикальное антисионистское и антиизраильское направление в среде ультраортодоксального иудаизма, насчитывающее ныне по нескольку сотен семей в Иерусалиме, Бейт-Шемеше, Нью-Йорке и Лондоне. «Нетурей карта» впервые заявили о себе как отдельная группа в 1935 г., когда их лидеры покинули ультраортодоксальную партию «Агудат Исраэль», обвинив ее руководство в сговоре с сионистами, но фактически данная группа, выделявшаяся своим фанатизмом, существовала и ранее.

398

Дварим, 23:15,

399

Библиотека Русской духовной миссии в Иерусалиме находится и, насколько удалось выяснить переводчику, всегда находилась в Горненском женском монастыре, а не в главном здании РДМ на Русском подворье. Великий князь Константин не был, насколько удалось установить, значительным дарителем книг в эту библиотеку.

400

«Зоѓар» на книгу Дварим, 296б (Идра зута) приводит слова рабби Эльазара, сына рабби Шимона Бар-Йохая, произнесенные им со смертью его отца: «Отче, отче! Трое [нас] было, остался [я] один. Теперь животные зашатаются, а птицы небесные погрузятся в пучину великого моря».

401

Построенное в 60-х гг. XIX в. здание Русского генерального консульства в Иерусалиме перешло в собственность Государства Израиль в 1964 г. в рамках т. н. апельсиновой сделки, и в настоящее время в нем находятся некоторые отделы иерусалимского муниципалитета.

402

Здание Мариинского женского подворья в 1917–1948 гг. использовалось британскими властями как центральная иерусалимская тюрьма, узниками которой были в разное время сотни бойцов еврейских подпольных организаций «Хагана», «Эцель» и «Лехи». Ныне в этом здании находится израильский Музей узников подполья. Приговоренные к смертной казни боец «Эцель» Меир Файнштейн и боец «Лехи» Моше Баразани вместе покончили с собой 21 апреля 1947 г. накануне исполнения вынесенного им приговора, подорвавшись ручной гранатой, которую товарищи смогли передать им внутри апельсина.

403

Сестры-салезианки — монахини, входящие в женскую католическую конгрегацию «Дочери Марии Помощницы христиан», основанную в 1872 г. в городе Морнезе в Италии. Конгрегация принадлежит к т. н. Салезианской семье, включающей в себя ряд духовных организаций, названных в честь св. Франциска Сальского (1567–1622). В первой четверти XX в. сестры-салезианки принимали участие в деятельности Национальной организации помощи итальянским миссионерам (ANSMI), одним из проектов которой стало строительство итальянской больницы в Иерусалиме. В годы мандата конфискованное британскими властями здание больницы использовалось как штаб Королевских ВВС в Палестине и военный госпиталь. В 1963 г. здание было выкуплено у Италии правительством Израиля и стало использоваться как одно из помещений израильского Министерства образования.

404

Лаг ба-омер — полупраздник, отмечаемый на 33-й день отсчета омера. Одним из обычаев этого дня является разжигание костров.

405

Заключительная часть фразы представляет собой цитату из книги Йешаяѓу, 48:18.

406

Йешаяѓу, 1:22.

407

Название сыра «La vache qui rit» означает в переводе с французского языка «Смеющаяся корова».

408

Шмот, 32:18.

409

Хешван или мархешван — второй месяц еврейского календаря, примерно соответствует октябрю-ноябрю.

410

Мишна, «Авот», гл. 3, 1. Акавия бен Маѓалалель — один из ранних мудрецов Талмуда, жил в I в. до н. э.

411

Теѓилим, 90:17.

412

Надел колена Биньямина находился в библейские времена непосредственно к северу от Иерусалима и граничил с наделом колена Йеѓуды, или Иудеей. Гивонитяне — один из ханаанских народов. Заключив соглашение с Йеѓошуа Бин-Нуном (Иисусом Навином), этот народ остался в завоеванной вышедшими из Египта евреями Земле обетованной на законных основаниях.

413

Берешит, 25:6.

414

Имеется в виду 91-й псалом, говорящий об избавлении уповающего на Господа от различных опасностей. В русской православной традиции этот псалом, имеющий в Септуагинте номер 90, известен как «Живы́й в помощи».

415

Теѓилим, 144:4.

416

Полностью этот стих (Бемидбар, 10:36) звучит так: «А когда останавливался [ковчег], он говорил: обратись, Господи, к десяткам тысяч сынов Израиля». Данная фраза произносится в синагоге после публичного чтения Торы, когда свиток возвращают в ковчег. Йоселе (Йосеф) Розенблат (1882–1933) — знаменитый американский кантор и композитор литургической музыки.

417

Берешит, 9:5. «Берешит раба» — сборник мидрашей, относящихся к книге Берешит.

418

Мишлей, 4:2.

419

Шмуэль II, 7:14.

420

Выше в примечаниях отмечалось, что упомянутый здесь обычай, как и некоторые другие иерусалимские обычаи похорон и траура, в настоящее время принят лишь в отдельных замкнутых ультраортодоксальных общинах.

421

Ктуба — брачный договор.

422

«Ѓа-Бокер» («Утро», ивр.) — израильская газета, выходившая в 1934–1965 гг. и выражавшая позиции партии Общих сионистов.

423

Слегка перефразированная цитата из Эстер, 5:6.

424

Р. Шломо Ѓалеви Сегаль (1738–1792) — второй Карлинский ребе. Данное направление в хасидизме получило свое название от белорусского города Карлин, находящегося ныне в городской черте Пинска. В связи с этим в официальных российских документах конца XVIII — начала XIX в. хасидов часто называли приверженцами «каролинской секты».

425

Юнгерман — молодой человек (идиш).

426

Кислев — третий месяц еврейского календаря, примерно соответствует ноябрю-декабрю. 25-го числа этого месяца начинается праздник Ханука.

427

Икаль — обруч черного цвета, удерживающий куфию на голове.

428

«Ключевые деньги» или «деньги за ключ» (дмей мафтеах, ивр.) — форма бессрочной аренды квартиры, при которой жилец единовременно выплачивает владельцу квартиры примерно 60 % ее рыночной стоимости и затем платит ему определенную месячную плату. Как правило, эта форма аренды не предполагает права наследования для родственников жильца.

429

Глагол «цу трэнэн» имеет в идише, наряду со значением «распарывать швы», «рвать», жаргонное значение «совокупляться».

430

Халуцианский, от халуц (букв. «пионер», «находящийся в авангарде», ивр.) — активный участник еврейского заселения и освоения Эрец-Исраэль.

431

Долина Хе́фер — центральная часть Шаронской (Саронской) долины, между приморскими израильскими городами Хадера на севере и Нетания на юге. До начала заселения евреями в начале 30-х гг. XX в. эта местность была заболочена и изобиловала малярийными комарами.

432

Валеро — известная сефардская семья, поселившаяся в Иерусалиме в начале XIX в.

433

Мошав — кооперативное поселение, но не коммуна, в отличие от кибуца. Созданный в 1913 г. мошав Нахалат-Йеѓуда превратился в 1988 г. в один из кварталов города Ришон-ле-Цион.

434

Персонаж романа обыгрывает ивритское название йеменской области Хадрамаут, звучащее на иврите как Хацарма́вет и дающее возможность интерпретации «Двор смерти».

435

Основная часть территории Египта, занятой израильскими войсками на африканском берегу Суэцкого канала, представляла собой пустыню, но параллельно Суэцкому каналу там проходит пресноводный оросительный канал, вдоль которого имеются значительные сельскохозяйственные угодья, в силу чего прилегающая к нему зона получила у израильтян название «аграрная полоса». Вся занятая территория к западу от Суэцкого канала называлась Африкой, и израильские войска оставались там до 25 февраля 1974 г.

436

НИЛИ — акроним ивритского названия подпольной организации «Не́цах Исраэль ло йешаке́р» («Вечный Израилев не обманет»), действовавшей в турецкой Палестине в 1915–1917 гг. как агентурная сеть британской разведки. Авшалом Файнберг был убит, предположительно бедуинами, при попытке пробраться на контролировавшийся англичанами Синай 20 января 1917 г. Его останки были обнаружены вскоре после Шестидневной войны и перезахоронены на горе Ѓерцля в Иерусалиме в ноябре 1967 г.

437

В то время — крупная израильская военная база у пересечения шоссе, ведущего со стороны египетской Исмаилии в глубь Синая, с параллельной Суэцкому каналу рокадной дорогой.

438

Район в восточной части Тель-Авива.

439

Библейский топоним, использовавшийся как название израильской авиабазы, находившейся в районе Бир-Гафгафа в центральной части Синая в 1967–1980 гг.

440

Зхарья (Захария), 10:2. Полностью этот стих звучит так: «Ибо терафимы вещали тщетное, и чародеи видели ложь, и сны пустое рассказывают, суетой утешают, поэтому бродят они, как овцы; кричат, не имея пастыря».

441

Описание этого обычая приводится в Талмуде, трактат «Брахот», 55б.

442

Бейт-Гуврин — район в центральной части Израиля, в предгорьях Иудейских гор, место нахождения одноименного Национального парка, который составляют несколько археологических комплексов, ныне имеющих статус объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО.

443

Сабра — вид кактусовых растений, известен также под названиями индийская опунция или индейская смоква.

444

Древний город, упоминаемый в ранних библейских книгах. После разрушения Иерусалима в 586 г. до н. э. Марешу заселили эдомитяне (идумеи), но затем город был отвоеван Хасмонеями и снова отрезан от Иудеи римским полководцем Помпеем в 63 г. до н. э. До византийской христианизации сохранял преимущественно языческое население. Обнаружен археологами в 1889 г., ныне — один из объектов Национального парка Бейт-Гуврин.

445

Принятое в израильской армии название гусеничного бронетранспортера M113 производства США.

446

Очевидно, имеется в виду улица Царей Израилевых, главная в квартале Геула.

447

Кодовое название дороги, соединявшей израильскую базу «Таса» с районом Деверсуар у точки впадения Суэцкого канала в Большое Горькое озеро, где в 1973 г. перешедшими в контрнаступление израильскими войсками было осуществлено форсирование Суэцкого канала.

448

Первые слова алфавитного литургического гимна, сложенного в X в. р. Мешуламом бен Калонимусом и исполняемого в ходе праздничного и субботнего богослужений многими еврейскими общинами.

449

Место на стыке 2-й и 3-й египетских армий в Деверсуаре, у которого израильские войска осуществили форсирование Суэцкого канала. На находившейся там до 1967 г. египетской опытной станции было обнаружено японское оборудование, и израильские солдаты, приняв японские иероглифы за китайские, дали этому месту ошибочное название «Китайская ферма».

450

Армейская товарно-продуктовая лавка и буфет при ней.

451

Го́шен (Гесем) — название области в Египте, бывшей местом обитания евреев в период их пребывания в этой стране.

452

«Танья», или «Ликутей амарим» — главное творение р. Шнеура-Залмана из Ляд (1746–1813), основоположника хасидского направления Хабад.

453

«Це́мах Це́дек» — название вероучительного труда р. Менахема-Мендла Шнеерсона (1789–1866), ставшее принятой формой титулования его автора, который, будучи внуком р. Шнеура-Залмана из Ляд, стал третьим по счету главой хасидов Хабада, они же любавичские хасиды.

454

Кфар-Хабад — населенный любавичскими хасидами поселок в Израиле, основан в 1949 г. Девятнадцатое кислева, день освобождения основателя хасидизма Хабад из Петропавловской крепости, где он провел 53 дня в 1798 г. по ложному доносу одного из своих идейных противников, отмечается хабадниками как главный внутренний праздник этого хасидского направления.

455

«Ше́кем» — акроним ивритского названия армейской Службы кантин и буфетов, аналогом которой в российских условиях может считаться «Военторг». Сеть торговых учреждений «Шекем» была впоследствии приватизирована.

456

Разновидность фигурного шоколада.

457

Давид Фогель (1891–1944) — писавший на иврите поэт и прозаик, уроженец Подольской губернии, жил в Западной Европе, был арестован гестапо на территории Вишистской Франции, погиб в Освенциме.

458

Имеется в виду 101-й км шоссе Каир — Суэц, точка наибольшего продвижения израильских войск к столице Египта вдоль указанной автотрассы, находившаяся примерно в 30 км к западу от Суэцкого канала.

459

Горный район к западу от Суэца и к югу от Дженифских холмов.

460

Метушелах (Мафусаил) — один из патриархов допотопного человечества.