Утром двадцать шестого августа 1483 года принц Джем пребывал в мрачном расположении духа.
— Люби меня еще, — шепнула ему Алмеида, нежно покусывая его ухо.
Он оттолкнул ее не грубо, но твердо.
— Уходи, я устал от твоих ласк.
Зная, что лучше не беспокоить господина, когда у него на душе неспокойно, Алмеида удалилась, скользнув по простыням, как пантера. Гречанка, помимо несравненной красоты и нежной кожи янтарного оттенка, обладала талантом приходить незаметно и так же незаметно исчезать. В гареме принца было шесть жен, и она была его любимицей. Когда Джем повернул голову, она уже растаяла в темноте комнаты и исчезла. Осталась только жалобная мелодия, наигрываемая музыкантом, которого он взял с собой в изгнание. Его не было видно, но принц знал, что старый слепец, как обычно, сидит, сжавшись в комок, в дальнем углу спальни. Джему нужно было слышать эту дорогую его душе монотонную протяжную мелодию, занимаясь любовью. Она досталась ему в наследство от деда, Баязида I, а тому — от матери. Она позволяла забыть об окружающей его обстановке, о подслащенных унижениях, о бесплодных обещаниях. Кругом один обман! Он снова и снова корил себя. Ну почему он не послушался своих советников?
«Нельзя доверять этим псам-христианам!» — в один голос твердили они. Он не хотел это слышать, помня о матери и ее вере, которую она хранила долгие годы, нежно любя своего супруга-мусульманина. С детства Джем видел, как эта принцесса, двоюродная сестра короля Венгрии, молилась за тех, кого Мехмед II пронзал своим копьем, и в то же время радовалась его победам.
— У нас у всех один Бог, сын мой, а пророки разные. Знаешь ли ты, что Магомету божественные откровения передал архангел Гавриил?
Нет, этого он не знал. И тогда она открывала ему то, что было у нее на сердце. Мать гордилась тем, что она — ханум, то есть та, кто заправляет всем во дворце, но еще больше тем, что стала любимицей султана, затмевая своей несравненной красотой всех обитательниц гарема Хомаюн.
— Зизим, дорогой мой Зизим! — сладко нашептывала она на ухо сыну, наотрез отказываясь называть его Джемом. Твой отец — самый богатый и самый справедливый человек на земле. Царство его простирается от Сицилии до Карпат и от Пелопоннеса до Крыма, оно так огромно, что жизни не хватит, чтобы объехать верхом все его города и поселения. Его владыка заправляет торговлей на Черном и Средиземном морях. Но это не главное его достояние. Его богатство, его гордость — это ты, Зизим.
— Чем же я отличаюсь от моих братьев, Аннаджун?
— Ты — мой сын, — отвечала она, гордо вскидывая голову, при этом ее ярко-голубые глаза сияли.
От нее Джем унаследовал надменную красоту лица. Прямой нос, густые, изысканно выгнутые брови, деликатной формы рот, округлый подбородок, чуть смуглая кожа вкупе с высоким ростом и прекрасной мускулистой фигурой — он был удивительно хорош собой. Взгляд матери вспыхивал гордостью, когда она смотрела на него.
— Ты мой сын, Зизим, но еще ты — избранный. Дитя двух миров. Христианин, мусульманин. Живое воплощение для твоего отца того, что завещал ему Господь, вложив оружие в его руку: терпимость, всегда и во всем. — Голос ее дрожал от волнения. — Это главное, сын мой, помни об этом. Власть имущий должен следить за тем, чтобы сохранялись различия и культур, и религий. Ты — тот, кто способен блюсти это равновесие. Поэтому султан избрал тебя своим наследником, тем, кто будет править царством, прежде всего сохраняя все это во славу его в царстве небесном.
— Но это противоречит нашим обычаям. Баязид должен наследовать отцу, он старший сын.
София, получившая имя Сисек Хатун, горделиво выпятила грудь, и под туникой обрисовались безукоризненные полукружья ее грудей. На лице ее появилась презрительная гримаса, она раздраженно взмахнула украшенной многочисленными золотыми кольцами ручкой.
— Этот мошенник, лентяй, от которого несет опием? Что он в этом понимает? Он похож на свою мать! Баязид знает себе цену, да и потом, он рожден в браке, заключенном по политическим мотивам, и ни на что не годен! Ты захватишь трон и прикажешь казнить Баязида вместе с братом Мустафой. Вот как должно быть!
— Но ведь…
— Сядь и слушай! Я расскажу тебе о христианских заповедях, и не серди меня глупыми вопросами. Ты станешь султаном, сын мой. Так решили твой отец и сам всемогущий Господь.
Тогда ему было десять, но с того самого дня Джем разрывался между двумя мирами. Двумя мирами, в которых, как ему очень скоро стало известно, вера означала и кровь и почести, и власть. Два мира, в которых, как ему стало известно три года назад, мало кто знает, что такое истинное сострадание.
Его мать ошиблась. Он не был избранником Господа. Как и не был избранником Аллаха, хотя в это верил его отец.
Сегодня он был колышком, вбитым посреди пустыни, чью тень оспаривают друг у друга скорпионы.
Он снова закрыл глаза. Постарался возродить в памяти картины, о которых напоминали стонущие звуки ребаба. Волна дрожи пробежала по его телу, густо поросшему черными волосами. Дрожи, пропитавшей его тайную тоску.
Он мысленно нарисовал треугольник древнего Константинополя, с юга ограниченного Мраморным морем, с севера — узким заливом Золотого Рога, а с востока на запад тянулась стена с семью сотнями сторожевых башен, которые защищали белые дома и дворцы, занимавшие площадь более трех сотен гектаров. Еще он представил многочисленные мощные ворота, которые каждый день проглатывали торговцев, приехавших изо всех уголков Европы и Азии на запряженных лошадьми и ослами повозках. Он видел их перед собой. Он слышал, как они отвечают стражникам, поставленным охранять входы в город, в то время как дети в лохмотьях взбираются на повозки, чтобы украсть горсть фиников. Паломники с опущенными на лица капюшонами проходят мимо, задевая одеждой колеса. Другие, в тюрбанах, воры днем и убийцы по ночам, срезают кошельки у прохожих. В толкотне этого никто не замечает.
Все вокруг находится в движении, и вибрации от этого множества людей и животных доходят до самого сердца города с узкими, покрытыми красной пылью улочками.
Запах мускуса смешивался с запахами нечистого тела и пота, оливкового масла в глиняных кувшинах, перезревших фруктов, которые воруют обезьяны, спеша вернуться с добычей на плечо хозяина.
Мысленно он, послушный Зизим, отправился на рынок, привлеченный, как в детстве, ароматом и видом пряностей. Он различал даже оттенки запахов: перец, от бежевого и разных оттенков охры до черного как ночь; паприка с гор Анатолии, куркума, ваниль, а чуть дальше, в сундучках, которые охранялись, как сокровища, несравненные рыльца шафрана. Сколько красного и оранжевого, украденного у великолепных закатов и зыбучих песков! Смесь пряных ароматов поглощала все другие запахи, очищала воздух и навевала аппетит. Не страшно — ведь за поворотом старой белой стены его ждет кусочек козлятины, маринованной в ароматных травах и хорошо прожаренной, если только он не оторвет ножку от курицы, вращающейся на вертеле, и не окунет ее в чашку, стоящую тут же, на углях, наполненную растопленным жиром с добавлением лимонного сока… Он облизнул губы. Подождать еще немного… Продлить прогулку. Рассмотреть получше прилавки. Не наступать на персидские ковры под ногами, с видом знатока погладить дамасские переливчатые шелка, которые на солнце сияют еще ярче, полюбоваться наргиле, [8] глиняными горшками, медными чайниками…
Он прошел мимо всех этих чудес. Он знал, куда идет. Он искал человека с утонувшими в морщинах глазами, отчего казалось, что их вообще нет на лице. Обычно он стоял рядом с водоносами. Как же его зовут? Али Бен Сайд. Да, это здесь. Али Бен Сайд и его скакуны. Самые красивые кони в царстве, пойманные в горах Кавказа, быстрые как молния, пугливые, как девственницы, черные с синеватым отливом, с выпуклыми мускулами. Лошади были на месте, недалеко от рынка рабов, их едва удерживали стенки загонов. Одна из них встала на дыбы, взбрыкивая передними ногами, — со злым взглядом, приподняв в угрожающем ржании верхнюю губу, — ее напугало прикосновение пузатого дервиша. Как бы Джему хотелось тоже к ней прикоснуться, подуть в ноздри, погладить по крупу, приручить ее, сжать в кулаке гриву, всадить в бока шпоры, отнимая свободу, которой она всегда так дорожила. Стать с ней единым целым, прижаться щекой к ее шее и помчаться к Золотому Рогу. Остановиться у ворот, чтобы посмотреть на фелюги и другие парусники, которые размеренно покачиваются на волнах под дуновением бриза. Потом снова галопом доскакать до зеркальных вод Босфора. Во весь опор долететь до древнего византийского замка, туда, где его отец впервые подтвердил то, о чем шептала мать: «Ты станешь султаном, сын мой…»
Он натянул бы удила перед воротами, которые, закрывшись в тот день, заточили его судьбу, и, подняв голову, наблюдал бы за полетом хищной птицы, а потом спустился бы с холма, чтобы подняться на выступ, разделявший Золотой Рог и Мраморное море. На возвышении стоял дворец Топкапы, недалеко от тех ворот, через которые несколькими годами ранее его отец вошел победителем в надменный город, позднее переименованный в Истамбул. Оттуда он бы полюбовался охристыми кружевами горного массива и Дарданеллами, ослепленный отблесками солнца от золотого купола Айя-София, внимал бы пению муэдзина, призывающего к молитве. Святая София… Жемчужина востока. Жемчужина, под купол которой в течение многих веков приходило столько крестоносцев во главе со своими королями, желая вернуть ее христианскому миру! Сколько раз он бывал там до того, как стать наместником в Карамане? Сколько раз он преклонял колени, он, мусульманин, чтобы помолиться Богу христиан так же, как молился Аллаху, о том, чтобы тот даровал отцу долгую жизнь? Воспоминание было таким ярким, что он ощутил сладковатый запах ладана, а перед глазами замигал мягкий свет тысяч свечей.
— Проклятый Баязид! — прошептал он.
Джем был уверен, что отец не умер от подагры, как было объявлено во всеуслышание. Он знал, что брат приказал отравить его. Джем вцепился руками в простыню.
— Угодно ли моему принцу, чтобы я играл? — спросил слепец. Он утратил зрение, но слух его обострился необычайно.
Давно ли умолкла музыка? Джем не смог бы сказать, поскольку она успела стать частью его самого, как и картины, всплывающие во время этих воображаемых прогулок, которые он совершал каждое утро, чтобы не забыть. Никогда не забыть…
— Сыграй грустную мелодию, что напевала мне мать, — попросил Джем, надеясь, что это погасит его гнев.
Он позволил мелодии убаюкать себя, вспоминая нежное лицо матери, ее светлые волосы под жемчужной сеткой. Как же он по ней соскучился! Жива ли она еще? Баязид пригрозил убить ее, если он не отступится. Он получал о ней только те известия, которые его брату было угодно передать.
Он тяжело вздохнул, изнемогая под грузом своего бремени.
Коварство, ложь. Отныне полагаться он мог только на себя и на троих своих компаньонов и друзей — Хушанга, Насуха и Анвара, единственных, кто никогда его не предаст. Этим же утром он должен намекнуть, что понимает больше, чем показывает. Ему надоела его роль, но, возможно, следует продолжать играть ее — пока молодой герцог Савойский не сдержит свое обещание помочь организовать побег. Он открыл глаза. Ароматы специй из детства рассеялись, как дым. Он, чья эрудиция во много раз превосходила эрудицию большинства монархов, кто в Катмуни окружил себя учеными и поэтами, изучал историю, географию и другие естественные науки, умел переводить с персидского и говорить на языке франков, греков и итальянцев, сможет сразить с энергией отчаяния тех, кто презирал его, считая глупцом. Он боец, рыцарь и дуэлист куда более отчаянный, чем любой из его тюремщиков. Придет день, и госпитальеры на собственной шкуре это ощутят. Эта мысль успокоила его, Джем встал и потянул за свисавший с полога шнурок колокольчика.
Тотчас же вбежала служанка и открыла внутренние ставни.
— Вы хорошо спали, мой принц? — спросила она.
Он собирался ей ответить, когда в дверном проеме появилась массивная фигура Хушанга. Джему всегда было утешительно видеть его. Чисто выбритая, как обычно по утрам, смуглая кожа его овального лица сияла почти так же, как и его глаза. Губы под маленькими усиками едва сдерживали поток рвущихся на волю слов. Джем приказал служанке уйти. Музыкант последовал за ней. Он играл несколько часов, и пальцы его устали.
— Говори, — сказал он, когда они с Хушангом остались наедине.
— Здесь побывал Хуссейн-бей. Я встретил его, когда он уже уходил. Я как раз возвращался с улицы, тренировался с оружием. Он сказал, что привез для тебя письмо, но этот бешеный пес Ги де Бланшфор не позволил ему приблизиться к тебе.
Джем заскрипел зубами.
— Если он не принесет мне это письмо, я пойду и потребую отдать его, — сказал он. — А ты иди в город и найди этого грека. Сомневаюсь, что мой брат отправил его в такую даль только затем, чтобы сыграть роль гонца. Нужно узнать, что за всем этим кроется.
— Письмо может быть отравлено, — предположил Хушанг.
— Переводчик франков коснется его первым, — улыбнулся Джем.
— Если так, то опасности нет.
— Когда Хуссейн-бей расскажет, зачем приехал, и окажется, что ответа на письмо не требуется, убей его.
Хушанг склонил красивую голову в красной с голубой бархатной отделкой феске. Он с удовольствием прикончит этого шакала.
Он вышел, а Джем встал, чтобы совершить омовение и одеться.
Долго ждать не пришлось. Он заканчивал завтракать, сидя на полу на подушках в окружении своих жен, когда явился Ги де Бланшфор с распечатанным письмом в руке.
— Привет тебе, принц Джем!
— Салам алейкум, друг мой. Алмеида, уступи место великому приору.
Фаворитка отодвинулась, плавно качнув ягодицами и открыв взглядам собравшихся точеное бедро. Под ее белой меховой накидкой угадывалась нагота. Это делало ее еще более желанной, и Джем знал, что, несмотря на монашеский сан, приор не мог остаться равнодушным к ее красоте. Он даже испытал при этой мысли удовольствие — это было некое подобие реванша. Ги де Бланшфор сел и протянул ему письмо.
— Мне передали его для тебя. Письмо от твоего брата, — сказал он.
— Ты вскрыл его, и я благодарен тебе за это. Твоя предупредительность уберегла меня от яда, я тронут, друг мой.
Ги де Бланшфор растерянно улыбнулся.
Судя по всему, он даже не подумал о яде. Джем же пробежал глазами по листку бумаги. Он понял, почему это письмо все-таки ему передали. Оно было написано на фарси — языке, которым не владел ни один переводчик Брови его над лазурного цвета глазами нахмурились.
Радуясь своей предусмотрительности относительно грека, Джем притворился расстроенным и покачал головой.
— Брат просит меня признать законность его правления и вернуться в Истамбул. И заверяет меня в том, что жизни моей ничто не угрожает, равно как и в своей братской любви. Увы, его речи не ввели меня в заблуждение. Я лучше, чем кто бы то ни было, знаю традиции. Он прикажет отрубить мне голову, как только я войду в столицу его владений.
— Я того же мнения, Джем. Будет благоразумнее, если вы и дальше останетесь под нашей защитой. Даже на земле Франции вам угрожает опасность.
— Моя признательность не имеет границ, — с натянутой улыбкой сказал принц и хлопнул в ладоши, добавив весело: — Жены, станцуйте для моего друга!
Он надеялся, что созерцание этого танца станет для великого приора танталовыми муками, и получил истинное удовольствие, когда зазвучала музыка и бедра, руки и груди его жен пришли в движение.
Когда к концу дня вернулся Хушанг, Джем наконец расслабился — весь день ему пришлось носить маску человека, наслаждающегося жизнью. Перед тем как умереть на собственном кривом кинжале, вынутом из перламутровых ножен, Хуссейн-бей рассказал об истинной цели своего приезда. Оказывается, он хотел встретиться с королем Франции. В обмен на обещание любыми путями помешать Джему восстать против него, Баязид обещал передать Людовику XI, помимо значительной суммы, христианские реликвии, хранившиеся в Истамбуле. Но греку не удалось исполнить поручение. Король не захотел принять его. Он был при смерти.
Это известие привело Джема в замешательство. Происки брата подтверждали его опасения: смерть короля повлечет за собой новые трудности. Тень и свет. Всегда.
Истинное удовлетворение он ощутил, услышав под вечер ужасающий крик. Решив справиться о том, кто кричал, первым он увидел Анвара, своего молочного брата и третьего из верных друзей по несчастью. Они с Насухом смеялись.
— Это Бланшфор. Зуб, который он приказал вырвать, сломался, и мучитель-зубодер долго ковырялся у него во рту, прежде чем выдернул корень.
Если бы Джем не злился так на приора за его нескончаемую ложь, он бы поспешил к нему с флакончиком голубого стекла, оплетенным серебряной нитью, который когда-то получил из рук знахарки в Анатолии. Двух янтарного цвета капель хватило бы, чтобы великий приор моментально испытал облегчение. Но вместо этого принц вместе с товарищами порадовался тому, что их тюремщику сейчас очень плохо.