Жорж, получил сегодня Твое письмо. Спасибо. Очень рад, что наконец выбрались в Hyeres1, на безмятежную жизнь, притом с моим чемоданом.
Насчет поэзии2: сейчас я пишу два слова, самые необходимые. У меня после гриппа сделалось воспаление глаза, уже 2 недели, и не проходит. Я сижу в черных очках, во тьме, ничего не могу делать. Напишу поэтическое письмо, когда пройдет (и если пройдет).
Ты ничего не пишешь о Рейзини3 – получили что-нибудь? И вообще, как все?
Мой добрый совет: не веди разговоров, кроме как о погоде. Такие дома – гнезда сплетен, интриг и вражды (и ссор).
Ну, до свиданьица. Лето далеко, может, и свидимся! Пишу на бланке Университета4, чтобы там видели, что у Вас интеллигентные знакомые. А о «Живи, как хочешь»5 – сами все знаем. Хуже он никогда не сочинял, а считает, что это его главный цимес.
Целую ручки Madame и Вас тоже.