Письма Г. В. Адамовича И. В. Одоевцевой и Г. В. Иванову (1955–1958)

1

Йер-ле-Пальмье (Hyeres les Palmiers) – городок на юге Франции (департамент Вар), в котором находился один из русских домов престарелых.

2

Вскоре после примирения Адамович предложил Иванову вести «переписку из двух углов» о поэзии, о чем Иванов 2 февраля 1956 г. писал В. Ф. Маркову, добавив: «Но с ним сразу же ничего не получилось. Он начал так академически скучно о каких-то ямбах, что я скис» (Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov 1955–1958 / Mit einer Einl. hrsg. von H. Rothe. Koln; Weimar; Wien: Bohlau Verl., 1994. S. 13).

3

Судя по всему, Адамович просил Н. Г. Рейзини о финансовой помощи Ивановым.

4

В Манчестерском университете Адамович с 1951 по 1960 г. преподавал русскую литературу.

5

Роман М. А. Алданова, отрывки из которого публиковались в «Новом русском слове» в 1949 и 1951 гг., целиком напечатан Издательством имени Чехова в двух томах (Нью- Йорк, 1952). Рецензия Адамовича, опубликованная в «Новом русском слове» (1952. 4 декабря. № 14831. С. 8), была, как все его рецензии на книги Алданова, очень вежливой.

6

См. примеч. 40.

7

В марте 1955 г. была возобновлена после четырехлетнего перерыва (общие собрания не проводились с 29 июня 1951 г.) деятельность парижского Союза русских писателей и журналистов. На собрании 26 марта 1955 г. председателем Союза был избран Б. К. Зайцев, вице-председателем В. А. Смоленский. Второй Всесоюзный съезд советских писателей, прошедший в Москве 15–26 декабря 1954 г., вызвал в эмиграции идею провести съезд писателей русского зарубежья. Инициаторами съезда выступили руководители радиостанции «Освобождение», см. воспоминания одного из ее сотрудников: «В 1955 году “Свобода” старалась организовать съезд русских писателей зарубежья. Она бы оплатила все расходы, связанные со съездом, как снятие помещения и прочее, но официально ответственными за его организацию были бы русские зарубежные писатели. Насколько помню, Ремизов сослался на болезнь, которая мешала ему принять участие в этом съезде-конференции, в то время как Борис Зайцев, Георгий Адамович и Одоевцева согласились» (Мирковский Б. Чучи – дитя обалдевшей вдовы. Донецк: Восточный издательский дом, 2001. С. 67). Съезд долго планировался и обсуждался, однако так и не состоялся.

8

Одоевцева в своей книге «На берегах Сены» рассказывает об этом эпизоде, как свидетельница его: «Бунин, явно сознавая, что его все здесь ждут с нетерпением – без него за стол не сядут – направился прямо к расположившейся на диване Тэффи, поклонился ей и громко произнес, целуя обе ее руки:

– Надежда Александровна! Целую ручки и прочие штучки.

На что Тэффи, не задумываясь, радостно и звонко воскликнула:

– Ах, спасибо, Иван Алексеевич, спасибо! Спасибо за штучки. Их давно уже никто не целовал!» (Одоевцева И. На берегах Сены. М.: Худож. лит., 1989. С. 233–234).

Однако В. Н. Бунина задолго до появления Одоевцевой в Париже в письме 8 сентября 1922 г. пишет Тэффи, вспоминая этот эпизод: «Ян целует Ваши ручки и…» (Переписка Тэффи с И. А. и В. Н. Буниными: 1920–1939 (l-я часть) / Публ. Р. Дэвиса и Э. Хейбер // Диаспора: Новые материалы. I. Париж; СПб.: Athenaeum: Феникс, 2001. С. 367).

9

Посмотрим (фр.).

10

Недошивина Наталья Александровна (1895–1983) – общественный деятель, секретарь комитета Земгора, представитель Литературного фонда во Франции. С 1951 г. главный секретарь Дома для русских пансионеров в Кормей-ан-Паризи.

11

Долгополов Николай Саввич (1879–1972) – врач, до революции член партии народных социалистов, член II Государственной думы, в Гражданскую войну – министр здравоохранения в правительстве Деникина. С 1920 г. в эмиграции в Париже, председатель Земгора, после войны – представитель в Европе американских русских благотворительных учреждений, и в частности Литературного и Кулаевского фондов. В 1949 г. основал Русский дом для престарелых в Кормей-ан-Паризи.

12

Осенью 1929 г. родную сестру Адамовича Ольгу Викторовну (1889–1952) разбил паралич. После смерти матери (1933) сестра находилась на попечении Адамовича до своей кончины.

13

Адамович еще до войны, в марте 1928 г., был посвящен в масоны, был членом ложи «Юпитер» до 1932 г. После войны, когда деятельность масонских лож в Париже была возобновлена, состоял членом лож «Юпитер» и «Лотос», выступал на собраниях с докладами на литературные темы, печатался в «Вестнике объединения русских лож Д. и П. Шотландского Устава» (Париж, 1959–1964).

14

Здесь: с ближайшей почтой (фр.).

15

По словам Одоевцевой, репутация их была испорчена в начале Второй мировой войны, когда Ивановы жили в Биаррице: «Однажды мы устроили большой прием, на котором был даже английский адмирал. Перечень всех гостей появился в газете. Наш друг, “спарженька” Фельзен, бежавший с матерью из Парижа и пробиравшийся в Швейцарию, нашел у нас эту самую газету с отчетами, прочитал и ахнул: “Вот как живут наши”. Этим открытием он решил поделиться с Адамовичем. Но Адамович тогда был на войне, и письмо шло несколько месяцев. А когда он его получил, то решил, что мы принимаем немецкий генералитет, и оповестил об этом всех знакомых, украсив рассказ “цветами своей фантазии”. А именно, что я разъезжаю с немецкими офицерами верхом и играю с ними в теннис. Хотя я и с английскими офицерами верхом не ездила и в теннис не играла. Все поверили этому и отвернулись от нас, даже такие друзья, как Керенский, который бывал у нас с женой и, прощаясь, целовал нас и крестил. С этого и начались все наши несчастья» (Одоевцева И. На берегах Сены. М.: Худож. лит., 1989. С. 189).

16

Кровопусков Константин Романович (1881–1958) – юрист, до революции член партии эсеров, служащий Одесской городской управы (в 1918 товарищ городского головы). С 1919 г. в эмиграции во Франции, с 1921 г. управляющий делами Российского земско-городского комитета помощи беженцам, с 1924 г. член Русского эмигрантского комитета, с 1925 г. один из руководителей Объединения русских земских и городских деятелей за границей. После войны заместитель директора Офиса по делам русских беженцев во Франции, член координационного комитета благотворительных и гуманитарных организаций, в 1950–1954 гг. один из организаторов домов для престарелых эмигрантов, основатель Русского дома в Ганьи.

17

И не будем больше об этом (фр.).

18

Духовным наставником (фр.).

19

Н. А. Вольскую.

20

Неточная цитата из стихотворения В. Ф. Ходасевича «Перед зеркалом» (1924) из цикла «Европейская ночь». У Ходасевича: «Разве мальчик, в Останкине летом…».

21

Чтобы держать в курсе дела (фр.).

22

Ермолов Дмитрий Николаевич (1884–1963) – до революции чиновник Министерства внутренних дел, после революции в эмиграции в Константинополе, затем в Софии, с 1931 г. в Париже, промышленник, масон, «досточтимый мастер» ложи «Юпитер» в 1946–1956 гг. См. некролог, написанный Адамовичем (Вестник объединения русских лож Д. и П. Шотландского Устава. 1963. № 11. С. 1–2).

23

Вырубов Василий Васильевич (1879–1963) – общественный деятель. Во время Первой мировой войны председатель Комитета Всероссийского земского союза, в октябре 1917 г. – помощник начальника штаба Верховного главнокомандующего, ближайший друг А. Ф. Керенского. В Париж прибыл в конце 1918 г. со своим родным дядей князем Львовым в качестве управляющего делами Русского политического совещания. Затем был представителем в Париже Временного комитета Всероссийского земского союза (оставался членом правления до смерти). Масон 33-й степени, председатель объединения русских лож Шотландского Устава. Он выпустил брошюру Адамовича «Л. Н. Толстой: Речь на собрании в Париже 3 декабря 1960 г.» (Париж: Изд-во В. Вырубова, 1960), кроме того, две книги Адамовича были написаны по заказу Вырубова: биография «Василий Алексеевич Маклаков» (Париж: Изд-во друзей В. А. Маклакова, 1959) и брошюра «Вклад русской эмиграции в мировую культуру» (Париж, 1961). См. некролог «Памяти В. В. Вырубова», написанный Адамовичем (Русская мысль. 1963.10 августа).

24

Вырубов Александр Александрович (1882–1962) – актер 1-й студии МХТ. С 1922 г. в Берлине, входил в состав Пражской труппы МХТ.

25

Роман А. Ф. Дама некой, вышедший в нью-йоркском Издательстве имени Чехова в 1952 г. См. рецензию Адамовича (Новое русское слово. 1953.26 июля).

26

Вольская Н. Плавни: (Страницы страшных воспоминаний)// Русская мысль. 1955. 6 апреля. № 751. С. 6; 13 апреля. № 753. С. 6; 20 апреля. № 755. С. 7; 27 апреля. № 757. С. 6; 4 мая. № 759. С. 7.

27

Бедная крошка (фр.).

28

Роговский Евгений Францевич (1888–1950) – до революции помощник присяжного поверенного, член партии эсеров, в 1917 г. – петроградский градоначальник, депутат Учредительного собрания, осенью 1918 г. – товарищ председателя Уфимского государственного совещания, товарищ министра внутренних дел, заведующий милицией в Омске, выслан за границу колчаковцами. В эмиграции – «бизнесмен, пользовавшийся репутацией афериста и спекулянта», по характеристике Е. Г. Эткинда (Евреи в культуре русского зарубежья. Иерусалим, 1992 Вып. 1. С. 317). Во второй половине 1940-х гг. был директором Русского дома в Жуан-ле-Пэн (Juan-le-Pins), где некоторое время жили Ивановы. Подробнее о нем см.: Звягин С. П. Эсер Е. Ф. Роговский: попытка реконструкции биографии // Политические партии, организации, движения в условиях кризисов, конфликтов и трансформации общества: Опыт уходящего столетия: Материалы конференции. Омск, 2000. Ч. 1. С. 113–120.

29

Несмотря ни на что (фр.).

30

26 сентября 1956 г. Адамович писал Алданову: «Я видел Вырубова и говорил с ним опять о их переводе в Париж. Он что-то предпринимает, но, по его словам, Долгополов заявил, что в тот день, как Иванов будет в одном из здешних домов, он подаст в отставку» (BAR. Coll. Aldanov).

31

В «Новом журнале» были опубликованы стихотворения Одоевцевой «За верность, за безумье тост!..» и «Началось. И теперь опять…» (1955. № 40. С. 96–98).

32

См. отзыв Адамовича в письме 9 в разделе: «“Жаль, что Вы далеко…”: Письма Г. В. Адамовича И. В. Чиннову (1952–1972)»:

«Нового журнала» – № 40 – я еще не видел. Насчет стихов Одоевцевой – согласен, не читая их: они всегда – вроде сбитых сливок, но я очень люблю сбитые сливки.

33

С 1952 г. Лидия Давыдовна Червинская (1907–1988) пыталась издать сборник стихов «Двенадцать месяцев» (Париж: Рифма, 1956), в подготовке которого ей помогал Адамович.

34

Иваску Адамович 29 мая 1955 г. писал об этих стихах совершенно по-иному: «Чиннов восхитился Одоевцевой, с чем я никак не согласен. Она бывала лучше, менее манерна и менее сладка (там, где Офелия, от которой, кстати, пора бы русской поэзии отделаться!), – и Бог с ней» (Сто писем Георгия Адамовича к Юрию Иваску (1935–1961) / Предисл., публ. и коммент. Н. А. Богомолова // Диаспора: Новые материалы. V. Париж; СПб.: Athenaeum: Феникс, 2003. С. 458).

35

В № 40 «Нового журнала» было опубликовано стихотворение И. В. Чиннова «Что-то вроде России…».

36

Книгу о балете (которым увлекался с раннего детства и даже посещал балетную школу в Москве) Адамович так и не написал, но опубликовал несколько статей и заметок на эти темы в 1960–1970-е гг. Подборку см.: Адамович Г. Нелитературные беседы, или Торжество над материей / Вступ. заметка О. Коростелева; публ. О. Коростелева и С. Федякина// Дружба народов. 1997. № 5. С. 208–220.

37

Адамович Г. Поэзия в эмиграции // Опыты. 1955. № 4. С. 35–51.

38

Об этом эпизоде их совместной жизни в Петрограде, в квартире тетки Адамовича Веры Белэй на Почтамтской улице подробно рассказывает Одоевцева в своих воспоминаниях «На берегах Сены» (М.: Худож. лит., 1989. С. 120–121).

39

В письме Адамовичу от 4 сентября 1928 г. З. Н. Гиппиус писала: «Некоторых слов я не люблю. Например: “отчего ж?” или “что ж делать!” И между ними особенно не люблю: “так” (в вашем смысле, в смысле “да так…”)» (Intellect and Ideas in Action: Selected Correspondence of Zinaida Hippius. Munchen: Wilhelm Fink Verl., 1972. P. 382).

40

В воспоминаниях «Мои встречи с Алдановым» Адамович писал, что во время приездов в Ниццу они «встречались раза два или три в неделю в маленьком кафе на площади Моцарта. …Литературные наши разговоры почти всегда кончались Толстым и Достоевским» (Новый журнал. 1960. № 60. С. 112–113).

41

Он грустный, как никогда (фр.).

42

В альманахе «Литературный современник» (Мюнхен, 1954) было впервые опубликовано раннее стихотворение Адамовича «Как легкие барашки – облака…».

43

Вероятно, Одоевцева упомянула рассказ Г. Андреева «Северная робинзонада» (Литературный современник. Мюнхен, 1954. С. 79–84). Позже Адамович отзывался об Андрееве гораздо более одобрительно, см. письмо 22 в разделе: «“Жаль, что Вы далеко…”: Письма Г. В. Адамовича И. В. Чиннову (1952–1972)».

44

Вольская Нина Аркадьевна (?–1957) – автор рассказов, печатавшихся в «Иллюстрированной России», «Русской мысли» и «Возрождении».

45

И так далее (фр.).

46

Рассказ Вольской, был опубликован три месяца спустя: Вольская Н. Аризона: Рассказ // Русская мысль. 1955.17 ноября. № 822. С. 6–7; 22 ноября. № 824. С. 6–7.

47

Послеполуденные часы (фр.).

48

Занимался любовью (фр.).

49

До середины 1930-х гг. мать и сестра Адамовича постоянно, асам он во время летних наездов в Ниццу, жили на вилле тетки Адамовича Веры Белэй, вдовы англичанина-миллионера. О своем первом посещении этой виллы Одоевцева писала в мемуарах (На берегах Сены. М.: Худож. лит., 1989. С. 129).

50

Куда хуже (фр.).

51

Только что вышедшую книгу Адамовича «Одиночество и свобода» (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1955).

52

Каникулах (фр.).

53

Коврик у кровати (фр.).

54

«Жизнь соткана из подвохов» (фр.).

55

Речь идет о рецензии Георгия Иванова на книгу Адамовича «Одиночество и свобода» (Новый журнал. 1955. № 43. С. 296–297).

56

Молодой человек (фр.).

57

Из очерка Георгия Иванова «Китайские тени»: «С флюсом, обиженный, некормленый, Мандельштам выходил из дому … шел к ларьку, где старушка-еврейка торговала спичками, папиросами, булками, молоком… Эта старушка, единственное существо во всем Коктебеле, относилась к нему по-человечески (может быть, он напоминал ей собственного внука, какого-нибудь Янкеля или Осипа), по доброте сердечной оказывала Мандельштаму “кредит”: разрешала брать каждое утро булочку и стакан молока “на книжку”. … Если же он, потеряв чувствительность, рассеянно тянулся к чему-нибудь более ценному – коробке печенья или плитке шоколада, – добрая старушка, вежливо отстранив его руку, говорила грустно, но твердо: “Извиняюсь, господин Мандельштам, это вам не по средствам”» (Последние новости. 1930.22 февраля). Очерк этот возмутил М. И. Цветаеву и заставил ее написать опровержение под названием «История одного посвящения» (опубликовано посмертно: Oxford Slavonic Papers. 1964. XI.), в котором она протестовала против почти каждой строчки Иванова, в том числе и цитируемого пассажа.

58

Строчки из неопубликованного стихотворения Адамовича.

59

Р. Б. Гуль в письмах Иванову одобрял примирение с Адамовичем и просил с ним поговорить о сотрудничестве в «Новом журнале». См.: Переписка через океан Георгия Иванова и Романа Гуля // Новый журнал. 1980. № 140. С. 200). Неделей позже Гуль написал Адамовичу, приглашая его к сотрудничеству, после чего и у них завязалась переписка, продолжавшаяся более десяти лет (Beinecke. Roman Gul’ Papers. Gen MSS 90. Box 1. Folder 6; Box 18. Folder 412).

60

Рабинович Яков Борисович (1897–1964) – студент Петербургского политехнического института (1915–1917), друг Л. А. Каннегисера, завсегдатай «Бродячей собаки». После революции в эмиграции в Париже, адвокат, член масонской ложи «Юпитер». Во время Второй мировой войны один из руководителей еврейского Сопротивления в Париже, после войны жил во Франции, США, Израиле. И. Ф. Мартынов опубликовал автограф Рабиновича на книге «Леонид Каннегисер» (Париж, 1928): «Вспоминаем с Адамовичем. Какая насыщенная и бурная юность. Говорили обо всем: …от Джона Рескина, Патера, Кузмина, верховой езды, Теодицеи, Шницлера, стихов до сладостной смерти – подвига – обо всем, обо всем, только не об Израиле, не о сионизме» (Мартынов И. Ф. «Последний народоволец»: Новый штрих к портрету Л. А. Каннегисера (1898–1918) // Вестник РСХД. 1990. № 159. С. 207).

61

Поверенный в делах (фр.).

62

Компенсацию (фр.).

63

Между нами, – это вовсе не так (фр.).

64

Статья Андрея Седых о книге «Одиночество и свобода» называлась «Итоги Г. В. Адамовича» (Новое русское слово. 1955. 2 октября). Цитата о Гиппиус, «общероссийской литературной классной даме», действительно выдернута из контекста. Адамович писал об этом как об одной из масок Гиппиус и предложение начинал со слов: «Гиппиус бывала обаятельна, когда забывала о своей роли…».

65

Интервью А. Седых назывались «У Д. С. Мережковского» (Звено. 1925. 16 марта. № 111. С. 3) и «У З. Н. Гиппиус» (Там же. 30 марта. № 113. С. 3). Вскоре после его визита Гиппиус опубликовала статью, в которой действительно описала внешность и манеры интервьюера (не назвав, впрочем, его по имени): Гиппиус З. Наше убожество // За свободу! 1925. 7 апреля. № 94 (1498). С. 2. Кстати, эта статья почему-то не значится ни водной из библиографий Гиппиус, даже в новейшей (Bibliographie des oeuvres de Zenaide Hippius / Etablie par A. Barda. Paris: Institut d’Etudes Slaves, 1975; Гехтман M. B. Библиография прижизненных изданий и публикаций З. Н. Гиппиус. М.: Интелвак, 2007). В своих мемуарах Седых писал: «С Мережковскими встретился я лично только один раз. Встреча была неприятная и оставила на всю жизнь отвратительный осадок» (Седых А. Далекие, близкие. М., 1995. С. 229).

66

25 апреля 1958 г. Г. П. Струве писал В. Ф. Маркову: «В первоначальном виде моя статья была отклонена “Русской мыслью”, что повело к тому, что я перестал там сотрудничать, и что заказанная мне рецензия на Адамовича была заменена рецензией самого Терапиано» (Собрание Жоржа Шерона). Рецензия Ю. К. Терапиано на книгу Адамовича «Одиночество и свобода» была опубликована в «Русской мысли» 19 мая 1956 г.

67

Между нами (фр.).

68

Н. В. Кодрянская, с которой Адамович переписывался все послевоенные годы, в октябре 1955 г. уезжала из Парижа в Нью-Йорк, и он действительно не знал адрес, пока не получил письмо (в конце ноября) уже с нового места. Сохранились письма Адамовича Кодрянской 1947–1971 гг. (Leeds. MS 1408).

69

Роман И. В. Одоевцевой «Оставь надежду навсегда» первоначально вышел в ее собственном французском переводе: «Laisse toute esperance» (Paris, 1948). На следующий год роман вышел на английском – «All Hope Abandon» (New York, 1949; F. Reed, tr.) и испанском «Abandona toda esperanza» (Barcelona, 1949; Luis de Caralt, tr.); отдельное издание на русском языке появилось гораздо позже (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1954).

70

Имеется в виду статья Е. М. Яконовского в газете «Русское воскресение», где он называл Георгия Иванова и Адамовича Моцартом и Сальери и этим объяснял тот факт, что у Адамовича-критика нет статей о творчестве Иванова.

71

Н. А. Вольская.

72

Один из вариантов эпиграммы А. С. Пушкина «На Воронцова» («Сказали раз царю…») (1823), ходившей в разных списках и впервые опубликованной лишь в 1861 г. Каноническим считается вариант: «Льстецы, льстецы! Старайтесь сохранить /Ив самой подлости осанку благородства».

73

Стихотворение «Граф фон дер Пален! Руки на плечах…» (впервые опубл.: Числа. 1930. № 1. С. 11).

74

Евангулов Георгий Сергеевич (1894–1967) – поэт и прозаик, автор пяти сборников стихов, изданных в Тифлисе, Владикавказе, а с 1921 г. – в Париже.

75

Статья Р. Б. Гуля «Георгий Иванов» (Новый журнал. 1955.№ 42. С. 110–126).

76

В том же номере была опубликована большая подборка стихов Георгия Иванова под общим названием «Дневник. 1955» (Там же. С. 99–103).

77

Строго говоря, к статьям Адамовича об Иванове в «Последних новостях» можно отнести только рецензию на сборник «Отплытие на остров Цитеру» (Последние новости. 1937. 27 мая. № 5906. С. 2), но в рецензиях на отдельные номера «Современных записок» и «Чисел» Адамович и впрямь немало писал об Иванове (Там же. 1929. 11 июля; 1930. 15 мая; 1930. 27 ноября; 1931. 22 октября; 1932. 27 октября; 1933. 19 января; 1936. 10 декабря).

78

Лозинский Михаил Леонидович (1886–1955) – поэт, переводчик, близкий друг Гумилева, участник 1-го, 2-го и 3-го Цеха поэтов, редактор «Гиперборея» (1912–1913) и издатель поэтических сборников при журнале, секретарь «Аполлона» (в 1913–1917). После революции – сотрудник «Всемирной литературы», руководитель семинария по стихотворному переводу при Литературной студии Дома искусств (1919–1923).

79

Ср. воспоминания Н. Чуковского о Гумилеве: «Начал он с Георгия Иванова и Георгия Адамовича, о которых отзывался всегда как о крупнейших, замечательнейших поэтах. По его словам, они олицетворяли внутри “Цеха” как бы две разные стихии – Георгий Иванов стихию романтическую, Георгий Адамович – стихию классическую» (Чуковский Н. Литературные воспоминания. М.: Советский писатель, 1989. С. 35).

80

Стоит того (фр.).

81

Сокращение: если буду жив, – часто употреблялось Л. Н. Толстым.

82

Приятного досуга (фр.).

83

См. письмо 11 в разделе: «“Жаль, что Вы далеко…” Письма Г. В. Адамовича И. В. Чиннову (1952–1972)»: В Париже я кружусь в вихре света. Был у Гингеров на докладе Оцупа о гибели поэзии или о чем-то вроде. Было это зрелище довольно «пронзительное» – по смешению умственной беспомощности, гордости, старости с трясущимися руками и обилию метафизического тумана.

84

Весь мир крутится (фр.).

85

«Выкручивайся» (фр.).

86

А. М. Элькан.

87

Леонидов Леонид Давидович (ок. 1885–1983) – антрепренер, организатор зарубежных гастролей МХТ, автор книги «Рампа и жизнь: Воспоминания и встречи» (Париж: Русское театральное изд-во за границей, 1955).

88

От фр. vedette – знаменитость.

89

Буров Александр Павлович (наст. фам. Бурд; 1870–1957) – состоятельный инженер и беллетрист-дилетант, занимавшийся меценатством. Подробно о нем см.: «Чудак, дурак, “писатель”, богатей…»: (Александр Буров и его корреспонденты) / Обзор С. В. Шумихина // Встречи с прошлым. М., 2004. Вып. 10. С. 551–644. См. также: «Мы с Вами очень разные люди»: Письма Г. В. Адамовича А. П. Бурову (1933–1938) / Публ. О. А. Коростелева // Диаспора: Новые материалы. IX. Париж; СПб.: Athenaeum: Феникс, 2007. С. 325–354. Взаимоотношения Бурова с Адамовичем, Оцупом и «Числами» легли в основу рассказа В. В. Набокова «Уста к устам». Подробный разбор их см. в книге С. Давыдова «“Тексты-матрешки” Владимира Набокова» (Munchen: Verl. Otto Sagner, 1982 С. 10–51). Методика, которой руководствовались Георгий Иванов, Оцуп и Адамович, лучше всего изложена в недатированном письме Иванова Софии Ивановне Аничковой-Таубе: «Дорогая София Ивановна. Вот конспект письма, который советую Вам использовать, пиша Бурову. Я думаю, результат будет быстрый и приятный. Маслом кашу не портить, не жалейте похвал по его адресу: от Бунина до меня все мы делали это печатно, не то что в письме. Не забудьте перечислить все свои литературные заслуги… А. Р. Bourov, 839 115, Olimpia Amsterdam, Hollande Глубокоуважаемый Александр Павлович, уже давно, больше года тому назад, мои старинные друзья – И. Одоевцева и Георгий Иванов – дали мне прочесть Вашу прекрасную книгу “Русь Бессмертная”. Я прочла ее с большим волнением. Не знаю другого писателя, который бы так проникновенно писал бы о русской Голгофе, русской доле, русской – гордости – смирении. Скажу прямо – никто из современной литературы так искренно и так правдиво не писал об эмиграции и о России. Г. Иванов, дав мне книгу, рассказал много о Вас как о человеке, о Вашей отзывчивости, Вашей чуткости, нежности Вашей души и доброте. Теперь, находясь в очень трудных обстоятельствах, я вспомнила все это. Вспомнила и Бурова-писателя и Бурова-человека. (Я такая-то – редактор таких-то изданий, автор – таких-то книг, – пьеса моя такая-то шла тогда-то в Малом театре.) Я больна, у меня нет средств. Если можете, помогите мне (нужны лекарства, усиленное питание – ничего этого нет). Независимо от этой просьбы – благодарю Вас за наслаждение и духовную помощь, которую мне дала Ваша прекрасная книга» (BAR. Coll. Anichkova-Taube). Адамович тому же учил Червинскую в письме от 13 июля 1953 г.: «Пожалуйста, если бы Вас куда-нибудь пригласил Буров (я ему о Вас написал), будьте привлекательны и печальны “vois belle et vois triste” “голос прекрасный и голос печальный” – фр. и что-нибудь скажите ему о нем самом (т. е. его писаниях, безграмотных, но не окончательно бездарных). А то я стараюсь, а Вы все испортите. Впрочем, он в периоде скупости, и я не уверен, что письмо мое даст результаты. Его рвут на части, и он, кажется, решил забастовать» (BAR. Coll. Adamovich).

90

К трехтомному опусу А. П. Бурова «Бурелом: Роман-летопись поколений последних императоров» (Париж, 1955–1957) прилагались отзывы литераторов, в том числе и Георгия Иванова. Адамовича среди них не было, и рецензий его на это произведение Бурова в печати не появлялось.

91

Воспоминания С. К. Маковского о А. А. Блоке вошли в его книгу «На Парнасе Серебряного века» (Мюнхен: ЦОПЭ, 1962). Адамович, недолюбливавший Маковского, вел с ним вежливую переписку, но в частных беседах и в письмах друзьям отзывался о нем довольно резко. Несколько писем Адамовича сохранились в архиве Маковского (РГАЛИ).

92

Диана Каренн, киноактриса, жена Н. А. Оцупа. Публиковала заметки в «Числах». О каком ее рассказе идет речь, неясно.

93

Влюблена, как никогда прежде (фр.).

94

Очередное произведение Н. А. Вольской, в журналах не публиковалось.

95

Бонди Владимир Александрович (1870–1934) – журналист и прозаик, редактор петербургского журнала «Огонек» и вечернего приложения к «Биржевым ведомостям». Рассказ о посещении Бонди см. в очерке Георгия Иванова «Китайские тени. Литературный Петербург 1911–1921 гг.» (Звено. 1925. 17 августа. № 133. С. 2–3). В архиве В. А. Бонди сохранилось недатированное письмо Г. В. Иванова с просьбой об авансе в 50 рублей (РНБ. Ф. 90. Оп. 1. Ед. хр. 90). Адамович опубликовал в «Огоньке» рассказы «Свет на лестнице» (1915. № 40. С. 9–15) и «Вологодский ангел» (1916. № 14. С. 2–3,5-6), а также два «петербургских рассказа» в вечернем выпуске «Биржевых ведомостей»: «11 марта» (1916. 17 (30) марта. № 15447. С. 4; 18 (31) марта. № 15449. С. 5) и «Мария-Антуанетта» (1916.29 октября (11 ноября). № 15892. С. 5; 30 октября (12 ноября). № 15894. С. 5; 31 октября (13 ноября). № 15896. С. 5; 1 ноября (14 ноября). № 15898. С. 5). Редактор возобновленного в сентябре 1916 г. в «Биржевых ведомостях» постоянного (пятничного) отдела критики и библиографии А. Л. Волынский приглашал Адамовича сотрудничать в «Биржевке» и в качестве критика. Приглашение было Адамовичем принято (РГАЛИ. Ф. 95. Оп. 1. Ед. хр. 296).

96

11 февраля 1956 г. Адамович писал Алданову: «Получил от Водова письмо с предложением сотрудничества. … Что на меня будут всех собак вешать, теперь скорей слева, чем справа, – я не сомневаюсь. Но меня это мало трогает. Сотрудничество в“ Русской мысли” мне было бы скорей приятно, потому что это – Париж, а не что-то заокеанское и далекое, как другая планета. … Политика в ней такая же, как везде, – т. е. в “Новом русском слове”, – но налет провинциальности, по-моему, сильнее. Но это – не препятствие» (BAR. Coll. Aldanov).

97

12 января 1956 г. в помещении РМОЗ Адамович произнес вступительное слово на литературном вечере, посвященном А. А. Блоку (род. в 1880 г.) и Ф. М. Достоевскому (сконч. в 1881 г.).

98

Греч Вера Мильтиадовна (урожд. Кохинаки; по мужу Павлова; 1893–1974) – артистка 1-й студии МХТ, режиссер, педагог. В 1919 г. уехала с группой МХТ на гастроли за границу, в Россию не вернулась. Гастролировала по Европе с Пражской труппой МХТ.

99

Речь идет о стихотворении Одоевцевой «Гладью вышитый платок…» (Новый журнал. 1955. № 43. С. 58).

100

Возможно, имеется ввиду Икор (Ikor) Роже (1912–1986) – французский писатель русско-еврейского происхождения (родился в Париже в семье эмигрантов из России). В 1937 г. окончил Эколь Нормаль (Ecole Normal). Участник Второй мировой войны и движения Сопротивления (редактор подпольной газеты «Семан» в лагере для военнопленных в Померании). После войны преподавал в средней школе, затем в Сорбонне, работал в Министерстве образования Франции. В конце 1955 г. получил Гонкуровскую премию за роман «Смешанные воды».

101

Имеется ввиду написанная в форме дневника на французском языке публицистическая книга Адамовича «L’autre patrie» (Paris, 1947).

102

Письма З. Н. Гиппиус Адамович считал лучшим из всего ею написанного. За несколько лет до этого письма Адамович опубликовал статью «Письма З. Н. Гиппиус» (Новое русское слово. 1951.21 января. № 14150. С. 8). Публикация писем в «Опытах» не состоялась, они были напечатаны (не полностью) Т. А. Пахмус в большом томе переписки Гиппиус: Intellect and Ideas in Action: Selected Correspondence of Zinaida Hippius. Munchen: Wilhelm Fink Verl., 1972. P. 332–447. Позже Пахмус напечатала еще два письма Гиппиус к Адамовичу в составе публикации «Из архива Зинаиды Николаевны Гиппиус» (Russian Language Journal. 1984. Vol. 38. № 131. P. 174–181), причем одно из этих писем за вычетом четырех абзацев выходило прежде в книге.

103

Письма М. И. Цветаевой барону А. С. Штейгеру были впервые опубликованы (с купюрами) К. С. Вильчковским в нью-йоркских «Опытах» (1955. № 5; 1956. № 7; 1957. N 88).

104

Эпистолярный роман Цветаевой с Штейгером кончился разрывом после того, как Цветаева узнала, что Штейгер, приехав из Швейцарии в Париж, первым делом отправился на Монпарнас к Адамовичу.

105

Сестра А. С. Штейгера баронесса Алла Сергеевна Головина познакомилась с Цветаевой еще в 1920-х гг. в Чехословакии, где училась в русской гимназии вместе с Ариадной Эфрон.

106

«Довольно подобной музыки» (фр.).

107

Макеев Николай Васильевич (1889–1974) – художник, в середине 1920-х – начале 1930-х гг. состоял в гражданском браке с дочерью Ахад-га-Ама Розой (Рахелью) Гинцберг (1885–1957) после ее развода с Осоргиным; затем женился на Н. Н. Берберовой вскоре после того, как она ушла от Ходасевича. Разошлись в 1947 г.

108

В книге Г. П. Струве «Русская литература в изгнании» (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1956) Адамовичу было уделено очень много внимания. Помимо нескольких главок, посвященных собственно Адамовичу, его имя в том или ином контексте встречается на протяжении всей книги, начиная буквально с первой страницы (на 98 страницах из 394).

109

От фр. reprimande – выговор, замечание.

110

Рецензия Терапиано не была совсем уж комплиментарной, в частности, он отметил, что в большинстве разногласий Ходасевича и Адамовича Г. П. Струве занимает отнюдь не академическую позицию над схваткой: «Чувствуется, что сердцем он не на стороне “линии” Г. Адамовича, а скорее – на стороне Вл. Ходасевича» (Терапиано Ю. Русская литература в изгнании // Русская мысль. 1956. 9 июня. № 910. С. 4–5).

111

В кои-то веки (фр.).

112

Марков В. Заметки на полях // Опыты. 1956. № 6. С. 62–66. Наибольшее возмущение вызвали два пассажа Маркова; в первом, посвященном спору о «незамеченном поколении», была задета Е. Д. Кускова: «Г-жа Кускова (которую в свое время воспел Маяковский) входе дискуссии высказалась на тему, почему-то до сих пор очень популярную в некоторых окололитературных кругах – о “понятной” и “непонятной” поэзии. Пример был взят из той же многострадальной Цветаевой – стихи совершенно понятные, даже ребенку, и вдобавок еще очень хорошие. Я их не знал и пользуюсь случаем поблагодарить Кускову за информацию»; во втором – Чернышевский и вместе с ним вся «общественность»: «Глава о Чернышевском в “Даре” Набокова – роскошь! Пусть это несправедливо, но все ведь заждались хорошей оплеухи “общественной” России» (С. 65). «Заметки на полях» вызвали бурный, совершенно несоразмерный с ожидаемым резонанс. Самые маститые присяжные критики эмиграции – каждый по своей причине – обратили внимание на Маркова, чему он был совсем не рад. 2 июня 1956 г. Г. П. Струве писал Маркову из Парижа: «На Вашу статью получил крайне возмущенный отклик от М. В. Вишняка. Он в совершенном ужасе, просит меня даже по дружбе что-то “сделать” с Вами, пробрать или проучить. Я не могу, поскольку не знаю, в чем дело. Но очевидно речь идет о чем-то недопустимом, что Вы написали по адресу Е. Д. Кусковой (кстати, я с этой замечательнейшей 87-летней женщиной провел несколько интереснейших вечеров в Женеве – я ведь специально для нее туда ездил), и еще более “недопустимой фразе о Чернышевском а ргоро сиринского “Дара”. Судя по приведенной Вишняком цитате, фраза действительно малоуместная. ……Боюсь, что в том, на что указывает Вишняк, сказалось не раз замеченное мною у Вас озорство и отсутствие “решпекта” к вещам, которые заслуживают иного» (Собрание Жоржа Шерона). Марков ответил Струве 8 июня 1956 г.: «Получил Ваше письмо с нотацией – поделом мне! Написал Вишняку тоже о том, что ошибку сознаю. Некоторые оправдания у меня есть (не снимающие вины, конечно). Писал я все это давно, когда еще шла газетная дискуссия между Кусковой и Яновским. Теперь же все уже читали саму книгу Варшавского, гораздо более широкую по содержанию, и мои замечания кажутся особенно легковесными и неуместными. К тому же Иваск сильно “обработал” все (вот когда прочитаете, услышите, что звучит местами совсем как Иваск – а значит, и усиляет впечатление развязного легкомыслия. …Еще одно оправдание: я это писал “из-под палки”, Иваск очень просил что-нибудь для номера, а у меня ничего готового не было. Можно, конечно, возразить, что скверного немало пишут сейчас на страницах нашей печати. Откуда мне такая честь – что все возмутились? Тем более что вещь-то короткая, проходная, “вторичная”, ни на что не претендующая. … Очевидно, придется наложить на себя какой-то “обет молчания”» (Hoover. Gleb Struve Papers. Box 105. Folder 9). Ознакомившись с «Опытами», Струве написал Маркову 15 июня 1956 г.: «Я прочел ту статью, которую Вам инкриминировал Вишняк, и нашел, что “не так страшен черт, как его малютки” – не так уже велик Ваш грех. … У Вас мне не понравились “афоризмы” в конце статьи – они какие-то дешевые и Вас недостойные. Но все-таки это не значит, что Вы должны замолчать, как Вы пишете в письме, которое я нашел здесь» (Собрание Жоржа Шерона). 17 июня 1956 г. Ю. П. Иваск сообщил Маркову о развитии сюжета: «10-го было собрание “Опытов”. Что там творилось… Сперва о Вас. Разговоров было много. Все признали, что Марков талантлив, но два часа обсуждали Вашу оплеуху и один час пенис Поплавского. … На меня большое впечатление произвел Вишняк – еще недавно был он моложавый самодовольный адвокат-социалист, а тут он явился рыдающим Иеремией. Я постарался его успокоить. Что делать – Чернышевский для него святой, как Никола для бабы. Это вера. Ульянов и Коряков сказали, что Ваши заметки не на художественной высоте, но вместе с Завалишиным отмежевались решительно от Чернышевского и Вишняка. Но Варшавский и я, мы поняли Марка Веньяминовича, и я с ним еще долго беседовал по телефону. Ваша оплеуха по сути и по контексту добродушна. Но теперь я вижу, что надо было и оплеуху, и пенис (Поплавского) опустить, чтобы не дразнить гусей. Кое-кто грозил почтенной доброй издательнице и мне американской тюрьмой! … Уравновешенный Карпович говорил как всегда хорошо и умеренно, хотя и был против оплеухи. Между прочим, Завалишин сказал, что Аронсон импотент, и я, как председатель, его остановил. … Не принимайте всего этого так горячо. Адамович Вас ценит. Вишняка мы успокоим. Таланты Ваши признаны» (Собрание Жоржа Шерона). 22 июня 1956 г. Марков пересказал Струве письмо Иваска, добавив: «С Вишняком у нас полный мир. Я написал ему “милое” письмо, в котором не настаивал на том, что мои заметки “шедевр”, называл их “скверными” (что в конце концов и недалеко от истины) – и это его обезоружило» (Hoover. Gleb Struve Papers. Box 105. Folder 9). Струве в свою очередь сообщил Маркову из Лондона 24 июня 1956 г.: «Вчера получил письмо от Вишняка. Он пишет, что, подобно тому как они несколько месяцев “жили под знаком” или “в эпоху” Варшавского, так целая неделя прошла у них “под знаком” В. Маркова. Описывает вкратце собрание, посвященное “Опытам”, на котором он выступал против Вас (и Карпович тоже)» (Собрание Жоржа Шерона). В полемику с Марковым вступил и В. В. Вейдле в статье «О спорном и бесспорном», обратив внимание на его высказывания об «отцах и детях в эмиграции»: «О поколениях в этой статье рассуждает он, как мне кажется, совсем неправильно. ……В том-то и беда, что никакой борьбы литературных поколений нив России, нив эмиграции не происходит. Когда Марков полемизирует – с Г. В. Адамовичем, например, – он ищет точку опоры не в несуществующих литературных позициях своего поколения, а либо в своих частных взглядах, либо в литературных позициях одной из частей того поколения, к другой части которого принадлежит и сам Адамович. Когда же Марков пишет о “поколении отцов”, что оно, “зачитываясь Михайловским и Марксом, не имело времени читать Еврипида и Расина”, он забывает, что писатели у нас, даже и в конце прошлого века, вовсе не так уж усердствовали по части Маркса и Михайловского, тогда как тот же Анненский, например, Еврипида, во всяком случае, читал, да и Расина тоже, чего я не решусь утверждать ни о Хлебникове, ни о Маяковском, ни о многих из тех, кому они годились бы в отцы. Дело тут не в поколениях; дело в том, что в эмиграции, именно вследствие неустроенности, да и относительной бедности ее литературной жизни, постоянно велись и ведутся споры не о спорном, не о том, что заслуживало бы спора, а о бесспорном» (Опыты. 1956. № 7. С. 42–43). Георгий Иванов, прочитавший № 6 «Опытов» с большим опозданием, ободрил Маркова в письме от 6 октября 1957 г.: «Обмолвка о Чернышевском “роскошь” сама по себе – недаром она так искренно возмутила всех Вишняков эмиграции» (Georgij Ivanov / Irina Odojevceva. Briefe an Vladimir Markov 1955–1958 / Mit einer Einl. hrsg. von H. Rothe. Koln; Weimar; Wien: Bohlau Verl., 1994. S. 79).

113

Имеются ввиду «Заметки на полях» В. Маркова, где речь шла, в частности, о книге Адамовича «Одиночество и свобода». По мнению Маркова, «книга должна была бы содержать главу о Г. Иванове. … Г. Иванов – большой поэт; он нигилизм довел до конца, трагизм в себя принял, но на крайних высотах отчаяния начал всем этим играть – здесь обнаруживается вершинный здравый смысл истинного художника» (Опыты. 1956. № 6. С. 62, 65).

114

О статье Маркова «Моцарт» (Новый журнал. 1956. № 44. С. 88–113) Адамович отозвался отрицательно: «Три-четыре оригинальных замечания тонут у Маркова в море суждений опрометчивых, скороспелых, а порой и фактически ошибочных. Стиль статьи, к сожалению, соответствует ее внутреннему складу. Досадно видеть под ребяческими, мнимо-поэтическими красотами и эффектами, которыми “Моцарт” в изобилии приправлен, подпись подлинного поэта» (Адамович Г. «Новый журнал» // Русская мысль. 1956. 5 июля. № 921. С. 4–5).

115

Отзыв Адамовича о № 6 «Опытов» был опубликован в «Новом русском слове» (1956. 3 июня. № 15681. С. 8).

116

Вишняк упомянул об этом в заметке «Об “Опытах” № 6», которая появилась почти одновременно в двух изданиях: в «Новом русском слове» (1956. 10 июня) и «Русской мысли» (1956.12 июня) и была ответом на рецензию Адамовича (Новое русское слово. 1956. 3 июня). В№ 6 «Опытов», действительно, помимо «Комментариев» (С. 38–51) самого Адамовича и его же рецензии на книгу «Лица» Е. И. Замятина (С. 94–96. Подп.: Г. А.), а также фрагментов из писем И. А. Бунина к Адамовичу (С. 25–27), текстам Адамовича или полемике с ним в той или иной мере были посвящены «Заметки читателя» Ю. П. Иваска (С. 52–60), «Заметки на полях» В. Ф. Маркова (С. 62–64) и рецензия М. Л. Кантора на книгу «Одиночество и свобода» (С. 96-100). Адамович написал об этом Иваску 1 июня 1956 г.: «До меня доходят разговоры о “кружковщине” в “Опытах” Доля правды есть. Поэтому – в частности, в связи со мной лично – я хотел бы, чтобы в следующем № меня во всех смыслах было бы поменьше» (Сто писем Георгия Адамовича к Юрию Иваску (1935–1961) / Предисл., публ. и коммент. Н. А. Богомолова // Диаспора: Новые материалы. V. Париж; СПб.: Athenaeum: Феникс, 2003. С. 483). Ю. П. Иваска, однако, все это не остановило, и в следующем, седьмом номере «Опытов» опять был целый ряд материалов об Адамовиче, на что не преминули обратить внимание критики. В частности, Г. Аронсон писал: «Авторы … не говоря уже о редакторе Ю. Иваске, неизменно упоминают друг друга. … Любопытно при этом подчеркнуть, что о Г. Адамовиче пишут почти все» (Аронсон Г. «Опыты», книга 7-я // Новое русское слово. 1957. 3 февраля. № 15926. С. 8).

117

В статье «Среди книг» НД. Татищев писал: «В 20-х годах тон здешней литературы задавали Поль Валери и Перс, автор “Анабазиса”, тогда же переведенного на русский язык Г. Адамовичем и Г. Ивановым» (Опыты. 1956. № 7. С. 72).

118

Из стихотворения Александра Ивановича Тинякова (псевд. Одинокий; 1886–1932) «Искренняя песенка» («Я до конца презираю…») (1914).

119

Речь о книге стихов Л. Д. Червинской «Двенадцать месяцев» (Париж: Рифма, 1956).

120

В газете А. Ф. Керенского «Дни» Адамович довольно активно сотрудничал после того, как оттуда ушел В. Ф. Ходасевич, а «Звено», в котором постоянно печатался Адамович, превратилось из еженедельного журнала в ежемесячный, и гонораров стало не хватать. Сотрудничество в «Днях» продолжалось с октября 1927 по июнь 1928 г. и прекратилось, когда Адамович стал постоянным литературным обозревателем милюковских «Последних новостей».

121

Болен (фр.).

122

В отзыве на № 44 «Нового журнала», в котором была опубликована большая подборка стихотворений Г. Иванова под названием «Дневник (1955–1956)», Адамович писал: «Четырнадцать стихотворений Георгия Иванова объединены общим названием “Дневник”. И это действительно дневник, если угодно, повесть о чем-то очень личном, очень смутном и очень горестном. Предлог, повод к стихам Георгия Иванова в каждом отдельном случае иной, новый, но тема во всех его стихах последних лет – одна, и, вероятно, то особое, настороженное внимание, которое именно в последние годы к поэзии Иванова возникло, на этом и основано. Не так часто поэзия, полностью оставаясь поэзией, перестает быть литературой в верленовском, условном, отрицательном значении слова, чтобы можно было ею не заслушаться. … Послевоенные стихи Иванова – замечательное явление в нашей литературе. Тихим, приглушенным, вкрадчивым голосом, с причудливым, тончайшим смешением иронии и лиризма, с какими-то неожиданно – “Достоевскими”, – из “Кроткой” или из “Бобка”, – интонациями в мелодии, он ведет монолог, ни от кого и ниоткуда не ожидая отклика или ответа. Меньше всего от судьбы» (Русская мысль. 1956. 5 июля. № 921. С. 4–5).

123

Имеется ввиду статья С. К. Маковского о князе Сергее Михайловиче Волконском (1860–1937), начинавшаяся с характеристики Волконского как «высоко одаренного писателя-мыслителя» (позже статья вошла в книгу Маковского «На Парнасе “Серебряного века”» (Мюнхен: ЦОПЭ, 1962).

124

Адамович обещал Одоевцевой откликнуться на ее повесть «Когда бушевала буря» (Новый журнал. 1956. № 45. С. 15–52) и сдержал обещание: Адамович Г. «Новый журнал», книга 45-я // Русская мысль. 1956.13 сентября. № 951. С. 2–3.

125

И так далее (фр.).

126

26 января 1957 г. Адамович писал Бахраху: «А дура-Лида мне пишет, между прочим: стихов моих Вы не читали (будто бы видно по рецензии). А я читал, честное слово, в поте лица, но читал. Она из-за этого будто бы бросила писать, что я ее стихов не читал. Лестно, но глупо» (BAR. Coll. Bacherac).

127

Между нами (фр.).

128

Быстро развивающийся (фр.).

129

Имеется в виду полемика вокруг четырехтомного собрания сочинений О. Э. Мандельштама, выпущенного Г. П. Струве и Б. А. Филипповым в нью-йоркском Издательстве имени Чехова. Георгий Иванов написал об этом издании большую критическую статью (Новый журнал. 1955. № 43. С. 273–284). Струве и Филиппов ответили письмом в редакцию, опубликованным под названием «О рецензии Георгия Иванова на “Собрание сочинений” О. Мандельштама» (Там же. 1956. № 45. С. 296–300). В том же номере был опубликован и «Ответ г.г. Струве и Филиппову» Г. Иванова (Там же. С. 301–304). Адамович откликнулся на выход этого издания заметкой «По поводу “Собрания сочинений” Мандельштама» (Опыты. 1956. № 5. С. 92–94. Подп.: А.).

130

Статью В. Ф. Маркова «Моцарт» (Новый журнал. 1956. № 44. С. 88–113) Г. Я. Аронсон оценил очень высоко: «Оригинальная, наводящая на ряд сопоставлений музыки и литературы статья В. Маркова “Моцарт”, достигающая большого художественного подъема в “третьей вариации”» (Аронсон Г. «Новый журнал». Книга 43 и 44 // Новое русское слово. 1956. 27 мая).

131

Иванников Михаил Дмитриевич (1904–1968) – прозаик. С середины 1920-х гг. участник пражских литературных объединений «Далиборка» и «Скит», с 1934 г. участник белградского кружка «Литературная среда», печатался в «Последних новостях», «Современных записках», «Новом журнале». Подробнее о нем см.: Белошевская Л. Н., Нечаев В. П. Михаил Дмитриевич Иванников // «Скит». Прага 1922–1940: Антология. Биографии. Документы / Вступ. ст., общ. ред. Л. Н. Белошевской; сост., биогр. Л. Н. Белошевской, В. П. Нечаева. М.: Русский путь, 2006. С. 247–249; см. также: Данилевский А. А. Из наблюдений над повестью М. Иванникова «Дорога» // Вторая проза: Сб. ст. Таллин, 2004. С. 246–284; Он же. Как сделаны «Правила игры» М. Иванникова // Диаспора: Новые материалы. IX. Париж; СПб.: Athenaeum: Феникс, 2007. С. 253–295. Здесь речь идет о его повести «Правила игры» (Новый журнал. 1955. № 44. С. 5–21). Адамович еще до войны несколько раз писал о прозе Иванникова («Современные записки», кн. 57-я. Часть литературная // Последние новости. 1935. 21 февраля. № 5082. С. 3; «Современные записки». Кн. 61. Часть литературная // Там же. 1936. 30 июля. № 5606. С. 3; «Современные записки», кн. 65. Часть литературная // Там же. 1938.20 января. № 6144. С. 3; «Современные записки», № 66. Часть литературная // Там же. 1938. 2 июня. № 6276. С. 3), поначалу встретив ее неодобрительно, но позже признав автора «приобретением для нашей здешней литературы и, может быть, даже писателем с большим будущим». Новую повесть Иванникова Адамович очень высоко оценил как в печати: «“Правила игры” – вещь на редкость талантливая» (Адамович Г. «Новый журнал» // Русская мысль. 1956.5 июля. № 921. С. З), таки в частной переписке, спрашивая Ю. П. Иваска 5 июня 1956 г.: «Читали Вы Иванникова в “Новом журнале”? Смесь Сирина с Белым, но очень талантливо, хотя “воняет литературой” за сто верст. … Кто этот Иванников? Если он не стар, это настоящий писатель» (Сто писем Георгия Адамовича к Юрию Иваску 1935–1961 / Публ. Н. А. Богомолова // Диаспора: Новые материалы. IX. С. 485–486).

132

Устарело (фр.).

133

В том же номере, что и «Дорога» Иванникова, был опубликован рассказ B. C. Яновского «Болезнь» (Новый журнал. 1956. № 44. С. 51–60).

134

См. примеч. 162.

135

До скорого (фр.).

136

Датируется по содержанию.

137

Если ничего не произойдет (фр.).

138

Я в Париже (фр.).

139

Давление (фр.).

140

Время от времени (фр.).

141

В пьесе А. Н. Островского «Лес» (1871) Несчастливцев рассказывал Счастливцеву о Николае Хрисанфыче Рыбакове: «Так вот положил он мне руку на плечо. “Ты, говорит… да я, говорит… умрем, говорит”» (действ. 2, явл. 2).

142

От всего сердца (фр.).

143

Имеется в виду четвертая книга стихов А. С. Гингера «Весть» (Париж: Рифма, 1957), на которую Адамович вскоре написал рецензию (Адамович Г. «Весть» – стихи поэта // Русская мысль. 1957. 31 января. № 1011. С. 4–5).

144

Об этом завтраке позже писал К. Д. Померанцев: «В прошлом году по инициативе Александра Павловича и на его средства в день Рождества был устроен завтрак-встреча русских зарубежных писателей, журналистов, артистов и художников. Такие встречи – целью которых было хоть на несколько часов в тесном дружеском кругу заставить забыть русских изгнанников о их тяжелой судьбе, – должны были устраиваться ежегодно» (Померанцев К. Александр Павлович Буров // Там же. 24 октября. № 1125. С. 5).

145

Адамович выступал с сообщением о литературной жизни Петербургского университета на «чашке чаю», организованной Объединением бывших студентов Санкт-Петербургского университета (9, avenue de Yernes, 17е, Paris).

146

Лифарь Сергей Михайлович (1905–1986) – артист балета, хореограф, основатель Института хореографии в Париже, директор Гранд-опера.

147

За всем тем (фр.).

148

Бриссон (Brisson) Пьер (1896–1964) – французский журналист, редактор газеты «Фигаро» (в 1934–1964).

149

«Мы отравлены русскими» (фр.).

150

При встрече (фр.).

151

Несмотря ни на что (фр.).

152

Физ Борис Юльевич (1904–1978) – директор завода, после войны пришел к Церкви, введен В. В. Зеньковским в РСХД, председатель издательства «YMCA-Press», один из руководителей Товарищества объединенных издателей, председатель Православного консультативного комитета для Франции при Всемирном совете Церквей, почетный член Свято-Сергиевского православного богословского института.

153

Прозаик, мемуарист Наталья Владимировна Кодрянская (1901–1983) и ее муж Исаак Вениаминович.

154

Терешкович Константин Андреевич (1902–1978) – живописец, график. Первоначальное художественное образование получил в студиях московских художников К. Ф. Юона, И. И. Машкова и Ф. И. Рерберга. В 1920 г. оказался в Париже, занимался в академии Гранд Шомьер, выставлял свои работы с 1924 г. и вскоре завоевал популярность. С 1942 г. – французский подданный. После войны – один из самых преуспевающих художников во Франции. Иллюстрировал книги Л. Н. Толстого, А. П. Чехова, И. А. Бунина и др.

155

Шаренсоль (Charensol) Жорж (1899–1995) – французский журналист, кинокритик, секретарь редакции (с 1925), затем главный редактор (в 1949–1962) журнала «Нувель литтерер» («Nouvelles Litteraires»).

156

Мсье Адамович, литератор (фр.).

157

Красный (фр.).

158

Белый (фр.).

159

Брат С. Ю. Прегель Борис Юльевич Прегель (1893–1976) был президентом Академии наук в Нью-Йорке.

160

Очень серьезная (фр.).

161

Так сказать (фр.).

162

Адамович имеет в виду стихотворение А. А. Горской «Душа смиренна. Дух мятежен…» (Новый журнал. 1956. № 47. С. 107).

163

Что Вы думаете об этом? (фр.).

164

Возможно, Глазберг Наум Борисович (1874–1963) – адвокат, крупный финансист и промышленник. После революции в эмиграции в Париже, член совета Объединения русских адвокатов во Франции (с 1932), член совета Российского торгово-промышленного и финансового союза (1933–1935).

165

С меценаткой Надеждой Филаретовной фон Мекк (урожд. Фроловская; 1831–1894) П. И. Чайковский вел обильную переписку в 1876–1890 гг., но никогда не встречался с ней. Подробнее см.: П. И. Чайковский – Н. Ф. фон Мекк.: Переписка, 1876–1890: В 4 т. / Сост., науч. – текстологич. ред. и коммент. П. Е. Вайдмана. Челябинск: МPI, 2007. Т. 1: 1876–1877.

166

Оставим (фр.).

167

М. А. Алданов скоропостижно скончался 25 февраля 1957 г. в Ницце. Адамович отозвался в печати через несколько месяцев: «Алданов – человек и писатель» (Русская мысль. 1957. 1 августа). Воспоминания Адамовича о нем были опубликованы спустя несколько лет: «Мои встречи с Алдановым» (Новый журнал. 1960. N 8 60. С. 107–115) и «Воспоминания» (Русская мысль. 1967.15 апреля. № 2608. С. 3–4).

168

К. Д. Померанцев в своих воспоминаниях «Последний Адамович» писал: «Накануне его отъезда в Ниццу, т. е. за две недели до смерти, кто-то вспомнил смерть С. К. Маковского – “Какая прекрасная смерть: заснул и не проснулся!” Георгий Викторович вздрогнул и, словно сам с собой, – “Не знаю… Я бы хотел подготовиться два-три дня…”» (Новый журнал. 1972. № 108. С. 163).

169

Роковой женщиной (фр.).

170

Вероятно, имеется в виду стихотворение О. Э. Мандельштама «Жил Александр Герцевич…» (Опыты. 1956.№ 7. С. 5).

171

Имеется ввиду статья В. В. Вейдле «О спорном и бесспорном» (Опыты. 1956. № 7. С. 37–44). 10 строк, стилистика которых позабавила Адамовича: «Дело тут не в поколениях; дело в том, что в эмиграции, именно вследствие неустроенности, да и относительной бедности ее литературной жизни, постоянно велись и ведутся споры не о спорном, не о том, что заслуживало бы спора, а о бесспорном, и даже не о временно бесспорном такого-то литературного поколения, а об истинах азбучных, о которых литераторам приходится спорить либо с людьми, “причастными литературе”, но поверхностно и со стороны, либо с теми, о ком и в самом деле можно сказать, что они участвуют в ней, но лишь если определять ее, исходя из количества, а не из качества» (С. 43).

172

В № 7 «Опытов» за 1956 г., помимо статьи самого Адамовича «О Штейгере, о стихах, о поэзии и о прочем» (С. 26–36), разбору книг и публикаций Адамовича и полемике с ним в той или иной степени были посвящены статьи В. В. Вейдле «О спорном и бесспорном» (С. 37–44), Ф. А. Степуна «“Новоградские размышления” по поводу книги B. C. Варшавского “Незамеченное поколение” и дискуссии о ней» (С. 45–57), Геннадия Андреева «Без победы и наград» (С. 58–64) и Николая Татищева «Среди книг» (С. 72–77). См. также примеч. 153.

173

Размышления Адамовича «О свободе поэта» (Новое русское слово. 1957. 17 февраля. № 15941. С. 8) были вызваны стихотворением К. Д. Померанцева «Стишки о звездах, о цветах…», опубликованных незадолго до этого в «Русской мысли». См. также: «Поэт и журналист Кирилл Дмитриевич Померанцев (1907–1991) публиковал в «Русской мысли», помимо стихов и рецензий, статьи и эссе философской тематики, весьма высокопарные, но не очень глубокие. Д. И. Кленовский, придерживавшийся об этих его писаниях весьма нелестного мнения, вступил в полемику с Померанцевым: Кленовский Д. Поэзия и ее критики // Новое русское слово. 1956. 16 сентября. № 15786. С. 2, 8. Вслед за ним и Адамович высказал свое несогласие с мнением Померанцева: Адамович Г. О свободе поэта // Там же. 1957. 17 февраля. № 15941. С. 8. Поводом для статьи послужило опубликованное незадолго до этого в «Русской мысли» стихотворение Померанцева «Стишки о звездах, о цветах…».

174

Почетного легиона (фр.). В 1957 г. А. Д. Леонидов был удостоен высшей награды Франции – ордена Почетного легиона. Чествование состоялось 15 апреля 1957 г. С приветственной речью выступил директор государственных оперных театров Морис Леманн.

175

Убедителен (фр.).

176

В кои-то веки (фр.).

177

См. примеч. 66.

178

Рогнедов Александр Павлович (?–1958) – импресарио в Киеве, позже в Париже, имевший широкие связи в Европе. См. о нем очерк Б. К. Зайцева «Наш Казанова» (Русская мысль. 1959. 3 февраля. № 1325).

179

Уведомлении: «в 6-ю годовщину» (фр.).

180

А. В. Бахрах работал в Мюнхене на радиостанции «Освобождение» (позже – «Свобода») с 1957 по 1972 г.

181

Это почти (фр.).

182

Померанцева, по-видимому, обидел следующий пассаж из статьи Адамовича: «У поэзии есть вкрадчивые, вероломные внутренние враги: развязность, остроумие. Худший враг – развязность, прокрадывающаяся в стихи под лживым предлогом, что пора, мол, перестать писать о цветочках да ручейках, что теперь, мол, другое время, помилуйте, в нашу эпоху… Обрываю фразу, – потому что тошно становится от одного воспоминания об этих разглагольствованиях» (Адамович Г. О Штейгере, о стихах, о поэзии и о прочем // Опыты. 1956. № 7. С. 30).

183

Летняя лилия (фр.).

184

Образ (жизни) (фр.).

185

См. примеч. 202.

186

Видели вы такое! (фр.).

187

Для великого русского поэта (фр.).

188

Горный Сергей (наст, имя и фам. Александр-Марк Авдеевич Оцуп; 1882–1949) – старший брат Н. А. Оцупа и Г. Раевского, до революции – поэт-сатирик, в эмиграции – беллетрист. Подробнее о нем см.: Яковлева Е. П. Разные судьбы: Братья Оцупы // Знаменитые универсанты: Очерки о питомцах Санкт-Петербургского университета. СПб., 2005. Т. З. С. 537–554.

189

См. примеч. 212.

190

Оцуп Н. Писатель для взрослых // Русская мысль. 1957. 9 апреля. № 1040. С. 4–5. Полемический отклик Оцупа был вызвана статьей: Адамович Г. Писатель для юношества // Там же. 21 марта. № 1032. С. 4–5.

191

Л. Д. Червинской.

192

Дорогая и обожаемая (фр.).

193

Всякое случается (фр.).

194

Кавальеры (Cavalieri) Лина (1874–1944) – оперная певица, слывшая самой красивой женщиной своего времени.

195

В № 48 «Нового журнала» были опубликованы стихотворения Георгия Иванова «Иду – и думаю о разном…» и «Свободен путь под Фермопилами…» (С. 99–100), о которых Адамович написал в рецензии: «Оставляю под конец два стихотворения Георгия Иванова, как всегда мастерские, со все больше усиливающимся у него стремлением к совмещению поэтичности с прозаизмами, будто сахара с солью. Метод был бы для другого стихотворца опасен, но Георгия Иванова спасает то, что надо признать его чудесной особенностью: как сердце, по Пушкину, “любит оттого, что не любить оно не может”, так и стихи его всегда поют, – очевидно, потому, что “не петь не могут”» (Адамович Г. «Новый журнал». Кн. 47 и 48 // Русская мысль. 1957.30 мая. № 1062. С. 4–5).

196

О стихотворении О. П. Ильинского «Это сражается Будапешт…» (Новый журнал. 1957. № 48. С. 121) Адамович писал в той же рецензии: «Олег Ильинский – стихотворец несомненно даровитый, но дарованию его, по-видимому, еще далеко до зрелости. Мне могут возразить, что стихов будто бы “зрелых”, – независимо от возраста пишущего, – то есть таких, где все эмоции будто бы пережжены и переплавлены, где в неизменный пятистопный ямб уложены размышления о суете сует, где все пристойно, приятно, благоприлично и все чуть-чуть ни к чему, – что таких стихов у нас хоть отбавляй… Совершенно верно! Но и размашисто-декламационные выкрики о венгерском восстании тоже ни к чему, еще больше ни к чему! Есть какое-то разительное, мучительное несоответствие между событиями, вроде будапештской драмы, и торопливыми, квазипоэтическими иллюстрациями к ним. Читая стихи о Венгрии, я вспомнил знаменитое изречение Андре Жида насчет того, что “хорошие чувства идут на изготовление плохой литературы”» (Адамович Г. «Новый журнал». Кн. 47 и 48 // Русская мысль. 1957. 30 мая. № 1062. С. 4–5).

197

Симонова Зоя – автор стихов и рассказов, публиковавшихся в журнале «Возрождение».

198

Вечер памяти М. А. Алданова был устроен 1 июля 1957 г. Союзом русских писателей и журналистов в Париже совместно с Объединением молодых поэтов. О выступлении Адамовича на вечере см. заметку: Мищенко А. Верная нота // Русская мысль. 1957. 11 июля. № 1080. С. 5. Текст выступления был вскоре опубликован в виде статьи: Адамович Г. Алданов – человек и писатель // Там же. 1 августа. № 1089. С. 4–5.

199

Речь (англ.).

200

Адамович Татьяна Викторовна (в замужестве Высоцкая; 1891–1970) – родная сестра Г. В. Адамовича, балетмейстер, хореограф, организатор и руководитель балетной школы в Польше. 26 апреля 1963 г. Н. Н. Берберова с некоторыми неточностями писала о семействе Адамовича Г. П. Струве, отвечая на его запрос: «Напишу Вам сейчас о семействе Адамовича, чтобы распутать недоразумение: сестер было две. Одна жила и умерла во Франции, в Ницце, другая жила и живет в Польше. Отец Адамовича был женат два раза. От первого брака все были военные, даже генерал был, живший в Белграде. Вторым браком отец Адамовича, сам генерал, женился на еврейке, которую я знала, ее звали Елизавета Семеновна. Скандал был ужасный в Вильно, где в то время Любимов был губернатором. От этого второго брака было две дочери и один сын. Ольга, старшая, еще в 30-х гг. заболела сердечной болезнью и была инвалидом (не замужем, умерла в 42 г.). Татьяна была у меня в гимназии в 1913–1916 гг. классной дамой и учительницей французского языка. (Между прочим, гимназия Михельсон, на Владимирском проспекте, дала следующих “известных” лиц: со мной учились 1) сестра Оцупа, 2) двоюродная сестра Шкловского, 3) будущая жена Юрия Германа, 4) Муся Алонкина, которой посвящен первый сборник Серапионов, 5) будущая жена Корвин-Пиотровского и еще мн. др.) Итак, Татьяна в 1917-18 гг. вышла замуж за некоего Высотского, чистокровного поляка, и уехала с ним навеки в Варшаву. (Одоевцева ее знать не могла.) Это было, конечно, после ее романа с Гумилевым. Она увлекалась Далькрозом и князем Волконским и, приехав в Варшаву, сейчас же открыла балетную школу. Она приезжала довольно часто в Париж с выводком молодых балерин, которые танцевали в Фоли Бержер и пр. местах (но не в Гранд Опера). Она была невероятно горда и самонадеянна. Теперь, будучи полькой по мужу и, видимо, по чувствам, она живет в Варшаве и вот написала книгу по-польски – русский она стала сильно забывать. В Париже я ее видела. Она меня хорошо помнила и лично ко мне, когда мне было 12–14 лет, она относилась очень мило, познакомила меня тогда с Ахматовой и Блоком, о чем я написала кратко в сборнике “Встреча” (40-е годы). Ей лет около 72, Адамовичу 69. Встреча Ваша с Адамовичем, по-моему, иной быть и не могла» (Hoover. Gleb Struve Papers). Отец Адамовича Виктор Михайлович (1839–1903) состоял в первом (гражданском) браке с писательницей Надеждой Александровной Лухмановой (урожд. Байковой; 1844–1907). Упоминаемый Берберовой генерал – их сын Борис Викторович Адамович (1870–1936), военный писатель, историк лейб-гвардии Кексгольмского полка, в Первую мировую – командующий Кексгольмским полком, в Гражданскую – участник Белого движения, в эмиграции – директор Русского кадетского корпуса в Югославии в чине генерал-лейтенанта. Вторым браком Виктор Михайлович был женат на Елизавете Семеновне Вейнберг (1867–1933), от которой имел четверых детей: Владимира (1886–1930), Ольгу(1889–1952), Татьяну(1891–1970) и Георгия (1892–1972). Роман с Гумилевым у Татьяны Адамович (ей посвящен «Колчан») продолжался с начала 1914 до конца 1916 г., это было одно из самых продолжительных увлечений Гумилева, которое Ахматова называла «периодом Адамович». Гумилев даже предлагал в это время Ахматовой развод (записи в дневнике П. Н. Аукницкого 24 марта и 9 июня 1925 г.). Вскоре после этого, в 1918 г., Татьяна вышла замуж за поляка Стефана Высоцкого и уехала с ним в Польшу. Ее «книга по-польски»: Wysocka Т. Wspomnienia. Warzsawa: Czytelnik, 1962. Позже она написала по-польски еще одну книгу: Wysocka Т. Dzieje baletu. Warzsawa, 1970. О Т. В. Адамович см. статью в кн.: «Wielka Encyclopedia Powszechna PWN» (Warszawa: PW Naukowa, 1969. T. 12. S. 568), где, однако, годом ее рождения указан 1894-й. См. также: Обухова-Зелиньска И. Татьяна Высоцкая, сестра Георгия Адамовича (по воспоминаниям Т. Высоцкой) // Русские евреи во Франции: Статьи, публикации, мемуары и эссе. Кн. 2: Русское еврейство в зарубежье. Т. 4 (9) / Сост., ред. и изд. М. Пархомовский; науч. ред. и сост. Д. Гузевич. Иерусалим, 2002. С. 357–376.

201

Более «гад», чем когда-либо (фр.).

202

Квартира Адамовича в Париже, в которой он прожил последние 20 лет своей жизни, находилась на самом верхнем этаже (7, rue Frederic Bastiat), что причиняло ему некоторые неудобства (напр., лифт в подъезде установили незадолго до смерти Адамовича), но зато ему нравилось, что эта квартира находилась в доме у самых Елисейских Полей.

203

Расходы оплачиваются (фр.).

204

Бедную крошку (фр.).

205

Адамович цитирует статью Л. Д. Троцкого о «внеоктябрьской литературе» (Правда. 1922. 17 сентября. № 209; 19 сентября. № 210), где тот, неодобрительно отзываясь о стихах Адамовича и других членов Цеха поэтов, неожиданно благосклонно писал о книге Одоевцевой «Двор чудес»: «Тут баллада об извозчике, которого насмерть загнал вместе с его лошадью комиссар Зон, рассказ о солдате, который продавал соль с толченым стеклом, и, наконец, баллада о том, почему испортился в Петрограде водопровод. Узор комнатный, такой, который должен очень нравиться кузену Жоржу и тете Ане, но все же хоть махонькое отражение жизни, а не просто запоздалый отголосок давно пропетых перепевов, занесенных во все энциклопедические словари. И мы готовы на минуту присоединиться к кузену Жоржу: “Очень, очень милые стихи. Продолжайте, mademoiselle!”» (цит. по: Троцкий Л. Литература и революция. М.: Изд-во политической литературы, 1991. С. 38).

206

Мучительности (фр.).

207

Это я всем обязан, поскольку это я люблю тебя (фр.).

208

Мф. 6:12.

209

Вторник в указанные числа (21-е минус 8 или 10 дней = 11–13-е) приходился на 13 июля.

210

До скорого (фр.).

211

Взлеты и падения (фр.).

212

См. примеч. 238

213

Одиночество все более и более черное (фр.).

214

Я Вас очень люблю (фр.).

215

Соображения (фр.).

216

«Я выполняю свои обещания» (фр.).

217

Шарантон-ле-Пон (Charenton-le Pont) – местечко под Парижем, в котором находится психиатрическая лечебница для умалишенных. Название Шарантон часто употреблялось как нарицательное.

218

Элиот (Eliot) Томас Стернз (1888–1965) – поэт, родившийся в Америке, но живший в Англии, «самый влиятельный из современных английских поэтов», как отозвался о нем В. В. Вейдле в своей книге «Умирание искусства» (Париж, 1937).

219

Не насилуйте мою руку (фр.).

220

Против воли (фр.).

221

В городе Новоржеве Псковской губернии Адамович провел две зимы в 1919–1921 гг., работая учителем русского языка и литературы. Подробнее об этом см.: Новоржевский период Георгия Адамовича / Сост. и предисл. О. А. Коростелева // Русская провинция. 1999. № 1 (29). С. 87–90.

222

Это очень важно (фр.).

223

Имеется в виду высоко почитавшаяся Д. С. Мережковскими «маленькая Тереза» – французская монахиня-кармелитка Тереза Лизьеская (Therese de Lisieux; Мари Франсуаза Тереза Мартен; 1873–1897, канонизирована в 1925 г.). Ей посвящена одна из последних работ Мережковского «Маленькая Тереза» (Ann Arbor (Mich.): Ardis, 1984).

224

«Не бойтесь говорить Иисусу, что вы его любите, даже если вы этого не чувствуете» (фр.).

225

Злобин Владимир Ананьевич (1894–1967) – поэт, мемуарист, многолетний секретарь Мережковских и их душеприказчик. В своих стихах действительно слишком явно подражал З. Н. Гиппиус.

226

Название стихотворения (1862) Н. А. Некрасова.

227

Догадка Адамовича была верной. В своей книге «На берегах Сены» Одоевцева пишет о Г. Иванове, что «приехавший из Америки профессор М. сообщил ему, что Америка представит его кандидатом на Нобелевскую премию следующего года, если будет благоприятствовать политическая конъюнктура. Но конъюнктура, как и можно было ожидать, оказалась неблагоприятной» (Одоевцева И. На берегах Сены. М.: Худож. лит., 1989. С. 191). Правда, затем Одоевцева добавляет фразу: «Нобелевскую премию получил Мартен Дю Гар», что заставляете сомнением отнестись к этому ее сообщению. Речь у нее идет о 1950-х гг., а Мартен Дю Гар получил Нобелевскую премию в 1937 г. Но таких несоответствий, как случайных, так и умышленных, в ее книге вообще предостаточно.

228

Имеется ввиду статья Г. Иванова «Конец Адамовича» (Возрождение. 1950. № 11. С. 179–186).

229

По адресу 53, rue de Ponthieu, Paris Адамович жил в 1950–1954 гг.

230

«Спросить у их друга Георгия Адамовича» (фр.).

231

Гребенщиков Георгий Дмитриевич (1884–1964) – прозаик, популярный в определенных кругах русских эмигрантов в Америке. Перу Адамовича принадлежит единственный отзыв о творчестве Гребенщикова, рецензия на первый том его собрания сочинений, в который вошли рассказы 1906–1910-х гг. По мнению Адамовича, «это простая, скромная, “мужицкая” книга … как бы последний вздох Григоровича в нашей литературе. … Но некоторая подслащенность письма Гребенщикова не лишена прелести» (Звено. 1925.5 января. № 101. С. 2).

232

Ценность (фр.).

233

Подробно об этом см.: Марченко Т. Русские писатели и Нобелевская премия (1901–1955). Koln; Weimar; Wien: Bohlau Verl., 2007.

234

Н. А. Оцуп.

235

Как знать? (фр.).

236

Дюамель Жорж (1884–1966) – французский писатель, лауреат Гонкуровской премии (1918), член Французской академии (1935). Принял участие в «странной войне» 1939–1940 гг. в качестве врача, а после поражения Франции писал о движении Сопротивления как о бессмысленном.

237

Никогда (фр.).

238

От всего сердца (фр.).

239

Составляя свой последний сборник «Стихи 1943–1958 гг.» (Нью-Йорк, 1958), Георгий Иванов взял эпиграфом к своему стихотворению «Как вы когда-то разборчивы были…» последнюю строфу стихотворения Адамовича «Куртку потертую с беличьим мехом…» (впервые: Петербургский сборник. Пг., 1922. С. 8; вошло в сборник «На Западе»):

Имя тебе непонятное дали.

Ты – забытье.

Или, точнее, цианистый калий

Имя твое.

240

Вероятно, имеются в виду строчки «Из цианистого калия / Сладкий сделает миндаль» из стихотворения Ф. Сологуба «Бога милого, крылатого…» (1921).

241

Султанов Юрий Николаевич (ум. ок. 1939) – сын писательницы Екатерины Павловны Султановой (урожд. Летковой; 1856–1937), хранитель музея «Старый Петербург».

242

Адамович Г. Судьба Иннокентия Анненского // Русская мысль. 1957. 5 ноября. № 1130. С. 4–5.

243

В мемуарно-некрологической статье Адамович привел этот эпизод в подробностях: «Я заметил, что при всем моем поклонении перед Анненским ставить его в один ряд с Тютчевым, по-моему, все-таки нельзя. Ставров вздрогнул, как будто даже изменился в лице, – “Вы это серьезно говорите?” – “Совершенно серьезно, более чем серьезно”. – Он никак не мог успокоиться, возражал и даже попросил показать ему у Тютчева стихи, которые будто бы “лучше Анненского”. Для него Тютчев был слишком ярок, и вкрадчивый шепот Анненского казался ему к истинной поэзии несравненно ближе» (Адамович Г. Довид Кнут и П. Ставров // Новое русское слово. 1955. 29 мая. № 15737. С. 8).

244

Что Вы об этом думаете? (фр.).

245

Сборник стихов Г. В. Иванова «Портрет без сходства» (Париж: Рифма, 1950).

246

Статья Р. Б. Гуля «Георгий Иванов» (Новый журнал. 1955.№ 42. С. 110–126).

247

Вероятно, Адамович читал статью К. Л. Зелинского «На великом рубеже (1917–1920)» (Знамя. 1957. № 10. С. 185). Других упоминаний имени В. И. Нарбута в советской печати того времени не было. Сборник стихов Нарбута назывался «В огненных столбах» (Одесса: Изд-во Губернского отдела печати, 1920).

248

Из стихотворения Ф. И. Тютчева «29-е января 1837» (1837), написанного на смерть А. С. Пушкина.

249

Я не представляю Вас больной (фр.).

250

Адамович имеет в виду последнюю строфу своего стихотворения «Граф фон дер Пален! Руки на плечах…» (Числа. 1930. № 1. С. 11; вошло в книгу «На Западе»):

Все можно искупить: ложь, воровство,

Детоубийство и кровосмешенье,

Но ничего на свете, ничего

На свете нет для искупленья

Измены.

Императору Павлу I посвящено еще одно, раннее стихотворение Адамовича сходного содержания: «12 марта 1801 г.» («Вы знаете, это измена…»), впервые опубликованное в «Северных записках» (1916. № 4–5. С. 46) и включенное в сборник «Чистилище» под названием «1801».

251

В «Уединенном» (1912) В. В. Розанов написал: «Моя душа сплетена из грязи, нежности и грусти».

252

Неразборчивый почерк В. А. Маклакова был притчей во языцех в эмиграции. Р. Б. Гуль 13 июня 1953 г. писал Г. В. Иванову: «Письмо Ваше, слава Богу, не похоже ни на Александра Федоровича Керенского, ни на Василия Алексеевича Маклакова» (Новый журнал. 1980. № 140. С. 196).

253

В № 8 «Опытов» появилось «Приветствие А. М. Ремизову» Г. В. Иванова, В. Ф. Маркова и В. В. Вейдле. 28 ноября 1957 г. Марков писал Г. П. Струве: «Адамович, кстати, отказался участвовать в “Опытах”. Иваск писал, что его “взорвал ремизовский юбилей”» (Hoover. Gleb Struve Papers). «Подбор приветствий Ремизову» «странным показался» и Глебу Струве, о чем он сообщил Маркову 2 января 1958 г. (Собрание Жоржа Шерона), а об отказе Адамовича сотрудничать в «Опытах» у него была другая информация: «Иваск подозревает, что гнев Адамовича на самом деле объясняется не Ремизовым, а Цветаевой» (Письмо от 30 ноября 1957 г. // Там же).

254

Статья Вейдле о Ремизове называлась «Алексею Михайловичу слава» (Опыты. 1957. № 8).

255

Статья Маркова «О поэзии Георгия Иванова» (Там же. С. 83–92).

256

Статья Адамовича «Невозможность поэзии» вскоре появилась в «Опытах» (1958. № 9. С. 35–51).

257

Возраст (фр.).

258

Гинденбург (Hindenburg) Пауль фон (1847–1934) – военный и государственный деятель Германии, генерал-фельдмаршал (с 1914), президент Веймарской республики (1925–1933).

259

Слух о смерти Л. Д. Леонидова оказался ложным. Леонидов пережил Адамовича, см. его письмо З. А. Шаховской: «С большой грустью узнал о смерти Георгия Адамовича. Еще один тяжелый удар для русской эмиграции… вместо цветов на могилу покойного посылаю 50 долларов, которыми прошу распорядиться по Вашему усмотрению» (Вместо цветов на могилу Георгия Адамовича // Русская мысль. 1972. 9 марта. № 2885. С. 10).

260

Поклонник (фр.).

261

Такой сахарный, такой медовый (фр.).

262

Щенок (фр.).

263

Одоевцева И. «Ты говорил: на вечную разлуку…» // Опыты. 1957. № 8. С. 4.

264

Величковский Анатолий Евгеньевич (1901–1981) – участник Белого движения. С 1919 г. в эмиграции в Польше, с 1926 г. во Франции, был чернорабочим, таксистом, печататься начал в 1947 г., спустя несколько лет выпустил первую книгу «Лицом к лицу» (Париж: Рифма, 1952).

265

Мадам, мои самые сердечные пожелания (фр.).

266

Представляете себе это (фр.).

267

Терапиано хорошо отозвался о стихотворении Одоевцевой «Ты говорил: на вечную разлуку…» (Опыты. 1957. № 8. С. 4.) в рецензии на новый номер журнала (Терапиано Ю. «Опыты». Книга восьмая // Русская мысль. 1958. 4 января. № 1156. С. 4–5).

268

См. примеч. 238.

269

Но, мадам, это было бы слишком хорошо (фр.).

270

Из стихотворения З. Н. Гиппиус «Не бывает» (1918).

271

19 января 1958 г. Адамович писал Гулю: «Статью о Г. Иванове пришлю самое позднее через две недели. Статья будет не большая, пожалуйста, поместите ее в ближайшем номере, иначе я окажусь обманщиком по отношению к заинтересованному лицу и его жене. Оба они крайне меня торопят, не знаю почему, – но это “между нами”, конечно» (Beinecke. Roman Gul’ Papers. Gen MSS 90. Box 1. Folder 6). Статья вскоре была опубликована: Адамович Г. Наши поэты: 1. Георгий Иванов// Новый журнал. 1958. № 52. С. 55–62. Через некоторое время вышла вторая (и последняя) статья этой же серии: «Наши поэты: 2. Ирина Одоевцева» (Новый журнал. 1960. № 61. С. 147–153). В письме Игорю Чиннову 13 мая 1961 г. Адамович писал: «Я не хотел продолжать этой серии, не хотел вообще писать ее. Но сначала пристал Г. Иванов, а потом Одоевцева – будто и ему, и ей это было крайне нужно!.. я из-за статьи об Иванове поссорился с Оцупом (почти)» (Там же. 1989. № 175. С. 257).

272

«Страстный пилигрим» (1891) и «Стансы» (1899–1901) – книги стихов французского поэта греческого происхождения Жана Мореаса (Moreas; наст, имя и фам. Янис Пападиамандопулос; 1856–1910). Сборник «Страстный пилигрим» сам Мореас, начинавший как символист, считал началом новой эпохи в поэзии, первой книгой «романской школы», которую литературоведы обычно относят к неоклассицизму.

273

Одоевцева, вероятно, имела в виду одну из ранних «Литературных бесед» Адамовича, в которой тот писал: «Меня впервые познакомил со стихами Мореаса покойный Н. С. Гумилев. Гумилев был убежденным и верным поклонником французской поэзии в ее целом, отказываясь от разбора, от случайных прихотей: ему были равно дороги Ронсар и Малерб, Расин и Гюго, Шенье и Леконт де Лиль. Но в блестящем списке французских поэтов он все же с особым пристрастием выделял два имени – имена Теофиля Готье и Мореаса, в особенности Мореаса. Он постоянно перечитывал его стихи, он пробовал переводить их, он много и подолгу говорил о них. … После смерти Гумилева несколько петербургских поэтов, поняв, кого они потеряли, стали вспоминать последние его наставления, его поэтическое “завещание”. Тогда же пришло для них время Мореаса. Не помню, с чего это началось. Но ни одно из гумилевских “наследий” они не приняли с таким восторгом, с такой верой, почти с самозабвением, совершенно свободно от его указки или влияния. Все мы сразу “влюбились” в Мореаса так, что ни о ком больше не говорили. Мы читали “Стансы” как поэтическое евангелие и иногда договаривались до того, что “это лучше Пушкина”. … Теперь я уверенно и ясно осознаю, что простота Мореаса – чуть-чуть искусственна, что чистота его – чуть-чуть манерна. Мне кажется непростительным грехом, что мы могли хотя бы на один лишь час предпочесть эту изящную и хрупкую поэзию тревожно гениальному, подлинно великому Бодлеру. Но тогда было другое время. Имя Мореаса, почти никому не ведомое, ни в каких пролеткультах не изучаемое, было для нас паролем и лозунгом. Мы им перекликались. Нам нравилось даже то, что во всем Петербурге было всего-навсего два экземпляра “Стансов”». (Адамович Г. Литературные беседы // Звено. 1925.6 апреля. № 114. С. 2).

274

«Непостоянна, как волна» (фр.). Ф. И. Тютчев взял это выражение эпиграфом к стихотворению «Ты, волна моя морская…» (1852).

275

И «потрясающий фильм» (фр.).

276

От фр. radotage – вздор, болтовня.

277

Так в первом коробе «Опавших листьев» (1913) Розанов расставался с «позитивистом» (Розанов В. Сумерки просвещения. М., 1990. С. 414).

278

Почтение (фр.). В «Бродячей собаке» этим словом приветствовали друг друга при встрече.

279

Марков В. О поэзии Георгия Иванова // Опыты. 1957. № 8. С. 83–92.

280

В принципе (фр.).

281

С Н. А. Оцупом Адамович познакомился еще до революции в Петербурге, и до самого конца их связывали приятельские отношения, несмотря на несколько скептическое отношение Адамовича к литературному дарованию Оцупа. Адамович неизменно высоко отзывался в печати о стихах Оцупа, защищал его интересы в редакциях. Например, в 1925 г., когда в редакции «Звена» возникли сомнения, печатать ли статью Оцупа, в письме редактору «Звена» М. Л. Кантору Адамович счел необходимым «заступиться за моего знаменитого друга» (Hoover. Gleb Struve Papers). Но в частной переписке позволял себе более резкие суждения.

282

Оцуп совместно с профессором Андре Мазоном выпустил книгу избранных стихов Ф. И. Тютчева в переводах Шарля Саломона на французский язык (Tiouttchev F.I. Poesies choisies / Publiees en russe avec introd. et notes par N. Otzoupe; trad, en francais par C. Salomon; precedees dun av.-prop. par A. Mazon. Paris: Institut d’Etudes slaves, librairie H. Didier, 1957).

283

Адамович Г. Тютчев по-французски // Русская мысль. 1958. 18 февраля. № 1175. С. 4–5. Оцуп, однако, вступил в полемику со статьей Адамовича: Оцуп Н. О «Тютчеве» и о Тютчеве // Там же. 27 мая. № 1217. С. 4–5.

284

В стихотворении из «Посмертного дневника» под названием «Мне уж не придется впредь…» (1958) Георгий Иванов процитировал эти строки из собственного стихотворения «Перед тем, как умереть» (1930), чуть изменив их порядок. Адамович приводит вариант 1958 г.

285

И что с того (фр.).

286

«Вы могли бы быть счастливы со мной» (фр.).

287

«Любовь – это одно, счастье в любви – совсем другое» (фр.).

288

18 февраля 1958 г. Гуль писал Адамовичу: «Спасибо за статью о Г. Иванове. Статья, по-моему, очень хороша со всех точек зрения: и как написана, и как должна быть воспринята тем, о ком она написана. Уверен, что Георгий Владимирович и Ирина Владимировна будут очень довольны и низко Вам поклонятся. Хотя в этой области предсказывать что-нибудь всегда трудно… иногда бывают неожиданности. Статья тут же пошла в набор. (Сначала я послал в Кэмбридж М. М. Карповичу, и он тоже сказал – (мы с ним переговариваемся постоянно по телефону) – “прекрасно написана статья”.)» (Beinecke. Roman Gul' Papers. Gen MSS 90. Box 18. Folder 412).

289

Книга Р. Б. Гуля «Скиф» (Берлин: Петрополис, 1931) в 1958 г. вышла в новом, переработанном издании под названием «Скиф в Европе: Бакунин и Николай I» (Нью-Йорк: Мост, 1958). В отзыве Адамович писал: «Повесть свою Роман Гуль написал по образу тех “художественных биографий”, которые стали в наш век распространенным литературным жанром. По-видимому, забота художественная была у него даже на первом плане: действие развивается скачками, исторические эпизоды то освещены исключительно ярко, то, наоборот, оставлены в полутени, кое-где вступает в свои права и воображение, – словом, с историческим материалом у автора обращение своенравное и властное. Да и самый стиль его, нервный, прерывистый до крайности “импрессионистический”, не похож на стиль и язык исторического исследования» (Адамович Г. Скиф в Европе // Русская мысль. 1958. 27 февраля. № 1179. С. 4–5). Гуль статьей остался удовлетворен и написал Адамовичу 11 апреля 1958 г.: «Искренне благодарю, статья очень интересная и полезная, хотя, конечно, о Людовике 14 Вы написали в ней больше, чем обо мне» (Beinecke. Roman Gul’ Papers. Gen MSS 90. Box 18. Folder 412).

290

В № 8 51 «Нового журнала» были опубликованы стихотворения Одоевцевой «Средиземноморской ад» и «Скользит слеза из-под закрытых век…», в № 52 – стихотворение «Ночь в вагоне». Получив эти номера «Нового журнала», Адамович написал на них рецензию, начав с разбора стихов, в том числе и стихов Одоевцевой (Адамович Г. Новый журнал. Книги 51–52 // Русская мысль. 1958. 5 июня. № 1221. С. 4–5.).

291

Так сказать (фр.).

292

Из стихотворения Адамовича «Патрон за стойкою глядит привычно, сонно…», написанного в конце 1920-х гг. Впервые опубликовано под названием «Рассвет» в «Современных записках» (1929. № 40. С. 239).

293

До востребования (фр.).

294

В статье Б. К. Зайцева «“Творчество из ничего”: Вновь Чехов»: «Г. В. Адамович, сам близкий внутреннему “звуку” Чехова, настоящему звуку, а не предвзято ему навязанному» (Русская мысль. 1958. 15 февраля. № 1174).

295

Сент-Бёв Шарль Огюстен (1804–1869) – французский критик и поэт, печатавший в «Ревю де дё монд» («Revue de deux mondes») этюды о французских писателях, составившие пятитомные «Литературно-критические портреты» (1836–1839). С 1849 г. на протяжении двух десятков лет писал для парижских журналов критические статьи, которые печатались по понедельникам и позже составили многотомную серию «Беседы по понедельникам» («Causeries du lundi»; 1851–1862) и ее продолжение «Новые понедельники» («Nouveaux lundis»; 1863–1870).

296

Кстати (фр.).

297

Если ничего не случится (фр.).

298

Мужество, стойкость (фр.).

299

Я не сомневаюсь (фр.).

300

Не будем больше о чувствах! (фр.).

301

Георгий Иванов переписывался с М. М. Карповичем после войны. В Бахметевском архиве сохранилось девять писем Иванова 1951–1956 гг.

302

Несмотря ни на что (фр.).

303

Непостоянна, как волна (фр.).

304

Всем сердцем (фр.).

305

Возможно, Любимова Людмила Ивановна (урожд. Туган-Барановская; 1877–1960) – председательница Русского комитета помощи.

306

Шик Александр Адольфович (ок. 1887–1968) – помощник присяжного поверенного, литератор, искусствовед. С начала 1920-х гг. в эмиграции во Франции, в годы Второй мировой войны доброволец французской армии, затем участник Сопротивления, после войны сотрудник «Русской мысли» и «Нового журнала», товарищ председателя правления Союза русских писателей и журналистов. Автор книг об А. С. Пушкине, Н. В. Гоголе, Д. В. Давыдове.

307

Тер-Погосян Михаил Матвеевич (1890–1967) – эсер, депутат Учредительного собрания. С 1919 г. в эмиграции в Берлине, сотрудник и редактор «Дней», с 1925 г. в Париже, член комитета Политического Красного Креста, после войны член правления (с 1958 г. председатель) общества «Быстрая помощь». Масон, мастер ложи «Объединенное братство». Н. Н. Берберова опубликовала письмо Адамовича Тер-Погосяну от 6 марта 1957 г., в котором он соглашался выступить на масонском собрании в Париже 28 марта 1957 г. (Берберова Н. Люди и ложи: Русские масоны XX столетия. Нью-Йорк, 1986. С. 168).

308

Ближайшей почтой (фр.).

309

О какой истории идет речь, неясно.

310

Несмотря на (фр.).

311

Невидим, недоступен; здесь – никого не принимает (фр.).

312

Хорошего отдыха вам обоим (фр.).

313

Находками (фр.).

314

Возможно, Башмакова Мария Николаевна (урожд. Грузинова; 1870–1959) – общественная деятельница, основательница Общества охранения русских культурных ценностей.

315

Атмосфера, обстановка (фр.). Ю. К. Терапиано жил в Русском доме для престарелых в Ганьи с 1955 г. Одоевцева перебралась в Ганьи после смерти Георгия Иванова и прожила там до отъезда в Россию в 1987 г.

316

Имеются в виду дома престарелых, открытые во Франции Ротшильдом.

317

См. примеч. 50.

318

Имеется ввиду статья Г. П. Струве «Об Адамовиче-критике» (Грани. 1957. № 34/35. С. 365–369).

319

Написано между предыдущим письмом от 5 апреля и отъездом в Ниццу 11 апреля.

320

Просительниц (фр.).

321

11 апреля Адамовича «неожиданно увезли в своем автомобиле друзья» в Ниццу, откуда он еще раз писал С. Ю. Прегель, прося узнать о доме Ротшильда для Ивановых (Новый журнал. 1994. 194. С. 292).

322

В курсе (фр.).

323

Что касается (фр.).

324

Шариковой ручкой (фр.).

325

Примерно (фр.).

326

Прегель Борис Юльевич (1893–1976) – инженер, ученый, предприниматель, общественный деятель, член множества международных организаций, в частности Совета директоров Литературного фонда, глава французского университета в Нью-Йорке, президент нью-йоркской Академии наук. Был женат на дочери М. С. Цетлиной от первого брака художнице Александре Николаевне (у рожд. Авксентьевой; 1907–1984).

327

Очень хороший человек (фр.).

328

Дело чести (фр.).

329

Адамович написал А. А. Полякову 23 апреля 1958 г.: «У меня есть к Вам дело или, вернее, вопрос. Я предпочитаю предварительно написать об этом Вам, а не прямо Вейнбауму, чтобы узнать Ваше мнение, в особенности, если Вы “прозондируете почву”. Дело касается Ж. Иванова. Он, по письмам его жены, очень болен, денег у них нет, лечиться не на что, а если Фонд ими помогает (?), то, конечно, мало, как и всем. Вот о чем они просят: составить воззвание, в самых патетических тонах – великий поэт, гордость эмиграции, болен, нищ, умирает и т. д. – собрать подписи, немного, но самые лучшие, и поместить в “Новом русском слове”. Как Вы считаете – возможно ли это? Согласится ли Вейнбаум, как представитель Фонда? Ведь ему могут сказать, что зачем же тогда собирает Фонд, если отдельные писатели взывают о помощи сами? даст ли это что-нибудь? У меня вообще много сомнений по этому поводу, но Ивановы уверены, что соберут целый капитал, – если хорошо все обставить» (BAR. Coll. Poliakov. Box I).

330

Тот, кого я называю моим ангелом (фр.).

331

Моя маленькая обожаемая Ирина (фр.).

332

11 апреля 1958 г. Р. Б. Гуль писал Адамовичу: «Джордж Иванов писал – просил прислать Вашу статью о нем в корректуре. И Ирина Владимировна даже приложила вырезку из Вашего письма. Но, во-первых, было поздно, статья была уже отпечатана, а, во-вторых, по-моему, это вообще не хорошее – не хорошего тона – правило. Я же не посылал ему свою статью о нем, а прямо так – ошарашил: хошь не хошь, а вот ты экзистенциалист и все такое прочее. Против некоторого прочего он возражал. И все-таки, я думаю, нельзя модели посылать портрет» (Beinecke. Roman Gul’ Papers. Gen MSS 90. Box 18. Folder 412). 23 апреля 1958 г. Адамович ответил Гулю: «Совершенно согласен, что посылать корректуру статьи Ивановым не следовало. Если бы послали, беды, конечно, не было бы, но en principe – это никуда не годится! Ивановы, и он, и она, – люди “по ту сторону” если не добра и зла, то чего-то вроде, а кроме того, они просили у меня не только корректуру, но и текст до отсылки Вам. Я и отговорился: “просите корректуру!” чтобы избежать поправок – но на Вашем месте не послал бы и корректуры» (Beinecke. Roman Gul’ Papers. Gen MSS 90. Box 1. Folder 6).

333

Анна Элькан вступила с Г. П. Струве в полемику, не соглашаясь с его оценками Адамовича: Элькан А. Нечто о критике // Русская мысль. 1958. 22 апреля. № 1202. С. 5. Струве в письме Маркову от 7 мая 1958 г. назвал статью Элькан «не очень пристойной. … Кленовский полагает, что я буду отвечать ей, но я не собираюсь (да и Адамович едва ли ей за это будет благодарен)» (Собрание Жоржа Шерона).

334

Неизлечимо больная (фр.).

335

Весь 1958 г. деньги для Г. В. Иванова собирал в США. В. Ф. Марков. 30 марта 1958 г. он писал Г. П. Струве: «Г. Иванов в госпитале, Одоевцева пишет, что врачу сказали, будто он “русский В. Гюго”, и врач отнесся внимательнее, но денег на лечение нет, и врач недоумевает, как же поклонники “В. Гюго” это допускают. Как же ему объяснить, что 1) люди вроде Вас и Моршена “В. Гюго” осуждают по причинам высшего порядка, 2) что у поклонников, вроде меня, сейчас нет денег, 3) что Литературный фонд тоже вряд ли поможет по причинам уж совсем высшего порядка. Если Иванов и Зайцев умрут, у эмиграции не станет ни олной первоклассной фигуры в литературе. Одоевцева пишет, что согласна даже на кампанию в газете по сбору денег. Не знаю, что делать и предпринять» (Hoover. Gleb Struve Papers). Струве ответил 2 апреля 1958 г.: «Мне об этом уже звонил несколько дней тому назад М. М. Шнееров – после того как письмо от Одоевцевой получила Е. П. Грей. Одоевцева писала об обращении в газетах, и Шнееров советовался со мной – они как будто хотели моей подписи под таким обращением. Я бы не отказался. Но я считал, что такое обращение будет эффективнее, если будет исходить от Литературного фонда (думаю, что Вы неправы – они ему помогают). Или же должен быть образован какой-то комитет. Письмо с несколькими случайными подписями не годится. И так боюсь, что много не собрать. … … Если Вы хотите лично что-то сделать, то можно было бы в том порядке, как Вы когда-то организовали помощь для Терапиано (и как некоторые американские ученые помогают г-же Варшер), т. е. чтобы несколько человек обязались вносить столько-то долларов в месяц и Вы бы переводили эту сумму Ивановым. Я заранее готов подписаться на $ 5.00 в месяц. Попросите Иваска, и пусть он завербует еще несколько человек. Сам я сейчас очень озабочен тем, чтобы как-то помочь Кленовскому» (Собрание Жоржа Шерона). 5 августа 1958 г. Марков написал Струве: «Цетлина пишет, что Адамович собирает на Иванова “не потому, что Иванов нуждается, а чтобы скрасить его последние дни, т. к. он уже не поправится”. (Я Цетлину хотел в Группу помощи, но она сейчас во Франции и там дала денег прямо через Адамовича.)» (Hoover. Gleb Struve Papers).

336

Сборник «Стихи 1943–1958 гг.» со вступительной статьей Р. Б. Гуля был издан в Нью-Йорке при «Новом журнале» в 1958 г. уже после смерти Георгия Иванова.

337

Степуна предложил сам Гуль, а Адамович только согласился с ним в письме от 23 апреля 1958 г. «Ваша мысль о Степуне – верная. При нашей теперешней скудости Степун – на вес золота, и хоть он и краснобай, но с “чем-то”, чего у других уже нет. Кроме Степуна, je nevois person ne я не вижу личности. – …., т. к. Вы и Марков уже о Жорже писали, и сравнительно недавно. Можно бы Иваска: но он слишком зыбок, туманен, тонок, без резонанса» (Beinecke. Roman Gul’ Papers. Gen MSS 90. Box I. Folder 6).

338

Дословно (фр.).

339

См. примеч. 321 и 322.

340

Драма в стихах Н. А. Оцупа «Три царя» (Париж, 1958).

341

Одолжить (фр.).

342

«Да, ты гений в данный момент… но где твои деньги?» (фр.).

343

И в случае необходимости (фр.).

344

Поддающиеся, здесь – готовым способом (фр.).

345

В затруднительном положении (фр.).

346

Татаринов Владимир Евгеньевич (1891–1960) – журналист. С 1920 г. в эмиграции в Константинополе, с 1921 г. в Берлине, с 1933 г. Париже. Сотрудничал в «Руле», «Возрождении», «Сегодня» и др., после войны – в «Русских новостях», с 1956 г. в «Русской мысли».

347

Почему нет? (фр.).

348

В «Русской мысли» о книге в результате написал Терапиано (Терапиано Ю. Георгий Иванов: «1943–1958 стихи» // Русская мысль. 1958. 8 ноября. № 1288. С. 5).

349

От фр. tres touche – очень тронут.

350

Сокращение: если буду жив, – часто употреблялось Л. Н. Толстым.

351

Каплан Михаил Семенович (1894–1979) – владелец книжного дела в Париже (магазина «Дом книги» и одноименного издательства). Подробнее см.: Гузевич Д. Парижский «Дом книги» (Михаил Каплан) // Русские евреи во Франции: Статьи, публикации, мемуары и эссе. Кн. 2: Русское еврейство в зарубежье. Т. 4 (9) / Сост., ред. и изд. М. Пархомовский; науч. ред. и сост. Д. Гузевич. Иерусалим, 2002. С. 98–110.

352

Датируется по содержанию.

353

«Мне все лучше и лучше» (фр.).

354

Лобри (Laubry) Шарль (1872–1960) – французский кардиолог, автор многих работ, основатель Французского общества кардиологии.

355

Принимайте только камфору, а врачу, который вам пропишет что-нибудь другое, скажите, что я вам это запретил (фр.).

356

«Рифма» – издательство, основанное в Париже в 1949 г. И. Яссен и печатавшее только сборники стихов. В редколлегию входили, помимо самой Яссен, Г. В. Адамович, С. К. Маковский, Г. Раевский, П. С. Ставров, а также А. М. Элькан, которая была и секретарем издательства. После смерти И. Яссен заведовала издательством до своей кончины в 1972 г. С. Ю. Прегель, а затем Ю. К. Терапиано. Подробнее см.: Терапиано Ю. Последнее объединение // Новое русское слово. 1976. 14 марта.

357

В игре (фр.).

358

Архи-полно (фр.).

359

Если ничего не произойдет (фр.).

360

В статье «Георгий Иванов» Р. Б. Гуль писал: «Недавно о последних стихах Иванова один мой собеседник сказал: – “мне хочется его приговорить к лишению всех прав состояния и, быть может, даже отправить в некий дом предварительного заключения”. Причину столь жесткого приговора собеседник объяснил так: – “в поэзии Георгия Иванова всегда слышится самый настоящий “из ада голосок”, этот жуткий маэстро собирает букеты из весьма ядовитых цветов зла”» (Новый журнал. 1955. № 42. С. 110).

361

В письме С. Ю. Прегель от 20 августа 1958 г. Адамович о состоянии Г. Иванова отозвался гораздо более пессимистично: «Совсем плохо. Но сколько это может тянуться – неизвестно» (Новый журнал. 1994. № 194. С. 294). В мемуарно-некрологической статье «Георгий Иванов» Адамович писал об этом посещении: «Я был у него в Иере, маленьком городке на южном побережье Франции, около Тулона, недели за две-три до его смерти. Было ясно с первого взгляда, что это конец… Но казалось – конец, который может еще длиться, с перемежающимися улучшениями и ухудшениями, как почти всегда бывает при последних, смертельных болезнях. Конец подлинный, окончательный настал, однако, совсем скоро» (Новое русское слово. 1958. 2 ноября. № 16663. С. 8).

362

Спаржа – прозвище Юрия Фельзена (наст, имя и фам. Николай Бернгардович Фрейденштейн; 1894–1943).

363

Посвященное Адамовичу стихотворение Одоевцевой «Верной дружбе глубокий поклон…» (Новый журнал. 1958. № 55. С. 103–104). В том же номере В. Л. Корвин-Пиотровский опубликовал стихотворение «Сцена у фонтана» (Там же. С. 110).

364

Жигалова Ольга Михайловна – автор рассказов в «Новом журнале», в 1948 г. выпущенных отдельной книжкой «Ветер ветку клонит» (Париж, 1948).

365

Яконовский опубликовал заметку о том, что редакция «Русского воскресения» отказалась напечатать статью-некролог о Иванове: Яконовский Е. Георгий Иванов в опале: Письмо в редакцию // Русская мысль. 1958. 13 сентября. № 1264. С. 6.

366

Смерть требует спокойствия (фр.).

367

Померанцев К. Поэзия Георгия Иванова // Русская мысль. 1958. 12 августа. № 1250. С. 4–5.

368

Адамович опубликовал статью-некролог в нью-йоркской газете: Адамович Г. Георгий Иванов // Новое русское слово. 1958. 2 ноября. № 16663. С. 8.

369

Он же. Заметки о Тургеневе // Русская мысль. 1958. 13 сентября. № 1264. С. 5–6.

370

Самое позднее (фр.).

371

При встрече (фр.).

372

Знаешь, на что рассчитывать (фр.).

373

Г. Иванов имеет в виду слова Л. Н. Толстого из рассказа В. Микулич (наст имя и фам. Лидия Ивановна Веселитская; 1857–1936) о посещении Ясной Поляны в октябре 1893 г.: «А вот я уже совсем не могу теперь писать беллетристики. Ну как я буду рассказывать, что шла по Невскому дама в коричневом платье? А она никогда там не шла. Не могу уже этим заниматься. Совестно как-то…» (Микулич В. Тени прошлого. СПб., 1914. С. 52). В эмиграции это высказывание Толстого несколько раз приводил Адамович, в частности в своих «Комментариях» (Числа. 1930. № 1. С. 142).

374

Фондаминский Илья Исидорович (псевд. Бунаков; 1881–1942) – публицист, издатель, общественно-политический деятель, вдохновитель множества литературных начинаний эмиграции, в том числе объединения «Круг» (1935–1939), собиравшегося на квартире Фондаминского и издававшего одноименный альманах (№ 1–3. Париж, 1936–1938). Разрыв Георгия Иванова с Адамовичем произошел в 1939 г. под впечатлением выступлений обоих в «Круге».

375

Елизавета Иоакимовна Каннегисер, Лулу (Loulou), как ее называли близкие, была, по словам Одоевцевой, «давно, еще с Петербурга, дружна с Алдановым» (Одоевцева И. На берегах Сены. М.: Худож. лит., 1989. С. 233). После убийства М. С. Урицкого ее родным братом Леонидом Иоакимовичем Каннегисером (1896–1918) Лулу вместе с отцом Иоакимом Самуиловичем Каннегисером (1860–1930) и матерью Розой Львовной (урожд. Сакер; 1863–1946) дважды подвергалась арестам (в 1918 и 1921 гг.), после чего семья эмигрировала во Францию. В начале войны Лулу была депортирована из Ниццы в Германию и погибла в концлагере в 1942 или 1943 г.

376

Роман Одоевцевой «Оставь надежду навсегда». См. о нем примеч. 107.

377

Сургучевским союзом называли писательскую организацию, действовавшую во время Второй мировой войны в Германии и в оккупированной зоне Франции. Осенью 1940 г. инициативная группа в лице И. Д. Сургучева, Н. Н. Брешко-Брешковского, Г. А. Мейера, Б. И. Ивинского, В. И. Горянского и др. приступила к созданию нового Объединения русских деятелей литературы и искусства (Новое слово. 1940. 20 октября). 10 ноября новая организация начала действовать, председателем Объединения был избран князь А. Л. Церетели, а председателем сразу двух секций – писателей и журналистов, а также драматической – стал И. Д. Сургучев. После войны участие в этом Объединении антифашистски настроенные эмигранты часто рассматривали как коллаборантство.

378

Полонский Яков Борисович (1892–1951) – литератор, библиофил. Был женат на сестре Алданова Любови Александровне. После войны проявил особую непримиримость к коллаборантам, сочувствующим им и заподозренным в сочувствии.

379

Имеется в виду газета Союза русских патриотов во Франции «Русский патриот» (Париж, ноябрь 1943 – март 1945), выходившая под руководством Б. Г. Заковича. Сменилась газетой «Советский патриот» (Париж, март 1945 – январь 1948), издававшейся под редакцией Д. М. Одинца. Георгию Иванову (и Одоевцевой) действительно доводилось печататься в этой газете, см., напр.: Иванов Г. «На грани таянья и льда…» // Советский патриот. 1946. 19 апреля. № 78. С. 3; Одоевцева И. «В сизом дыму паровоза…» // Там же; Иванов Г. «Русский сборник» // Там же. 21 июня. № 87. С. 3.

380

Николаевский Борис Иванович (1887–1966) – историк, архивист, общественный деятель, в 1948 г. организовал Лигу борьбы за народную свободу, в задачи которой входила и помощь эмигрантам.

381

Вскоре после переезда в США в 1940 г. Владимир Михайлович Зензинов (1880–1953) стал членом (затем секретарем, членом президиума и вице-председателем) Литературного фонда в Нью-Йорке.

382

Михаил Александрович Гофман (1906–1971) был литературным агентом Бунина, Алданова и ряда других эмигрантских писателей.

383

И. В. Одоевцева рассказывает об этом в своей книге «На берегах Сены» (М.: Худож. лит., С. 191).