Пламя над Англией. Псы Господни

Глава 26. В Эскуриале

Мистер Грегори из Лайма сильно ошибся в своих расчетах. Только в тот день, когда он сидел с Синтией в саду дома Робина, граф Джованни Фильяцци, закончив перевод итальянских кораблей к удовлетворению своего герцога и свободного города Генуи, отбыл из Лиссабона выполнять еще более трудное поручение — вести переговоры о предоставлении займа Филиппу банкирами Ломбардии.[141] Он пересек на пароме Тежу и заночевал в Сетубале, где некий итальянский дворянин, совершающий путешествие, попросил разрешения присоединиться к нему. Граф Фильяцци ехал в Сопровождении целой свиты дворян, пажей и слуг, а также с огромным количеством багажа, соответствующим важности его миссии. Робин сразу же затерялся в этой компании, а суета и затруднения с поисками помещения для такого множества людей не оставляли времени для приставаний к нему с вопросами, когда путешествие было прервано наступлением ночи.

Они ехали по красноватой почве, окружающий пейзаж оживляли зеленеющая молодая пшеница, оранжевые плоды на апельсиновых деревьях, рощи пробкового дуба и тени стволов гигантских эвкалиптов. Проезжая аккуратные деревеньки с белыми домиками, украшенными голубыми лентами, они останавливались перекусить и выпить бокал вина в трактирах — тускло освещенных и с низкими потолками. Но Робин почти не замечал красот природы и кипевшей вокруг жизни. Он путешествовал словно во сне, в котором надежда сменялась страхом. Ему казалось, что он поднимается по лестнице, абсолютно пустой и де имеющей конца, пробирается сквозь молчаливую толпу бродяг и нищих, вглядываясь в их лица, но не находя того, которое стремился увидеть. Лиссабон, Санта-Крус, с трудом волочащий ноги по коридору, ночь, когда он, измученный головокружением, вцепившись в решетку балкона, видел внизу, на расстоянии ста пятидесяти футов, волны, разбивающиеся о скалы, Непобедимая армада — все это ушло в прошлое, став нереальным, как образы сновидений. Если юноша иногда вспоминал об этих событиях, то лишь удивляясь, что они оставили столь незначительную страницу в книге его жизни.

Путешественники остановились на ночь в Эштремоше — маленьком городке на вершине холма, и, проскакав под проливным дождем среди оливковых деревьев, прибыли в Бадахос.[142] Дальнейший путь лежал через безлесные хребты, деревни утратили обаяние, присущее им в Португалии, дороги были то заболочены, то изрыты трещинами.

Следующую ночь они провели в Толедо,[143] а наутро, когда город остался позади, Фильяцци подозвал Робина и отъехал с ним вперед.

— Некоторое время назад, — заговорил итальянец, — я получил сообщение от нашего доброго друга, которого нам нет смысла называть по имени, что вы едете в Мадрид по личному и весьма деликатному делу.

— Совершенно верно, — ответил Робин.

— Которое вы должны выполнить как можно скорее.

— И это так.

— Я не собираюсь совать нос в ваши дела, мой юный друг, — продолжал граф. — Чем меньше я о них знаю, тем лучше. Но у меня имеется подозрение, разделяемое нашим безымянным другом, что ваша миссия требует полной тайны.

— В противном случае я рискую очутиться на костре на Кемадеро, — мрачно откликнулся Робин.

— Этого замечания я не слышал, — сухо промолвил Фильяцци, — а если слышал, то не понял. Вы, конечно, знаете, что государственные деятели ничего не смыслят в географии. Но, когда необходимы быстрота и секретность, то нужен и набитый кошелек. Мы остановимся на ночь в Ильескасе,[144] и мой казначей отсчитает вам столько, сколько требуется.

Ресурсы Робина и впрямь подошли к концу, и хотя в Мадриде ему был открыт кредит его банкиром во Флоренции, он бы потерял день на его получение.

— Я глубоко вам признателен, сэр, — тепло сказал он. — Вы проявляете ко мне такую доброту, на какую я едва ли имел право рассчитывать.

— Признательность в молодые годы, Карло, это очень хорошее и редкое качество, — улыбнулся Фильяцци. — Поэтому я не отказываюсь от нее, хотя всего лишь исполняю пожелания нашего друга.

Однако, ни тот, ни другой не подозревали, скольким был обязан юноша любезному предложению графа, ибо тот день, когда Карло Мануччи послал бы свое имя мадридскому банкиру, оказался бы для него весьма дурным. Однако предупредительность Фильяцци на этом не кончилась.

— Я мог бы оказать вам еще одну услугу без всякого ущерба для себя. Несомненно, вы стремитесь как можно скорее покончить с вашей трудной задачей и вернуться домой. — Граф улыбнулся, увидев, как зарумянилось лицо и засияли глаза Робина при этих словах, отвечавших его сокровенным надеждам. — Но после всех месяцев тревог и волнений один лишний день не обременит вас особенно, но может избавить от ненужного риска.

Робин бросил на собеседника быстрый и довольно испуганный взгляд. Посол хоть и заявлял, что ничего не знает о его делах, но тем не менее казался неплохо осведомленным о них.

— Так вот, я не поеду в Мадрид ни сегодня, ни завтра, а заночую в четырех милях от него — в Хетафе.[145] Вы, разумеется, можете скакать дальше с вашими слугой и багажом, если у вас бумаги в порядке. Но вы бы поступили разумнее, оставшись со мной. Из Хетафе я отправлюсь в Эскуриал, где король Филипп проводит свои дни в молитвах. Синьор Мануччи может поехать со мной. Из Эскуриала, где я, возможно, задержусь, я отправлю в свой дом в Мадриде багаж и слуг, а юный Джузеппе Марино сможет сопровождать братьев Ферранти. Таким образом вы попадете в город без лишних вопросов.

И вновь никто из них не заподозрил, насколько это небольшое изменение планов Робина отразится на жизнях и судьбах его самого и тех, кто ему дорог. Юноша снова поблагодарил Фильяцци.

— Нам лучше вернуться, — заметил граф, — иначе могут обратить внимание на нашу чересчур продолжительную беседу. Вам нужно только предупредить Джакомо Ферранти, и он завтра приготовит ваш багаж и будет ждать вас в Эскуриале.

На следующий день, уже поздно вечером, граф Фильяцци прибыл в Эскуриал, а днем позже вместе со свитой, включая Робина, присутствовал на Высокой мессе. Юноша стоял в огромной церкви с левой стороны, как раз за галереей, на которой находились позолоченные коленопреклоненные статуи Карла V и его супруги с лицами, обращенными к алтарю. Перед ним широкие ступени, покрытые красным ковром, вели к большому алтарю с его сверкающей позолотой и мраморными плитами; над ступенями виднелась дверь, у которой Филипп имел обыкновение слушать церковные службы. Сейчас дверь была закрыта, но Робин не сводил с нее глаз. Торжественные звуки органа, пение хора над головой, пышные облачения священников, свечи, пламенеющие в драгоценных канделябрах, вместе с маленькой невзрачной дверью сбоку от алтаря завладели воображением юноши; их контраст поколебал его уверенность в том, что казалось несомненным.

Робин ожидал увидеть архиврага его страны, его веры, его самого, повелителя половины мира, чье жестокое правление обрекло на муки, если не на костер, безобидного путешественника только за то, что в его багаже были «Наставления» Катона, и отравило горечью детские и юношеские годы его сына. Но он видел лишь маленькую стеклянную дверь, которая могла бы вести в келью отшельника, и в действительности вела в небольшую спальню немногим лучше кельи. На двери не было занавесов, около нее не стояла стража. Что же за человек скрывался за ней? Через некоторое время дверь медленно открылась внутрь, и Филипп Испанский появился в проеме. Не торжествующий победитель, а обычный человек средних лет, одетый в простой костюм из черного бархата, с невыразительным и болезненным лицом. Оттопыренная нижняя губа придавала ему задумчивый и меланхолический облик. Если он и владел половиной мира, то это обладание явно не приносило ему радости, и, глядя на него, Робин понял жалобы, которые Санта-Крус в минуты дурного настроения изливал по адресу своего повелителя. Добросовестный труженик, расходующий мозг на примечания к документам — работу мелких чиновников.

Стоя в дверях так, чтобы видеть алтарь, но почти не быть видимым самому, Филипп подсматривал — это слово мелькнуло в голове у Робина, ибо в позе короля не было ни капли достоинства, — как поющие монахи присоединяются к хору. Уже давно ходила история о том, как Филипп сидел в последнем ряду мест на алтаре, когда из-за находящейся рядом с ним двери появился вестник в сапогах со шпорами и сообщил ему новость о победе при Лепанто и поражении турок. Робин интересовался, вспоминает ли сейчас король об этом дне, и не мечтает ли о другой победе, которая должна укрепить его веру в Ла-Манше, как та в Средиземноморье. Ибо некоторое время темные глаза Филиппа задержались на упомянутой двери, после чего он неуклюже, так как у него была искалечена нога, опустился на колени.

И в этот момент настроение Робина изменилось. С тех пор, как Ричард Браймер на берегу залива Уорбэрроу поведал ему со слезами на глазах свою страшную историю, его сердце сжигало пламя ненависти. Робин представлял Филиппа примитивным дикарем, испытывающим чувственную радость, причиняя боль, и прикрывающим служением Богу свое безмерное честолюбие. Но в печальном человеке, преклонившем колени у небольшой двери, не было заметно радости, а в его молитвах не ощущалось притворства.

Неожиданная сцена, последовавшая за изнурительным напряжением долгих месяцев в Лиссабоне и растущим с каждым днем возбуждением по пути в Мадрид, погрузила Робина в какой-то транс, значение которого он понял лишь впоследствии. Туман перед его глазами обволакивал торжественный блеск алтаря, красный ковер, покрывавший ступени и сверкающие облачения священников. Белое и красное, золотое и пурпурное смешались воедино, отодвигая происходящую церемонию мессы все дальше и дальше. Звуки хора и органа становились тише, словно удаляясь из церкви и монастыря на холмах Гуадаррамы и истаивая вдали.

Робин наблюдал этот разноцветный туман с бьющимся сердцем, ожидая неизвестно чего. Внезапно туман начал рассеиваться, а вокруг, казалось, наступила мертвая тишина. Алтарь, ступени, маленькая стеклянная дверь, Филипп Испанский — все исчезло, и на их месте появился огромный деревянный крест, на котором висела обнаженная фигура распятого Христа. Робин не мог определить, сколько продолжалось это молчание, и как долго видение оставалось перед его глазами. Но оно исчезло так быстро, как отражение в зеркале, а музыка и пение вновь зазвучали над головой.

Робин был уверен, что ему ниспослана весть, но он не мог понять ее значения. Однако юноша не сомневался, что понимание придет, когда настанет время. Он только испытывал странную уверенность, что весть эта исходит не столько от Бога, сколько от Человека на кресте.