Пламя над Англией. Псы Господни

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Действие представленных в книге романов развертывается в 80-е годы XVI века — переломный период царствования английской королевы Елизаветы I, когда решалась дальнейшая судьба Англии, а вместе с ней и всей Западной Европы.

Елизавета была дочерью короля Генриха VIII Тюдора и его второй супруги Анны Болейн. Развод Генриха с первой женой, испанской принцессой Екатериной Арагонской, не признанный католической церковью, послужил причиной разрыва Англии с папским Римом и осуществления в стране реформации церкви, главой которой стал король. Спустя несколько лет, Генрих VIII обвинил Анну Болейн в супружеской измене, предав ее суду и казни. Не исключено, что обвинение было ложным: лживый, жестокий и развратный тиран пожелал избавиться от наскучившей супруги, вознамерившись жениться на ее придворной даме, Джейн Сеймур. Не ограничившись казнью Анны Болейн, Генрих объявил их брак недействительным, а их дочь Елизавету незаконнорожденной. Это тяжко отразилось на молодых годах принцессы. В царствование юного короля Эдуарда VI — сына Генриха VIII и Джейн Сеймур — Елизавета подвергалась преследованиям со стороны властолюбивого регента, герцога Сомерсета, а когда престол заняла Мария «Кровавая»

— дочь Генриха и Екатерины Арагонской, восстанавливавшая в Англии католицизм с помощью свирепого террора

— молодая принцесса была заключена в Тауэр и чудом избежала казни. Эти суровые годы воспитали в будущей королеве твердость и мужество, чувство ответственности за свою страну и своих подданных.

Было бы неверно идеализировать Елизавету, остававшуюся дочерью своего времени и в значительной степени унаследовавшей от отца не только скупость и дурные манеры (историки отмечают ее привычку к сквернословию), но и проявлявшуюся порой жестокость. В условиях торжества протестантизма католики подвергались постоянным преследованиям, им не давали открыто исповедовать свою религию, закрывали путь к государственным должностям толкая на путь измен и заговоров, подавлявшихся свирепо и беспощадно. Упомянутых в романе «Пламя над Англией» Бейбингтона и его сообщников с санкции королевы более суток подвергали публичным зверским истязаниям, вызвав протесты даже у падкой на кровавые зрелища толпы зевак. Не делают чести «королеве-девственнице» и любовные связи с недостойными фаворитами — бессовестным интриганом графом Лестером и честолюбивым авантюристом графом Эссексом. И в то же время Елизавета осталась в истории королевой, в чье царствование Англия вступила на путь развития, позволивший ей спустя чуть более века стать передовой державой Европы. Обуздав неумеренные претензии аристократии, она опиралась на способных и деятельных министров, на поддержку парламента. Поражение католической оппозиции и испанской агрессии спасло страну от возвращения во тьму средневекового мракобесия.

Католическая реакция выступила против Англии единым фронтом. Папа Римский отлучил Елизавету от церкви, объявив ее убийство богоугодным деянием. Вокруг Марии Стюарт — шотландской королевы, бежавшей в Англию от лишивших ее власти мятежных протестантских лордов, плелись паутины заговоров, ставивших целью свержение Елизаветы и возведение на английский трон Марии — католички и правнучки английского короля Генриха VII. Опорой заговорщиков за рубежом служили папский Рим, шайки головорезов, собираемые во Франции герцогом де Гизом, родственником Марии по материнской линии, раскинувшаяся в центре Европы Священная Римская империя Габсбургов, а также управляемая той же династией могущественная Испания, являвшаяся в то время даже на фоне весьма далеких от демократии европейских государств позорнейшим реликтом самого мрачного средневековья.

В 1556 году император Священной Римской империи Карл V, являвшийся также испанским королем Карлом I, потерпев военные поражения, отрекся от престола, разделив власть между своими родственниками. Испанский престол достался его сыну Филиппу II, дегенеративному субъекту с садистскими наклонностями. Подобно Ивану Грозному, увлекавшийся в детстве истязанием животных, Филипп вскоре перенес внимание на людей. Царствование его ознаменовано захватом Португалии, жестокой расправой с восставшими Нидерландами, которых предал огню и мечу его наместник — кровавый палач гери, ог Альба де Толедо, таинственной смертью наследника престола дона Карлоса, по-видимому, отправленного на тот свет с благословения любящего родителя (еще одна параллель с Иваном IV), а также давно невиданным размахом деятельности инквизиции, сравнимым разве с царствованием Фердинанда Арагонского и Изабеллы Кастильской. Черты религиозного маньяка Филипп явил уже в постройке Эскуриала — мрачного дворца-монастыря неподалеку от Мадрида, где он проводил все время, предаваясь молитвам и не чураясь в то же время, как справедливо отмечено в романе «Псы Господни», всех семи смертных грехов. Однако религиозный пыл монарха, увы, не ограничивался молитвами. Инквизиции, деятельность которой осуществлялась в основном монахами доминиканского ордена, еще не отодвинутого на задний план иезуитами, были даны широчайшие права. Евреи и мавры, обвиненные в исповедании веры своих предков, испанцы, заподозренные в ереси, подвергались жестоким пыткам при допросах, массами сжигались на кострах и приговаривались к другим жестоким и унизительным наказаниям, не щадящим ни простолюдина, ни дворянина.

Испания в то время владела Португалией, значительной частью Нидерландов, Сицилией и Неаполитанским королевством, обширными американскими колониями, практически безраздельно господствовала на морях. Однако аппетиты Филиппа было нелегко удовлетворить. Еще будучи наследником, он вступил в брак с Марией Тюдор, грозивший Англии подчинением испанскому владычеству, позднее пытался свататься к Елизавете. Потерпев неудачу в брачных планах, Филипп вознамерился осуществить приговор, вынесенный английской королеве католической церковью, приступив к сооружению Непобедимой армады — мощного флота, предназначенного для вторжения в Англию.

Разоблаченная в соучастии в заговоре с целью убийства Елизаветы (при помощи ловкой провокации, осуществленной государственным секретарем Франсисом Уолсингемом), Мария Стюарт была судима и казнена 8 февраля 1587 года. Перед Филиппом открылась заманчивая перспектива захвата Англии и превращения ее в очередную испанскую провинцию. Сооружение армады было ускорено. Однако Елизавета и ее министры принимали контрмеры. Смелые, предприимчивые и неразборчивые в средствах английские моряки — Дрейк_у Хокинс, Фробишер и другие — не давали испанцам покоя, нападая на их корабли, города и заморские владения, захватывая богатую добычу и делясь ею с Елизаветой, вслух осуждавшей пиратские действия своих «морских ястребов», а втихомолку подстрекавшей их. Не дремала и «секретная служба» Уолсингемау бдительно наблюдавшая за вражескими приготовлениями. В итоге Испании не повезло: бездарное командование герцога де Медины-Сидонии, разразившаяся буря, ловкие действия английского военно-морского флота вместе с кораблями «вольных капитанов» привели к сокрушительному разгрому Непобедимой армады, что явилось спасением Англии и началом конца испанского морского владычества.

Об этих событиях повествуют сюжеты романов классиков английской приключенческой литературы нашего века Альфреда Мейсона и Рафаэля Сабатини.

Творчество Альфреда Эдуарда Вудли Мейсона (1865–1948) нашему читателю практически неизвестно — лишь недавно перевод его детективного романа «Убийство в «Розовом павильоне», напечатанный еще в 1910 году в журнале «Вестник иностранной литературы», был опубликован издательством «Интербук» в четвертом выпуске серии «Остросюжетный детектив». Таким образом мы в очередной раз оказались лишенными знакомства с произведениями очень хорошего писателя^

Мейсон начал свою творческую деятельность на актерском поприще — сначала в студенческие годы в Оксфор де, затем в профессиональных труппах. В 1896 году вышел в свет его первый роман «Ухаживание Морриса Баклера». С тех пор Мейсон создал много приключенческих книг, прервав писательские труды лишь в период службы в армии во время первой мировой войны. В мастерски написанных детективных романах «Убийство в «Розовом павильоне», «Дом Стрелы», «Заключенный в опале» он представляет читателю симпатичного и проницательного инспектора Ано из парижской полиции, занявшего не последнее место в литературной галерее «великих сыщиков». В романе «Мускус и янтарь» оригинально сочетаются детективный и историко-приключенческий жанры, роман «Барабан» развивает колониальную тему. Кроме того, Мейсону принадлежат несколько пьес и биография знаменитого английского адмирала XVII века Роберта Блейка.

Роман «Пламя над Англией» был опубликован в 1936 году. События, происходящие в нем, охватывают период с 1581 по 1588 годы, завершаясь разгромом Непобедимой армады. Прекрасный язык, рельефные образы, увлекательный сюжет позволяют причислить его к значительным образцам литературы «плаща и шпаги». В предисловии автор подчеркивает связи описываемой эпохи с современной Англией. Подтверждением этого могут служить юные герои книги — Робин и Синтия, говорящие живым, лишенным архаизмов языком, руководствующиеся в своих действиях теми же мужественными и благородными чувствами, которые британской молодежи времен создания романа вскоре предстояло проявить в смертельной схватке с германским нацизмом. Повинуясь гражданскому долгу и стремлению спасти отца от страшной участи, на которую его обрекли испанские инквизиторы, Робин вынужден вести смертельно опасную шпионскую деятельность, в итоге ему приходится убивать. Пройдя этот страшный путь, он приходит к убеждению в необходимости проявлять милосердие к поверженным врагам — таким же людям, как и он сам. Ведь даже Филипп Испанский, которого воображение юноши рисовало чудовищем, оказывается глубоко несчастным человеком, кому творимые злодеяния не приносят ни радости, ни душевного покоя.

Написанный с твердокаменных патриотических позиций в духе исторической прозы А.Конан-Дойла, роман изображает Елизавету доброй и благородной государыней, матерью своего народа, за исключением нескольких изменников-католиков, испытывающего по отношению к ней единодушное обожание, а Уолсингема мудрым и справедливым министром, не щадящим себя на службе отечеству. О, мягко выражаясь, непривлекательных поступках королевы, которую Вальтер Скотт именовал «сварливой особой», и государственного секретаря, заслужившего своим мрачным фанатизмом и изощренным коварством прозвище «пуританин-иезуит», говорится лишь вскользь. Впрочем, подобная необъективность, в той или иной степени неизбежная в историко-приключенческой прозе, требующей четкого разграничения «друзей» и «врагов», не заслоняет достоинств книги.

В том же 1936 году, когда роман вышел в свет, появилась и его экранизация. Она была осуществлена на студии «Лондон Филмз» при участии ее создателя, знаменитого режиссера и продюсера, венгерского эмигранта Александра (Шандора) Корды и автора книги режиссером У.К.Хауардом, главные роли исполняли молодые Лоренс Оливье и Вивьен Ли. Сюжет романа претерпел в фильме значительные изменения: герой картины — сын английского корсарского капитана, сожженного испанскими инквизиторами, — мстя за отца, отправляется с разведывательной миссией в Испанию, спасается от рук самого короля Филиппа и, возвратившись, командует английскими брандерами, поджигающими корабли армады. Гуманистический смысл книги оказался за бортом, и в итоге лента обернулась образцом заурядного «пиратского» фильма. В 1938 году режиссер Золтан Корда — брат А. Корды — экранизировал и колониальный роман Мейсона «Барабан».

Создателя бессмертного капитана Б лада, Рафаэля Сабатини (1875–1950) едва ли нужно представлять читателю. Сын оперных артистов — отца-итальянца и матери-англичанки — он родился в итальянском городе Ези, учился в итальянской школе и португальском лицее, после чего отправился в Лондон, дабы по настоянию отца преуспеть на поприще коммерции, С юношеских лет владея несколькими языками, Сабатини смог получить место клерка в крупной фирме. Но бизнес его не интересовал, и он обратился к журналистике. Опубликовав несколько рассказов в газете, Сабатини с первых дней XX века начинает выпускать в свет свои романы, постепенно завоевывая популярность.

По собственному признанию, «не интересовавшийся ничем, кроме истории» писатель, называемый критикой «Александром Дюма современной беллетристики», делал персонажами своих книг людей минувших эпох, как реально существовавших — от Цезаря Борджа, Колумба и Лжедимитрия до Робеспьера, Шарлотты Корде и герцога Веллингтона — так и вымышленных героев. Подлинную славу принесли ему роман о французской революции «Скарамуш» и три книги о капитане Бладе.

Когда Сабатини скончался, расцвет его славы был далеко позади. Конечно, в какой-то мере для этого дает основание его творчество, весьма неоднородное качественно. Многие книги писателя забыты по заслугам. Но, к сожалению, и лучшие его произведения издаются в Англии и США крайне редко. Как ни странно, сейчас Сабатини, пожалуй, наиболее популярен в нашей стране, где издаются все новые и новые его романы.

Роман «Псы Господни» создан в 1928 году. Основная часть описываемых в нем событий происходит в 1588 году — начиная с разгрома Непобедимой армады и предваряя более ранний роман писателя — известный в нашей стране «Морской ястреб», многие действующие лица которого — корсарский капитан сэр Оливер Трессилиан и его брат Лайонел, невеста сэра Оливера Розамунда Годолфин и ее брат Питер, их сосед сэр Джон Киллигру — фигурируют в «Псах Господних» в качестве второстепенных персонажей.

Читатели «Скарамуша» помнят эпизод, в котором Андре-Луи Моро заявляет руководителю бродячей труппы Бинву что сюжет его пьесы заимствован у Мольера, и в ответ на возмущение собеседника, утверждает, что в этом нет ничего дурного, ибо сам Мольер использовал сюжеты итальянских и античных авторов. Справедливости ради следует указать, что так поступал и сам Сабатини. Нетрудно заметить, что некоторые сюжетные линии «Скарамуша» заимствованы из романа Теофиля Готье «Капитан Фракасс». Писатель не только не скрывает, а напротив, подчеркивает это, используя в названии одной из глав, «Скандал в театре «Фейдо», французское слово «fracas», означающее «шум», «скандал». То же относится и к «Псам Господним», представляющим как бы творческую переработку романа Генри Райдера Хаггарда «Прекрасная Маргарет», хорошо известного нашим читателям, с той разницей, что действие последнего романа развертывается почти на столетие раньше. Герои обоих произведений — молодой, отважный и простодушный английский рыцарь и его прекрасная возлюбленная, которую похищает коварный испанский аристократ; в обеих книгах англичанин отправляется в Испанию на выручку невесты, сталкиваясь там со зловещей деятельностью инквизиции; и у Хаггарда, и у Сабатини присутствует колоритное описание аутодафе. Как и в «Скарамуше», писатель подчеркивает факт заимствования, сохраняя имя героини — Маргарет.

К сожалению, «Псы Господни» в целом уступают, как «Морскому ястребу», так и роману Хаггарда. Основной дефект книги — явно недостаточная для приключенческого романа насыщенность событиями, зачастую заменяемая назойливыми и повторяющимися описаниями внешности, одежды, мыслей персонажей. И тем не менее роман представляет немалый интерес. С присущей ему занимательностью писатель развертывает перед читателями сцены сражений с армадой, эпизоды быта провинциальной Англии, экзотические пейзажи Испании, жуткую картину аутодафе. В отличие от Мейсона, Сабатини беспристрастно и объективно описывает Елизавету и Уолсингема, не идеализирует и Дрейка, сообщая о творимых им жестокостях. Любопытен и отказ от традиционных злодеев: дои Педро де Мендоса предстает скорее жертвой охватившей его страсти; даже обычно изображаемые монстрами «псы Господни» — инквизиторы-доминиканцы представлены здесь честными по натуре людьми, которых фанатизм и ложное понятие о религиозном долге побуждают творить чудовищные злодеяния.

Знакомство с неизвестными ранее в нашей стране книгами Мейсона и Сабатини, несомненно, принесет радость читателям, обогатив их знания об одном из самых драматичных периодов европейской истории.

В. Тирдатов