По знакомым дорогам

Глава первая

О начале войны я узнал, находясь в театре. Наверно, это звучит несерьезно, по меньшей мере несолидно как-то. А почему, собственно? Было именно так.

Я в то время уже несколько лет жил и работал в Москве, любил ее площади и парки, имел особенную привязанность к подмосковным прогулкам среди берез и елей, где радовала глаз открытая и ласковая природа.

В этот день, двадцать второго июня сорок первого года, я с женой тоже собрался за город подышать чистым и солнечным воздухом — очень хорошая была погода. Подумалось, позвоню Митрофану Негрееву, который, как и я, командовал партизанским отрядом у батьки Боженко и с которым мы дружили с тех пор, приглашу его для компании. Раздался телефонный звонок — Митрофан звонил мне, как будто мы сговорились:

— Идем в театр смотреть «В степях Украины»!

Его предложение победило, и вместе с женами мы оказались на дневном спектакле в Малом театре. Украина, степи, партизаны — нас это приманивало, тянуло. Зрители вокруг были оживленные, лица веселые и бодрые, я еще подумал — верно, таких людей и зовут счастливыми, хорошо помню радостное ощущение этой минуты. Спектакль смотрели с интересом.

Вдруг после второго действия объявляют, что сейчас по радио будет выступать Молотов. Все сразу насторожились, озабоченность появилась в глазах соседей, беспокойное предчувствие, с которым жилось последние месяцы, наполненные сообщениями с фронтов войны, развязанной фашистами в Европе. Защемило сердце.

Молотов сказал о вероломном нападении фашистской Германии на нашу Родину. И зал почти опустел. Никогда не забуду, как этот воскресный, выходной день сразу превратился в настойчиво-рабочий. Люди заспешили: кто на завод, кто в учреждение, а кто уже и в воинскую часть. Не было на лицах следов нервозности, а тем более паники, но, конечно, не осталось и недавних улыбок. Незримая черта прошла через жизнь, отрезала от нас все мирное и дорогое… Находясь на той же земле, мы как бы вступили в другой мир, для многих незнакомый, живущий по своим законам.

Но нам-то с Негреевым эти законы и этот враг, вооружившийся теперь усовершенствованным автоматическим оружием, были знакомы. В первые дни и недели после нападения, пользуясь преимуществами, которые дали фашистам внезапность и превосходство в технике, они начали захватывать наши города с такими родными названиями, что сжималось сердце.

Мы с Митрофаном Гавриловичем, не сговариваясь, невольно вспоминали людей, которые после революции воевали с немцами в полках Щорса и Боженко. Воображение тянуло нас в знакомые места, где мы могли, без сомнения, встретить надежных друзей и организовать партизанские отряды. Поговорив об этом, мы решили связаться с Демьяном Сергеевичем Коротченко, который в восемнадцатом году тоже командовал партизанским отрядом и не раз выполнял поручения Щорса и Боженко, а сейчас был одним из секретарей ЦК Коммунистической партии Украины.

Потом ко мне приехал Иван, мой брат, хотя и младший, но партизан, можно сказать, старый. Перед войной он преподавал в Тимирязевской академии, был кандидатом философских наук, а в относительно далекие годы, вдруг ставшие такими недавними, возглавлял партизанский отряд на Черниговщине. Иван горячился, перебирал вслух имена наших старых партизан, сколачивал основу отряда. Позвали Негреева, начали втроем обсуждать план действий…

Но война еще раз доказала, что не все зависит от людского желания и даже от людской готовности. Надо уметь, сжав кулаки, встречать самые суровые испытания и любые неожиданности: на то она и война.

Иван был назначен комиссаром дивизии московских ополченцев, Негреев, руководивший заводом, получил важное военное назначение, а меня, возглавлявшего тогда строительный трест, послали начальником укрепленного района — началось строительство линии обороны на подступах к Москве. Пусть еще на дальних подступах, но все же — к Москве. Вот так… Командование предугадывало острую ситуацию под Москвой и делало все для защиты столицы.

Прощаясь, мы условились, что, как только обстановка изменится к лучшему, тут же соберемся и попросим послать нас в тыл врага, на Украину, чтобы и дальше действовать вместе.

Под Москвой, там, где протянулась предполагаемая линия обороны, вовсю работали люди: строители, ополченцы, местное население. Ночь и непогода не мешали им, не останавливали их; мешала вражеская авиация: фашисты бомбили и обстреливали из пулеметов с неба. Все чаще появлялись у нас убитые и раненые. Нам присылали пополнение, подчеркивая необходимость нашей работы.

Однажды моя жена Соня, Софья Васильевна, сказала мне, что в нашу Сычевку с подкреплением прибыло немало людей с Украины. Мой давний товарищ, бывший партизан, решительный и порывистый Исаак Мейтин, который вместе со мной приехал создавать укрепрайон, прибавил, что там есть и черниговские. Я заволновался.

Соню, ведавшую питательным пунктом, беспокоило, чем побыстрее накормить большую партию прибывших, а меня с Мейтиным интересовало, нет ли среди черниговцев знакомых.

Они были. Мы встретили четырех или пятерых партизан прошлых лет. И услышали, что райкомы готовили группы в партизанские отряды, создавали в лесах склады продовольствия и оружия. Многие из тех, кого не взяли в партизаны, кто возрастом постарше и вроде бы отвоевал свое, но не хотел оставаться под властью немцев, уходили на восток с надеждой, что сумеют там помочь армии. Вот подоспели к строительству рубежа обороны под Москвой.

Рассказывали, что, уходя из сел, добро свое они зарыли от врага, сельскохозяйственные машины эвакуировали, а что не удалось отправить на восток, поломали, чтобы не служило фашистам. Урожай сожгли на корню и в скирдах. Я слушал, представлял себе, как горел на полях золотой украинский хлеб, и тяжело становилось на душе.

А еще мне рассказали, как распался отряд, для которого были созданы партизанские базы в Узруевском лесу, — я его хорошо знал, этот лес. Уже назначен был командир отряда. Он встретился с секретарем райкома перед тем, как начать подбор людей и формирование. По-партизански это обычно, и чаще всего так и бывает: сначала определяется командир, а потом уж он собирает себе отряд… Вместе с секретарем райкома пошли они обедать в столовую. Только сели за стол — налетели немцы, послышался свист бомб. После бомбежки обоих, тяжело раненных, с трудом извлекли из-под развалин. Их отвезли в Шостку. В тот же день в город ворвались немецкие танки. Некоторые из тех, кто намечал себе путь в Узруевский отряд, ушли теперь за Десну.

Я спросил: а почему туда? И мне ответили: вспомнили, что в восемнадцатом году там действовал отряд под командой Соколова. И сейчас слух идет, что за Десной появились партизаны, а командует ими Соколов, лихо бьют немца, хорошо скрываются. Нашли ли добровольцы отряд Соколова — неизвестно, говорят, никто не показывает, где он поставил лагерь.

Вернулся я домой в большой задумчивости и в большой растерянности — одновременно. Вспомнился мне документ, выданный Щорсом и до сих пор хранящийся у меня. Называется он почему-то смешно и торжественно: реляция. Вот его текст:

Салай-Соколов… Это была моя партизанская фамилия, кличка. Не могли сейчас встретить Соколова за Десной, если у меня не появился в тех же местах однофамилец. Скорее всего, людская выдумка, легенда опережала быль.

Но один вывод из этого я имел право сделать и сказал себе: тебя хотят видеть там, товарищ Соколов.