Подписчики

Глава первая Орла

Нью-Йорк, Нью-Йорк

2015

Орла выскочила в дешевый салат-бар без телефона, поэтому не сразу узнала, что Сэйдж Стерлинг в конце концов умерла. Ее нашли в шезлонге у бассейна в отеле Лос-Анджелеса, где она жила в течение года, хотя была настолько на мели, что иногда раздавала чаевые старыми сумочками: потертыми «луи виттонами», потрепанными «баленсиагами» с наполовину оторванной бахромой. Коридорные рассыпались в благодарностях, после чего отдавали подарки в стол находок.

Сэйдж была сумасбродной, распутной и временами гадкой и держала в номере хорька по кличке Мофонго. Однако все считали своим долгом обращаться с ней деликатно, потому что за оштукатуренными стенами отеля ее ждал, оскалив зубы, внешний мир, чтобы снова испоганить ей жизнь. Поэтому, как служащие гостиницы позже рассказали полиции, не было ничего странного в том, что никто не остановил Сэйдж, когда в три часа ночи ей вздумалось нырнуть в бассейн. И неудивительно, что никто не беспокоил ее, когда солнце встало, а она все еще крепко спала в шезлонге. Все привыкли, что ее не добудишься. Папарацци удавалось подловить ее в ВИП-залах элитных нью-йоркских баров, на горнолыжном подъемнике в Гштаде (она каталась там часами) и на ее последней премьере, где представляли дорогой приключенческий мультфильм, основанный на мобильной игре «Кэнди Краш», в котором Сэйдж озвучивала лимонный леденец. На протяжении всего первого показа этой ужасной картины она громко храпела, и кто-то записал, как она дрыхнет, на видео. Ролик мгновенно облетел весь интернет благодаря сайту Damochky.com. Это Орла разместила его там.

Сэйдж пролежала у бассейна примерно до восьми часов утра, пока стюард, принесший свежие полотенца, не заметил, что прямо ей на живот упало дерьмо чайки, а Сэйдж даже не пошевелилась. Стюард — «менеджер по обеспечению постояльцев полотенцами», как он позже поправлял репортеров, — подошел полюбопытствовать, как выглядит самая пикантная часть ее тела, и обнаружил, что губы у знаменитости посинели, безжизненные глаза слегка приоткрыты, а под хрупкими ресницами чуть видны водянистые белки. Молодой человек коснулся плеча Сэйдж, которое припекало солнце. Оно было холодным.

Орла заказывала салат, когда в новостях на плоском экране у нее над головой появился вид отеля сверху. Камера покружила над серой шиферной крышей, пролетела над билбордами бульвара Сансет, и репортер сообщил зрителям, что где-то там внизу в возрасте двадцати семи лет скончалась Сэйдж Стерлинг.

Девица в драных шлепанцах и деловом костюме, стоявшая позади Орлы, подняла голову от телефона и со скукой произнесла: «А я думала, она уже давно ласты склеила».

Когда Орла с изумлением уставилась на экран, дюжий гватемалец за прилавком вздохнул и в ожидании, когда она выберет следующий ингредиент для салата, начал перемешивать щипцами салат ромэн с коричневыми краями. Орла всегда медлила, притворяясь, будто обдумывает, какие овощи взять, и потом говорила так, словно это только что пришло ей в голову: «Наверно, просто двойную порцию сухарей, пожалуйста».

Мужчина впереди Орлы набивал в телефоне сообщение прописными буквами: «Сэйдж Стерлинг умерла!» Как будто, если он не напишет новость в своем «Твиттере», об этом никто не узнает, подумала Орла.

Не то чтобы она была другой. В офисе «Дамочек» уже лежал наготове некролог Сэйдж, который Орла написала полтора года назад и сохранила в резервной папке с пометкой: «НЕ ПУБЛИКОВАТЬ ДО СРОКА». Сэйдж была главной темой сайта практически все время, что Орла там работала. Когда ее пост про дизайн ногтей знаменитой светской львицы получил девяносто тысяч просмотров за десять минут, главный редактор издания, Ингрид, сразу разглядела в Сэйдж источник «очумелого» трафика. С тех пор Орла во всех подробностях описывала каждый шаг Сэйдж, каждого мужчину или каждую женщину, которых та целовала, каждый наряд, который надевала. Клики сыпались лавиной, а когда стало очевидно, что у Сэйдж необузданный темперамент, ажиотаж вырос еще больше. Сэйдж выхватила у фотографов камеры и разбила их о землю. Сэйдж исцарапала вышибалу в клубе, так что он чуть не лишился зрения. Сэйдж столкнула бойфренда с яхты его родителей. Орла получала небольшие бонусы с постов, которые собирали больше пяти миллионов просмотров в день; например, благодаря гневной выходке Сэйдж на яхте Орла купила себе ноутбук. Сейчас она старательно пыталась не думать о последствиях смерти звезды, отгоняя мысли о паре сапог, которые недавно присмотрела в витрине магазина, — высоких, до колена, из мягкой серой замши — на следующий сезон, который наступит еще через несколько недель, а может, и месяцев, при нынешней-то жаре.

Орла извинилась перед гватемальцем и ушла. Ко времени ее возвращения в офис стажер уже напечатает некролог под ее именем. Просмотры повалятся валом, Ингрид придет в экстаз. Весь интернет сегодня будет гудеть и обсуждать только одну новость. А потому спешить Орле некуда, экономить тоже ни к чему, и она может позволить себе пойти в хорошее кафе.

В тот вечер Орла написала триста девяносто шесть слов своего романа, глядя по телевизору свадебное ток-шоу. Она поставила себе целью шестьсот слов, но передача была больно уж увлекательной. Утирая нос платочком, финалистка призналась, что у нее биполярное расстройство. Ведущий с лицом цвета овсянки удивленно поднял брови и сказал: «С ума сойти! У нас это впервые».

Орла пообещала себе, что завтра напишет больше. Триста девяносто шесть слов, рассудила она, легко могут превратиться в шестьсот, как только она вернется к теме и разузнает некоторые подробности об ортодоксальных евреях. Она не встречала ни одного ортодоксального еврея и все время собиралась почитать о них в «Гугле». Ведь чтобы книга была острой и конкурентоспособной, кроме вопросов самопознания и женской сексуальности, кроме каракулей и схем, которые она нарисовала сама, ей просто необходимы один или несколько ортодоксальных евреев. Пока же она отмечала места будущих пассажей о них тем же условным обозначением, какое они использовали на работе, когда еще не знали, что написать о том или ином событии: «НП», то есть «на перспективу». Потом Орла легла спать и долго не могла заснуть, укоряя себя, что не сделала больше.

Самое досадное в написании книги, которую она не особо-то писала, было то, что когда-то, в юности, у нее очень неплохо это получалось. В те годы Орла просиживала целыми днями, сгорбившись над стоявшей на ковре в ее комнате электрической печатной машинкой, подобрав под себя ноги в синих школьных гольфах. Переодеваться было некогда; ее воображение переполняли неотвязные причудливые трагедии, например о кровожадной школьной поварихе, которая порубила одного ученика в фарш и сделала из него начинку для тако, или о бейсболисте, убитом поданным со всей силы мячом, в результате чего его девять дочерей с вычурными именами остались сиротами. Фантазия у Орлы была неиссякаемая.

Ее работа над романом сейчас и во втором классе различалась главным образом отсутствием в прошлом экранов. Теперь, если предложение получалось неуклюжим или вообще никак не удавалось, она капитулировала. Взгляд отскакивал от тусклого окна «Ворда» к более ярким экранам телефона или телевизора. Внезапно оказывалось, что уже час ночи, и она в полусне допечатывала что-то — если повезет, в рукописи, а если нет, в «Фейсбуке».

Всяческое пролистывание страниц и разглядывание фотографий в интернете замедляло осуществление ее масштабного жизненного плана, который она вынашивала с детства. Орла никогда не сомневалась, что переедет в Нью-Йорк. Именно там созревают писатели, а она собиралась примкнуть к их числу. Девочкой она полагала, будто стоявшие на полках книжных магазинов романы выпускаются, почти автоматически, повзрослевшими победителями литературных конкурсов американской средней школы. В ее школе лучшим сочинителем считалась она. Орла всегда получала призы за свои аргументированные эссе, написанные о вещах, которые больше не имеют значения. Губернатор наградил ее ленточкой за статью в местную газету, и в юности Орла была уверена, что Нью-Йорк держит для нее место. Приехав туда, она обнаружила, что это не так. Никто не интересовался ее ленточкой. Она узнала, чем на самом деле занимаются бывшие авторы выдающихся школьных сочинений, прибывая в город: они ведут блоги.

Сейчас она тоже вела блог в «Дамочках», уже шесть лет, и столько же времени пыталась сделать что-то большее — написать книгу. Она старалась игнорировать прежних учителей, которые находили ее в «Фейсбуке» и между ходами в «Фармвилл» замечали, что с нетерпением ждут ее дальнейших успехов. Не то чтобы ее преследовали их пророчества. Нет, ее волновали предсказания Дэнни. Все это давило на нее, и, как ни странно, давление росло тем больше, чем дольше она его не видела — а набежало уже несколько лет. Орла считала, что заключила сама с собой сделку: если весь мир не хочет верить в ее исключительность, то, возможно, ей будет достаточно, чтобы так думал только он.

И теперь, в двадцать восемь лет, когда голова шла кругом от тысяч постов в «Дамочках», а тело устало от тумаков Нью-Йорка, она искала короткий путь — хотя и не призналась бы в этом в открытую даже самой себе. Искала способа прославиться, ничего для этого не делая.

Бывшая коллега — одна из немолодых женщин, лет тридцати трех, — бросила работу на сайте, продав свою переписку в приложении для знакомств крупному издательству. «Теперь мне осталось, собственно, только состряпать эту чертову переписку», — подслушала Орла ее слова в женском туалете накануне безвозвратного ухода сотрудницы из «Дамочек». Ее агент, добавила предприимчивая особа, продал ненаписанную книгу, имея лишь одну главу. Орла навострила уши: у нее было больше одной главы. Значит, нужно найти агента, но она не имела понятия, как это делается.

И вдруг однажды утром подсказка оказалась на полу возле ее квартиры.

Орла, по сути, украла визитную карточку, но она не назвала бы это воровством. Ну в самом деле, в наши дни все сведения с визитки любой может найти в интернете. И потом, Флоренс никогда и не вспомнит, что уронила ее. Накануне она пришла домой пьяная в дупель, так что даже не с первого раза попала в квартиру. Орла проснулась оттого, что соседка, спотыкаясь, шарахалась по этажу, пытаясь сунуть ключ в разные замки, пока наконец не распахнулась нужная дверь и Флоренс не загорланила с порога: «Шесть, мать твою, Д! Я живу в квартире шесть Д». Смешанное амбре — ром, шаверма, тяжелые духи с запахом сладкой ваты — просочилось под фальшивую дверь в фальшивой стене: невзрачная перегородка делила комнату пополам, превращая ее в две спальни.

Флоренс въехала три недели назад и еще ни разу не пришла домой в приличное время. С того первого дня, когда она появилась, в обтягивающей белой майке, без лифчика, с длинными темными волосами, залезающими в подмышки, Орла почти не видела новую соседку, найденную через сайт объявлений. Весь день Флоренс спала, а в сумерках просыпалась и начинала прихорашиваться; вонь жженых волос смешивалась с парами ужина, который Орла разогревала для себя в микроволновке. Флоренс исчезала из дому каждый вечер, когда Орла ложилась спать, а возвращалась на рассвете и заваливалась в постель в то время, когда Орла уходила на работу, пробираясь мимо последствий веселой ночки в гостиной: туфель, потерпевших крушение при входе, клатча, брошенного на линолеум в кухне, кредитных карт, наполовину высовывавшихся из-под плиты, ключа, так и болтающегося в замке.

В то утро по крайней мере десяток визитных карточек были рассыпаны по пыльному ковру в гостиной. Орла собрала их и изучила. Модельные скауты, телепродюсеры, мелкие сошки из косметических компаний и один тип, именующий себя «разработчиком персонального бренда и гуру всестороннего имиджа». Орла сложила карточки стопкой на столе и ушла.

На неопрятном ковре нефритового цвета около лифта лицевой стороной вверх валялась еще одна карточка. Орла прочитала ее, не поднимая: «Мария Хасинто, литературный агент». Карточка не внушала доверия. Название фирмы наводило на мысль о какой-то жалкой конторе, а картон был таким тонким, что слегка задрожал, когда лифт приехал и открылся.

Орла ступила в кабину, но вдруг придержала рукой дверь и вышла. В голове у нее мелькнула мысль: «Не помешает», и у девушки не было причин не доверять интуиции. Поднимая карточку с ковра и засовывая ее в брюхо сумочки, она уже составляла в уме имейл, который пошлет Марии Хасинто.

По утрам, по крайней мере когда по Восьмой авеню не носились со зловещим завыванием пожарные машины, квартира была густо наполнена тишиной. Хотя это не она была здесь новой жиличкой, Орла ловила себя на том, что старается не разбудить Флоренс. Она смотрела утренние новости без звука, перестала пользоваться феном и покупала кофе по пути на работу, чтобы не жужжать кофемолкой. Орла убеждала себя, что лучше наслаждаться тишиной, что знойным августом влажные пряди дарят прохладу в метро, что бумажный стаканчик с кофе в руках в начале дня — вообще-то очень по-ньюйоркски. Такова уж была ее натура, и она знала за собой эту слабость. Орла всегда одалживала нахальным одноклассницам одежду и чересчур усердно извинялась, когда кто-нибудь врезался в нее на улице, стеснялась высказать свои пожелания во время тимбилдинга в тапас-баре, а потому позволяла коллегам заказывать ужасную еду вроде осьминога или утки и оставалась голодной. Орла терпеть не могла тапас. Она вообще не переваривала гастрономические привычки ньюйоркцев: пристрастие к сэндвичам с кусками мяса толщиной пятнадцать сантиметров; тянущиеся через весь квартал очереди за гигантской выпечкой; манеру обсуждать шеф-поваров, словно ты их близкий друг. («Это одно из заведений Булю», — как бы невзначай бросила на днях Ингрид, как будто время от времени играла с известным ресторатором в стритбол.) Но больше всего Орла ненавидела второй завтрак, продолжающийся целый день, когда народ вылезал из своих квартир и толпился на тротуаре, отчего она, проходя мимо со своим куцым рогаликом, выглядела вызывающе одиноко.

Но все же какой-то толк от традиции второго завтрака был: по воскресеньям Флоренс в это время уходила из дома. Орла слышала, как она раздражающе возилась с телефоном в своей комнате — единственной настоящей спальне в квартире, — бесконечно перебирая рингтоны, пока наконец не начинала использовать аппарат по назначению, звонила кому-то и дурным голосом трещала о своем похмелье. Гласные заменяли друг друга без всякой системы. «Прювет, лахёдра, — ныла она. — Блё-о-о-одь! Я с такого будуна-а-а-а!» Звонок обычно заканчивался тем, что Флоренс соглашалась встретиться с кем-то минут через двадцать. «Уже сажусь в такси», — завершала она и заваливалась спать еще на часок. После этого, цокая каблуками, наконец удалялась.

В ближайшее воскресенье после того, как Орла подняла с пола визитку, она услышала через стену, как Флоренс вопит по телефону. Неожиданно она замолчала, так внезапно, что Орла испугалась, не подавилась ли соседка. Она подползла к изножью кровати, стащила со стола ноутбук и, поставив его на одеяло, стала искать описание приема Геймлиха, позволяющего спасти человека от удушья. Вдруг Флоренс сказала, явно увидев на экране сообщение о параллельном звонке:

— Блин. Я перезвоню.

Орла закрыла ноутбук и затаилась. Последнюю фразу Флоренс произнесла с таким выражением, что Орле стало любопытно, кто пытался с ней связаться.

— Привет, мама, — сказала соседка. В ее голосе звучала одновременно неуверенность и жесткость, словно она старалась увернуться от острого предмета еще до того, как его метнули в нее. — А что с ней? — неожиданно взволнованным тоном спросила Флоренс. — А, ну, это не страшно. Ты меня напугала. У нее эта лапа давно болит. — Молчание. — Ты шутишь? Зачем усыплять? Она даже не больна. Ты просто не хочешь за ней ухаживать…

Под окном у Орлы в комнате загудел кондиционер. Она вскочила и выключила его.

— Не предпринимай ничего, пожалуйста, — говорила Флоренс. — Скоро я прилечу домой и заберу ее. Пожалуйста, мама.

Орла скорее представила, чем услышала железный протестующий голос на другом конце провода.

— Я знаю, что ты мне не веришь, — продолжала Флоренс, — но я делаю успехи. Здесь всем нравятся мои вокальные данные. Меня хорошо принимают. Я встречаюсь со многими людьми… Дай мне пару недель, ладно? Забудь о билете в Огайо… Если все сложится удачно, скоро я подпишу контракт со звукозаписывающей компанией. И смогу купить тебе новый дом.

Снова возникла пауза, и потом Флоренс, словно пожалев о своих словах, заговорила невероятно быстро таким слабым и утомленным голосом, что Орле захотелось броситься к ней и обнять соседку.

— Нет-нет-нет. Я люблю наш дом. Я не это хотела сказать. Просто знаменитые певицы всегда покупают дома.

На сей раз Орла была уверена, что отчетливо слышит насмешку на другом конце провода.

— Да, думаю, что смогу, — тихо произнесла Флоренс.

Потом она умолкла, не попрощавшись, и принялась нервно ходить по комнате. Орла осторожно встала с кровати, стараясь, чтобы пружины не скрипнули, и села на пол у двери, прижавшись к ней плечом и ухом.

Флоренс снова звонила, но разговоры были короткими.

— Несколько месяцев назад я присылала вам свою демозапись… Ах, да?

— …И вы обещали найти мне место в программе… Ах вот как?

— …Я видела объявление о наборе моделей для… Алло?

— Да! Это очень мило с вашей стороны. Я хочу сказать, что работала над этими песнями в течение… Да? Нет. Извините, но я вынуждена вас прервать — я не блондинка. Нет, я брюнетка. Конечно. Я понимаю. Позвоните мне по этому телефону, если понадобится… Хорошо. До свидания.

Орла, затаив дыхание, ждала, что будет дальше. Она примерно представляла, кому звонила Флоренс: так называемым промоутерам и продюсерам, которые почему-то всегда были мужчинами и утверждали, будто знают всех нужных людей и причастны ко всем значимым событиям; которые вели бизнес по мобильному телефону, а не из офиса и отвечали на рабочие звонки по воскресеньям. Теми, кто видел потенциал в девушках, только подсаживаясь к ним в барах, чтобы договориться о встречах, происходящих исключительно в мужских квартирах.

Минуту стояла тишина, затем Флоренс произнесла выразительным тоном, которым обычно оставляют сообщение на автоответчике:

— Я присылала резюме на должность младшего программиста. Сообщите, пожалуйста, о своем решении. Проклятье, — тихо закончила она. Орла надеялась, что, прежде чем сказать последнее слово, соседка нажала на отбой.

Через десять секунд Флоренс ушла на поздний завтрак.

В течение часа Орла наслаждалась тишиной в квартире, а потом заскучала и отправилась в офис. Свернув по Двадцать третьей улице на восток, она шла навстречу солнцу по направлению к не слишком старому и не слишком новому зданию у парка Грамерси, которое интернет-издание «Дамочки» делило со стоматологами и бухгалтерами. Уже неделю Орла собиралась приступить к написанию своих постов. Сэйдж шесть дней как не было в живых. Подборку фотографий знаменитостей, пришедших на ее похороны, посмотрели больше девяти миллионов человек, но интерес к этой теме уже стал угасать. Следующая статья Орлы, посвященная шляпкам, в которых три звезды явились на церемонию, стала в два раза популярнее, хотя все в Сети притворялись, что их это шокирует. «КАКОЕ КОЩУНСТВО!» — буквально прокричала в комментариях одна из читательниц, повторяя мысли Орлы. Ингрид же только сказала: «Если бы об этом не написали мы, нашелся бы кто-то другой».

Орле нравилось находиться в офисе на выходных — полумрак, естественное спокойствие из-за отсутствия нервозных людей, горбящихся за столами. Она села, положила руку на мышь, разбудив компьютер, и стала просматривать соцсети, выискивая информацию, не подстригся ли кто-то из звезд за последние пару дней. Вдруг она краем глаза заметила, как открывается дверь в кабинет Ингрид.

— Привет, — поздоровалась начальница, дойдя до стола Орлы.

Орла подняла глаза. Волосы у Ингрид были еще более сальными, чем обычно. Она тщательно наносила макияж, использовала и подводку для глаз, и блеск для губ, и пудру, но голову мыла, кажется, раз в месяц.

— Как прошли выходные? — поинтересовалась Ингрид, как будто уик-энд уже закончился, и, не дожидаясь ответа, продолжила: — Можешь заняться завтра красной ковровой дорожкой? Агентша этой фифы — как там ее? — постоянно донимает меня, а нам нужно ей угодить, потому что она представляет эту самую, ну, девицу с арфой с «Ютьюба».

— Завтра? — Орла подняла глаза к потолку, спешно ища отговорку.

— Я просто думала, тебе нужно еще время, — многозначительно произнесла Ингрид, — теперь, когда тема Сэйдж закрыта.

Орла кивнула. Ладно. Год назад симпатичный европейский принц, известный своей разгульной жизнью, вдруг завязал с выпивкой, завербовался в армию и пропал с радаров. В результате одна из блогерш «Дамочек» потеряла работу. Орла была решительно настроена сделать все, чтобы не пойти по ее пути, — ведь если это случится, ей никогда не выпадет возможность уволиться по собственному желанию. А она мечтала бросить службу в желтом издании, продав свою книгу, как поступила ее коллега из «Знойных звезд». В фантазиях Орла уносила из офиса свои вещи, хотя ничего не хранила на рабочем месте, представлявшем собой полметра за длинным столом, который она делила с девятью другими блогершами. Ни у кого не было ни ящиков, ни растений в горшках, ни фотографий в рамках — даже канцелярских принадлежностей на всех не хватало. «Где ручка?» — в течение дня то и дело выкрикивала какая-нибудь из сотрудниц, и девушки передавали ручку через стол по цепочке.

Орла знала, что не одна она мечтает уволиться. Сидя с коллегами в переговорной и наблюдая, как Ингрид водит лазерной указкой по экрану с броскими заголовками («Вы НЕ ПОВЕРИТЕ, как эта суперзвезда выглядит БЕЗ наращенных волос»), Орла думала о том, что все присутствующие до единой жаждут оказаться в другом месте, страстно стремятся двинуться дальше, напоминая себе, что они достойны большего. Большего, чем эта работа. В отличие от сидящей рядом девушки. Последнее было особенно важно. Орла горячо верила: однажды она уйдет отсюда и займется серьезным делом, а ее соседка так и останется на своем стуле. И слава богу. Потому что кто-то должен остаться, чтобы быть той, кем до этого была Орла.

Но до чего? Вот какой вопрос крутился у нее в голове на рассвете, когда Флоренс заваливалась в квартиру и будила ее, и по ночам, когда Орла лежала, уставившись в телефон, вместо того чтобы работать над книгой или хотя бы спать. Больше всего на свете — больше, чем быть писательницей, завести бойфренда, узнать, как дышится, когда у тебя нет долгов на сорок тысяч долларов, — она хотела знать ответ на этот вопрос. Она жила в этом «до» и уже начала от него уставать. Орла и сама понимала опасность своего настроения: она не знала точно, каких перемен желает, и не особенно переживала по этому поводу, а потому приветствовала бы почти любые перемены.