Мир был юный. Еще не тронутый человеком…
Между толстыми стволами пурпурных буков, покрытых темным мхом и наростами серебристых древесных грибов, стояли вечные сумерки, но по игре солнечных пятен на листьях уже угадывалось заходящее за горизонт багровое солнце.
Великий лес затих, прислушиваясь к переменам, происходящим в природе.
Дневные птицы и звери попрятались по своим гнездам и норам, а час ночных еще не наступил…
Было тихо. Очень тихо.
Овальные карии склонялись до самой воды под тяжестью оплетавших их лиан, в прозрачной воде реликтового ручья отражались их карминовые кроны. Тихо журчала вода, подмывая корни рододендронов, высокие стебли камыша замерли, напоминая стрелы.
Древний мир готовился ко сну…
Но вот что-то тихо прошелестело в листве, с ветвей дуба на широкий, плоский камень соскользнула рыжевато-серая, с черными полосками на шкуре пардовая рысь. Она словно соткалась из воздуха, замерла. Как статуя.
По-прежнему было тихо.
Гигантская кошка долго и подозрительно принюхивалась, прежде чем опустить голову. Затем все-таки решилась — стала бесшумно лакать воду…
Вдруг зверь насторожился, кисточки на ушах нервно дернулись. Рысь фыркнула и, одним прыжком преодолевая несколько метров, растворилась в густой зелени древнего леса.
Послышались тяжелые вздохи, хлесткие удары, топот копыт и треск сухостоя. Из чащи показалось небольшое стадо диких лесных коров — впереди важно вышагивала матерая двадцатилетняя зубриха, за ней следовали самки и телята. Замыкал шествие гигантский одноглазый бык. Вид у него был сумрачный и недоверчивый…
Войдя по колено в ручей, зубры стали пить — медленно, с наслаждением отфыркиваясь и отгоняя назойливых мух, которые, казалось, только и ждали появления животных. Во все стороны летели брызги — это зубрята принялись резвиться, не обращая внимания на недовольных самок. А один из малышей, видимо, не желая пить воду, присосался к материнскому вымени.
Идиллию нарушили дикие крики и вопли:
— У-а-а-а-а-у-у-у-уа-уа-уа-уа!!!
Казалось, тишина леса была разорвана с оглушительным треском…
Вершины деревьев внезапно ожили: держась за лианы, как за канаты, сверху на животных посыпались дикари. Одетые в шкуры люди размахивали каменными топорами и огромными палицами…
Испуганное стадо кинулось вброд через ручей, на ту сторону, где виднелось начало спасительной звериной тропы. Но прямо на их пути неожиданно возникли люди — они вынырнули из воды (где находились в засаде, дыша через длинные тростинки) и бросились наперерез зубрам…
Поднялся неистовый рев, все смешалось в одно сплошное месиво, если месивом можно было назвать эту гигантскую кучу малу из животных, людей, оружия, обломков деревьев, воды и крови.
Падали в ручей оглушенные могучими ударами зубры, бились, барахтаясь и жалобно вереща, телята, запутавшиеся в невесть откуда взявшихся сетях, взлетали поддетые на рога истерзанные человеческие тела… Вода в ручье стала темно-красной.
— Стоп! — загремел чей-то невидимый голос.
«Куча мала» замерла.
— Стоп! — повторил голос. — Все снято! Спасибо!
И тотчас на съемочную площадку (все действо происходило в одном из гигантских павильонов «Мосфильма») со всех сторон бросились дрессировщики и ассистенты для того, чтобы развести по клеткам и вольерам животных…
Слегка ошалевшие от съемок зубры повиновались неохотно, телята жалобно мычали, а одноглазый бык, уперев копыта в деревянный настил, опустил голову и угрожающе выставил рога.
Руководитель каскадерской группы что-то крикнул своим людям, и те не торопясь поднялись с песка, вылезли из воды, спустились с деревьев. Каскадеры, изображавшие окровавленные тела, направились к старшему, держа под мышками «оторванные» руки и ноги…
Оператор обернулся к режиссеру и спросил:
— Ну, как? Переснимать не будем?
Режиссер издал полузадушенный вздох, показывающий, что в его душе борются бес гениальности с ангелом экономности.
— Не знаю, ничего не знаю! — наконец ответил он.
К режиссеру подбежала ассистентка, у нее в руках был большой том Брэма, — глядя на эту потрепанную книгу, можно было понять, что киношники дотошно изучили первобытную эпоху…
— Игорь Сергеевич, к вам пришли! — чуть взволнованно начала ассистентка, но режиссер ее недовольно перебил:
— Обождите! Разве вы не видите, что мы разговариваем? — И вновь, уже обращаясь к оператору, повторил: — Не знаю… Может быть, ввести в кадр еще пару взрослых самцов?.. А то какой-то матриархат получается.
Оператор что-то ответил.
— Что? — не понял режиссер, поднес мегафон ко рту и рявкнул на весь павильон: — А ну, всем тихо!
— Я говорю, мне монопенисуально, — пояснил невозмутимый оператор.
— Чего-чего?
Нагнувшись к уху режиссера, оператор пояснил более простыми словами, что именно он имел в виду.
Наконец до режиссера дошло. Он коротко хохотнул.
— Игорь Сергеевич! — умоляюще повторила ассистентка и показала глазами в сторону.
Нахмурившись, режиссер все же посмотрел, куда указывала его помощница. И тотчас выражение недовольства исчезло с его лица. Игорь Сергеевич широко улыбнулся и, сунув в руки ассистентки мегафон, быстро направился в указанном направлении. Верная помощница, повинуясь инстинкту, тенью последовала за ним…
А дело было в том, что на съемочной площадке, кроме киношников, появились еще несколько человек, чей вид явно показывал, что они не имеют ничего общего с десятой музой.
Это были хозяин и слуги. В прямом и переносном смысле.
Впереди, как и положено хозяину, шел Силантьев, рослый, представительный мужчина лет пятидесяти с небольшим. Ежедневные упражнения на тренажерах, обязательный бассейн, ненавистный теннис и выездка в манеже по воскресеньям так и не смогли скрыть выпирающее брюшко. Годы брали свое, а вместе с ними — и многократно проклятый живот. С каждым днем он все сильнее нависал над брючным ремнем и, казалось, говорил Силантьеву: «Что, брат, не помогают тебе хваленые европейские диеты? Нет?.. Вот то-то! Против природы не попрешь!..»
За хозяином шествовали слуги.
Четыре раскормленных «бультерьера» в отличие от Силантьева своих животов не стеснялись. Они ими гордились. Смотрите, кричали их полуторацентнеровые туши, смотрите, какие мы здоровенные, какие мы сильные, какие мы страшные! Охранники не скрывали того, что они вооружены, — то у одного, то у другого мелькал из-под мышки пистолет…
Но самое интересное, что во всем этом шествии было что-то неуловимо комичное, что-то фарсовое.
Ни хозяин, ни его слуги не вызывали должного уважения, хотя всем своим видом явно хотели показать, что принадлежат к высшей, так сказать, расе. Все отличительные показатели «расы» были налицо — и обувь от лучших фирм Европы, и «карденовые» пиджаки, и обилие пейджеров на поясах, и «шестисотовые» (как метко окрестил их сатирик) телефоны, зажатые в лапищах «бультерьеров». Однако ожидаемого почтения гости не вызвали…
Что-то здесь было не так. Но это «что-то» не поддавалось привычному объяснению. То ли еще Россия не доросла до «новых русских», то ли хозяева жизни не вошли еще в «цивилизацию» настолько, чтобы их уважали (любили или побаивались, это уж кому как нравится) по-настоящему. Скажем, так, как подростки во всем мире уважают героев американских боевиков…
В фигурах Силантьева и его охранников чувствовалось что-то фальшивое, что-то наигранное (и надо откровенно заметить — наигранное весьма и весьма плохо), что-то от провинциальной оперетки. Ну, идут себе, казалось бы, и ладно. Но ведь нет же! И идут не так, как надо. И посматривают по сторонам не так, как положено. И несет, честно говоря, от них за версту такой дешевизной, такой убогой местечковостью, что любой, даже самый непосвященный во все эти особенности игры в «новых русских», не удержится и скажет: «Ребята, это же пошло!» И будет прав. На все сто!
Силантьев и режиссер пожали друг другу руки, и Игорь Сергеевич, угодливо улыбаясь, принялся быстрой скороговоркой объяснять, что именно они сегодня снимают…
Дело в том, что Юрий Захарович Силантьев был одним из двух спонсоров этой картины. В наше время, когда кино, казалось бы, как промышленность, умерло окончательно, нет-нет да и возникали подобные фантастические проекты. Откуда? Почему? Зачем? Непонятно.
Объяснение могло быть только одним — Россия-матушка…
Скажите, пожалуйста, ну где, кроме России, могла возникнуть гигантская даже для нормального, развитого государства пятичасовая постановка «Орестеи», как это было, например, сделано Питером Штайном в Театре Советской Армии? А замысел и воплощение «Трехгрошовой оперы» силами сатириконовцев во главе с энергичными Райкиным и Машковым? Говорят, на эту постановку было затрачено не менее полумиллиона долларов. И это в то время, когда почти вся страна не получает вовремя зарплату!
Фантастика, скажете вы.
Россия, ответят вам. И опять будут правы…
Сам Силантьев, владелец сети мебельных магазинов в столице и области, сейчас бы толком и не объяснил, как это получилось, что он стал спонсором фильма. Было в этом жесте что-то купеческое, что-то от прежних времен, когда хотелось душе праздника и в прикуривании от тысячных ассигнаций не было ничего показушного. Захотел — сделал!
А во всем был виноват Гришка Крылов по прозвищу «Туши свет!», старый институтский приятель Силантьева.
Прославившись на всю Москву (и, естественно, при этом разбогатев до неприличия) тем, что одним из первых догадался и стал штрафовать, отвозя на «кладбище» неправильно припаркованные автомобили, шустрый Крылов решил во что бы то ни стало снять собственный фильм. Прославиться, так сказать, на века. Почему именно снять фильм, а не поставить, допустим, памятник Григорию Распутину (по иронии судьбы, Гришка по матери как раз был Распутиным), «Туши свет!» никому не объяснял. Захотелось человеку, и все! Остальное — дело техники. И денег.
А вот денег-то и не хватало…
— Нет, ты мне объясни, какая в этом проекте выгода, тогда я, может быть, и подумаю.
— Ты мне друг или кто?..
— И дай полный расклад — что, куда и откуда.
— Ты мне друг?.. Или кто?..
— А главное, чтобы все документы были подтверждены.
— Ты?.. Или кто?.. — Крылов хотел пояснить, что
он имеет в виду, но язык заблудился во рту и позорным образом предал. Вместо осмысленного вопроса получился какой-то конфуз. Крылову стало стыдно, и он опустил голову, едва не разбив при этом тарелку.
Вот уже третий час они сидели с Силантьевым в ночном клубе «Д’Артаньян» и вели этот странный разговор…
Наконец Силантьев согласился — упрямый и въедливый Крылов мог переубедить кого угодно (особенно в пьяном виде). Юрий Захарович все отдал на откуп приятелю, оговорив лишь одно условие, что фильм будет посвящен его, Силантьева, жене и это обязательно должно быть в титрах.
— На остальное мне глубоко наплевать! — сказал Силантьев.
— Юрка, брат, а как же сюжет?! — вскричал обрадованный Крылов. — Смотри, какие замечательные сюжеты есть у меня на примете…
Он стал рыться в бумажках, которые были разбросаны по гигантскому столу. Вообще, гигантизм был особой отличительной чертой Григория Крылова — он любил большое, обожал и боготворил. Поэтому и жена была у него настоящей великаншей (бывший капитан баскетбольной команды завода «ЗИЛ»). И трех дочерей он раскормил до неприличия, девки были под стать своей мамаше. И машина, на которой ездил Крылов, напоминала больше грузовик, чем обычный «Ниссан-Патрол».
— Вот, смотри!..
— Отстань ты от меня.
— Нет, ты погляди, погляди, какие имена! — возбужденно продолжал Крылов. — Они все мне написали по варианту. И Мережко, и Володарский, и Черных, и Рената Богородова…
— Кто это? — вяло поинтересовался Силантьев. — Какой еще Черных там? Какая, блин, Рената?
— Та еще тварь! — воскликнул Крылов. — Пришла сюда, себя показать, естественно. Худая, гибкая, как змея. Вся в каких-то паскудных блестках. Мне, говорит, ваших долларов не нужно. Мне, говорит, выпишите разрешение, чтобы я могла оставлять свое «а-у-ды» — вот именно так и сказала, сучка! — где угодно… — Он прикрыл глаза, облизнулся. — Ей-Богу, если бы не дела, такое бы «ауды» ей поставил!..
— Откусит! — грубо пошутил Силантьев.
— Эта? Никогда! Поверь, я женскую породу хорошо знаю… Ну что, будешь смотреть сценарии?
— Нет, — отрезал Силантьев. Когда было нужно, он умел быть жестким.
— Ну, хоть на съемку-то придешь, чертяка?
— На съемку приду…
Разговор происходил год назад. Затем началась какая-то чехарда с налогами, Силантьев завертелся, забыл про наполеоновские (скорее, феллиниевские) планы приятеля. Только изредка доносились слухи — и то в основном через «желтую» прессу, — что Крылов постоянно судится с какими-то сценаристами, режиссерами и актерами…
Но вдруг все сдвинулось и пошло.
Нашелся толковый режиссер с Украины, он-то и взял на свою ответственность весь проект. И фильм начали снимать…
Это была какая-то странная картина из жизни первобытных людей, где, как обещал режиссер, не будет ни любовных треугольников, ни тупых героев с грудами мышц на загривках, ни рефлексирующей интеллигентской философии, ни глупых пародий на современное время.
— А что же там будет? — поинтересовался Силантьев, когда впервые сделал попытку прочитать режиссерский сценарий.
— Все остальное, — мягко и вкрадчиво ответил режиссер. — Все, что называется «большим кино».
Кино действительно получалось большое — это было видно по затратам. И размаху съемок. Один павильон на «Мосфильме» обошелся почти в сто тысяч долларов.
— Да-да, интересно, очень интересно, — равнодушно произнес Силантьев, когда режиссер закончил подробный рассказ о том, что именно они сегодня снимают и какой за всем этим будет контекст.
— Вы так считаете?
— Разумеется. Вот что, Игорь Сергеевич, вы занимайтесь своим делом, а я тут просто поброжу, посмотрю, если можно…
— Конечно! — воскликнул режиссер. — Валентина! Где Валентина? Кто-нибудь, позовите немедленно Валентину!.. Она вас проводит.
— А вот провожать меня не надо, — отреагировал Силантьев. — И вообще, ведите себя естественно, я ведь не ревизор там какой-нибудь.
И, оставив режиссера в легком недоумении, Силантьев направился в сторону декораций, уже больше не обращая на него внимания. Охранники могучими ледоколами последовали за ним. И только один из них обернулся и выразительно посмотрел на режиссера. Его тупой взгляд был красноречивее, чем «Герника» Пикассо, — босс сказал, чтобы к нему никто не подходил, значит, подходить не нужно, ясно?..
Юрий Захарович Силантьев действительно пришел на съемочную площадку без зловредных ревизорских умыслов. Чего уж тут проверять? Да среди такого обилия реквизита можно «спрятать» не один десяток тысяч долларов. А то бери больше — целую сотню!
И вообще, все это — вотчина Гришки Крылова. Пусть он следит, проверяет, смотрит, куда и на что конкретно тратятся их деньги… Все, забыли про это!
Главное — предстоящая встреча.
С тем самым человеком, который устроил пожар в гостинице «Украина». Ну, судя по всему, многое еще сделал такого, от чего…
Кто-то негромко кашлянул за спиной бизнесмена, и Силантьев каким-то шестым чувством догадался — он!
Исполнитель.
— Вы ждете меня?
От внезапного прикосновения чьей-то ладони к его локтю Силантьев вздрогнул, словно от легкого электрического разряда, и резко обернулся.
Перед ним стоял ничем не примечательный человек, одетый в помятую черную робу, в которой его можно было принять за обычного рабочего со студии, какого-нибудь осветителя или что-то в этом роде, сколько их тут крутится, поди разбери, все на одно лицо… Силантьев ни за что не приметил бы его среди всей той шушеры, которая постоянно толчется на съемочной площадке.
Но как он мог так тихо и незаметно возникнуть у него за спиной?
Силантьев адресовал более чем выразительный взгляд своим невероятно расторопным охранничкам. Те запоздало попытались произвести некие реабилитирующие телодвижения, подтверждающие их бдительность и реакцию. Силантьев едва приметным кивком головы заставил их расслабиться — поздно пить боржоми…
— Может быть, и вас, — ответил Силантьев. — Смотря кто вы такой.
— Имя Роман Андреевич Суворов что-нибудь вам говорит?
— Ну, допустим.
— Он должен был вам обо мне кое-что рассказать.
— Вы хотите сказать, что вы — Дервиш?
Силантьев не мог скрыть скептической улыбки. Так, значит, это и есть тот самый Дервиш, легендарная фигура, о которой взахлеб рассказывал Суворов? Вот этот невзрачный мужичонка, как будто только что вышедший из пролетарской пивнухи? Да нет, черт возьми, не может быть! Наверняка это не более чем связник, хотя и связником-то его назвать язык не поворачивается. Этот Дервиш мог бы прислать и кого-нибудь поприличнее.
Силантьев не слишком хорошо умел, да и никогда не считал нужным скрывать свои чувства, поэтому все сомнения легко читались на его лице, и незнакомец, видимо, не мог их не заметить.
Он огляделся по сторонам и вежливо предложил:
— Давайте отойдем.
Силантьев пожал плечами.
— Ну, пожалуйста.
Неуловимым жестом Силантьев показал охране: все в порядке, не напрягаться. Сам же вместе с незнакомцем отошел в сторонку, к похожей на опору башенного крана операторской ферме.
Охранники остались на прежнем месте, в нескольких шагах от них, держа в поле зрения и Силантьева с незнакомцем, и снующих вокруг суетливых киношников. Они уже начинали понемногу привыкать к этой раздражавшей поначалу мельтешне лиц, декораций, переодетых в дикие, ничего, кроме смеха, не заслуживающие лохмотья актеров и статистов. Сейчас им хотелось одного — поскорее уйти из этого сумасшедшего дома.
Силантьев достал из пачки сигарету.
— Так что вы хотите мне сказать?
Незнакомец досадливо поморщился.
— Я? Ну, во-первых, хочу вам порекомендовать уволить ваших битюгов.
— Мою охрану?
Силантьев от души расхохотался. Нет, это даже забавно: какой-то ханурик считает себя вправе давать ему рекомендации.
Но в следующую секунду его смех оборвался, а сигарета выпала из рук.
Он не заметил, как незнакомец нажал кнопку на панели лебедки и платформа, на которой они оба стояли, дрогнув, поплыла вверх.
— Что за фокусы, я не понял?! — возмутился Силантьев.
Охранники бросились к платформе, но Силантьев крикнул им:
— Да стойте же на месте, уроды!
Платформа плавно поднималась вверх. Фигуры стоящих внизу охранников становились все меньше, зато лучше становился общий обзор — весь павильон с его внушительными декорациями, толпами людей лежал как на раскрытой ладони. Силантьев не боялся высоты и невольно залюбовался открывшейся картиной.
— Красиво? — спросил незнакомец.
Непонятно, что он имел в виду — то, что они видели сверху, или то, как легко и изящно незнакомец продемонстрировал свою ловкость. Если это так можно назвать.
— Ну хорошо, — сказал Силантьев, вновь доставая сигарету. — Значит, вы и есть Дервиш? Меня зовут Юрий Захарович.
Сам не зная почему, Силантьев не решился подать ему руку.
— Так вы не ответили, — сказал Дервиш. — Вам нравится этот вид сверху?
— Да уж, впечатляет, — признался Силантьев. — Мне вас и порекомендовали как большого специалиста по устройству разных впечатляющих зрелищ.
— Только для людей, которые способны это оценить.
— Финансово?
— И эстетически тоже. Вы какие зрелища предпочитаете?
— Трудно сказать определенно. Ну, наверно, такие, которые способны будоражить, чтобы кровь застывала в жилах. Вы понимаете?
— Что конкретно?
— Ну, я думал, что вы мне сами предложите что-нибудь на выбор. Но вот сейчас, именно в эту минуту, у меня возникла одна любопытная идея.
Силантьев еще раз посмотрел вниз.
— Скажите, Дервиш, вы любите музыку? — неожиданно спросил он.
— Какую именно?
— Современную, эстрадную. Попсу, как это сейчас называют.
— А разве это можно любить?
— Я тоже так думаю. Знаете, она меня дико раздражает. Такая пошлость… Но даже не в этом дело. Я терпеть не могу этих так называемых звезд эстрады, этих тупых, бездарных, безголосых идиотов — у меня такое впечатление, что они держат меня за последнего кретина. Публика — дура, все схавает. И целыми днями, с утра до вечера я, человек, воспитанный на «Битлз», должен слушать этих шутов гороховых — по всем программам, по всем радиостанциям, в машине, на работе, дома…
— Мне кажется, вы не совсем по адресу обратились, — прервал его Дервиш. — Вам стоило бы встретиться, например, с Иваном Демидовым и изложить ему свои претензии.
— Подождите, я еще не все сказал. Вы знаете такого певца — Александра Ягодина?
— Нет, не знаю.
— Нет? — удивился Силантьев. — Как же так? Это же корифей, можно сказать, уже почти мэтр.
— Юрий Захарович, мне некогда заниматься ерундой, я не трачу времени на всяких Ягодиных, Плодово-Ягодиных и прочую лабуду. Я занимаюсь делом. И давайте поговорим о нем.
— Хорошо. Так вот, этот Ягодин недавно давал интервью одной газетенке… Вернее, сначала в другой газетенке, такой же «желтой» и бестолковой, опубликовали кое-какие пикантные сведения из его жизни. Тогда в ответ, чтобы дать достойную отповедь, он организовал для себя интервью, там он как бы разоблачил всех клеветников, сказал, что он хороший и добрый, да к тому же еще и смелый, заключил с журналисткой, которая брала интервью, маленькое пари.
Силантьев, чтобы сделать эффектную смысловую паузу, достал сигарету и не спеша ее прикурил. Дервиш молча ждал продолжения.
— Вы знаете «тарзанку» в парке Горького? — спросил Силантьев. — Конечно, знаете. Там, как мне кажется, немного повыше будет, чем здесь, а?
Видимо, для наглядности Силантьев стряхнул вниз столбик пепла с сигареты, целясь при этом в голову одного из своих недотеп-охранников.
— Так вот, прыгнуть с нее у этих безмозглых попсушников считается высшим шиком и проявлением героизма. И целое событие для «Светской хроники» во всех этих газетенках. И Ягодин заключил пари с журналисткой, что в назначенный день и в назначенный час он спрыгнет с «тарзанки».
Силантьев снова сделал паузу, внимательно глядя на Дервиша и пытаясь понять, вник ли он уже в его замысел или ему придется растолковывать.
— А представляете, какой будет шум, если случайно — совершенно случайно — веревка оборвется?
— У вас с этим человеком какие-то личные счеты? — задал неожиданный вопрос Дервиш.
— Да никаких! Я с такой босотой и знаться не желаю, какие могут быть с ним счеты!
— Это легко проверить. Дело в том, что я не киллер и не принимаю участия в заказных убийствах. Я провожу акцию, только если точно знаю, что в этом нет личных или корыстных соображений. И если он не увел у вас жену и не является вашим конкурентом — тогда пожалуйста.
— А «замочить» просто так, ради зрелищности, значит, можете… М-да, интересно. Чистое искусство, зрелище ради зрелища. Хорошо, вы можете проверить — ничего личного, кроме некоторой антипатии, у меня к этому Ягодину нет. Назначайте цену.
— Задаток — пять, а после акции — еще пятнадцать тысяч, баксов, разумеется.
— Я понял, можно не пояснять. Надеюсь, это того стоит. Когда возьмете задаток?
— Я вас найду.
Силантьев не успел и глазом моргнуть, как Дервиш исчез.
Он вскочил в какой-то люк в стене, которого Силантьев поначалу не заметил. Но перед тем, как исчезнуть, он успел нажать на кнопку, и теперь Силантьев медленно опускался на платформе вниз.
Мысленно Силантьев поздравил себя с тем, что ему довелось встретиться с весьма незаурядной личностью. Его точные, рассчитанные действия, в которых не было ничего лишнего и случайного, выдавали в нем профессионала высокого класса и не могли не вызывать уважения. Такой человек мог бы быть очень опасным врагом, и вряд ли можно позавидовать тем, кто имел неосторожность испортить с ним отношения…
Внизу Силантьев поймал за рукав режиссера и, описав ему Дервиша, спросил, не знает ли он его и не работал ли тот когда-нибудь на этой площадке.
— Никогда не видел и не знаю, — уверенно ответил режиссер.
— Странно. Ориентируется он тут как в собственной прихожей.
Силантьев сделал знак своим верным телохранителям, которые показали себя сегодня отнюдь не блистательно, и направился к выходу из павильона.
Дервиш заехал в магазин «Мелодия» на Новом Арбате и купил все имевшиеся в продаже кассеты с записями певца Александра Ягодина.
Творчество этого исполнителя никак не вписывалось в круг интересов Дервиша, и он не преувеличивал, когда сказал Силантьеву, что понятия не имеет о существовании названной поп-звезды. Сейчас, прослушивая его записи на магнитофоне в салоне автомобиля, Дервиш пришел к выводу, что, вопреки утверждениям Силантьева, Ягодин далеко не бездарен. По крайней мере, голос у него был несомненно хорош, да и репертуар подобран со вкусом — французские шансоны, рок-н-роллы пятидесятых, песни из старых кинофильмов и приятные лирические баллады. Была, правда, во всем этом некая слащавость и манерность, упоение собственными вокальными возможностями — но это уже для тонких ценителей, к каковым Дервиш себя, разумеется, не относил.
Ну что ж, среди всех этих поэтов, артистов и певцов считается высшим шиком рано уходить из жизни. Наркотики, самоубийства, СПИД. Умершего тут же обожествляют и превозносят до небес, рождается культ, которому поклоняются толпы безутешных поклонников. Охапками носят цветы на могилу, там же поют его песни, расписывают стены на Новом Арбате и кричат, что ранняя смерть — знак некой избранности и свидетельство божественной миссии умершего. Взять хотя бы того же Талькова — обычная грызня за место на сцене, криминальная разборка, смерть — и вот уже отовсюду трубят, что это убийство организовано неведомыми темными силами, ему уже придается мистический смысл, а смысла-то в этом не больше, чем в пьяной кабацкой поножовщине…
Но толпа обожает до безумия погибших героев.
Тем лучше — скоро они получат еще одного.
Певческая карьера Александра Ягодина началась около тридцати лет назад в маленьком городке Шахтинске Кемеровской области.
Саша Загузов — так звали его тогда — рано потерял родителей и воспитывался в детском доме. Среди своих сверстников он выделялся абсолютным музыкальным слухом и замечательным высоким и чистым голосом. Сколько себя помнит Саша, он всегда пел и всегда мечтал стать настоящим артистом.
И кто знает, суждено ли было бы сбыться его мечте, не встреться на его жизненном пути Николай Иванович Митрофанов — руководитель детского хора местного Дворца пионеров. Впервые увидев и услышав Сашу, он сразу же распознал в нем редкий талант и взял мальчика солистом в свой хор. Именно он обучил Сашу азам вокального мастерства и, по сути, сделал из него артиста. Но мальчик был для него больше чем просто учеником — Николай Иванович относился к нему как к сыну, и только трудности при оформлении отцовства не дозволили ему официально усыновить ребенка.
Вместе с хором Николая Ивановича Саша объездил полстраны. Гастроли хора неизменно сопровождались успехом, и главная заслуга в этом, по мнению Митрофанова, принадлежала певческому таланту Саши. В то время о нем даже была написана заметка в газете «Пионерская правда» — ее автор сравнивал Сашу с самим Робертино Лоретти и даже считал, что наш парнишка его превосходит.
Николай Иванович боялся только одного — повторения печальной участи Робертино Лоретти, но, к его великой радости, голос выросшего Саши после периода ломки лишь окреп и приобрел новые тембровые краски. Теперь можно и нужно было думать о продолжении творческой карьеры.
Митрофанов повез Сашу в Москву, где тот с первого же раза поступил в Гнесинку — такое случается крайне редко. Саша стал студентом, а Николаю Ивановичу пришлось возвращаться обратно в Шахтинск, к своему Дворцу пионеров и детскому хору. Какое-то время он получал от Саши письма, но потом они стали приходить все реже и реже, затем Саша стал ограничиваться редкими телефонными звонками, а через год прекратились и они.
Зато Саша добился заметных успехов на выбранной им стезе. В начале восьмидесятых он принял участие в конкурсе молодых исполнителей «Красная гвоздика», постоянно проводившемся в те времена в Сочи. Именно тогда, подавая заявку на участие, Саша сменил свою, как ему казалось, не слишком благозвучную фамилию Загузов на гораздо более благородную и ласкающую слух — Ягодин. Известность пришла к нему именно с этой фамилией. Александр Ягодин стал лауреатом конкурса, его имя прозвучало на всю страну. Ему предлагали сотрудничество самые именитые композиторы — Пахмутова, Добрынин, Тухманов и многие другие. Он «вошел в обойму», как называл это сам, став одним из непременных участников всех сколько-нибудь серьезных концертов, телевизионных «Весен года» и «Голубых огоньков», его песни звучали по радио, одна за другой вышли в свет четыре пластинки.
Но потом Александр Ягодин вдруг отовсюду исчез.
С ним случилось то, что случается со многими артистами и что сгубило не один талант — Ягодин запил. Из-за его запоев отменялись концерты, срывались гастроли, начались неприятности и конфликты с Министерством культуры и телевизионным начальством. Одна за другой перед ним закрывались двери, за которыми еще вчера его встречали с распростертыми объятиями. В конце концов его уволили из штата филармонии, в которой он официально работал.
Ему грозило скорое забвение.
И тут на помощь певцу пришел все тот же Николай Иванович.
Он приехал из Шахтинска и смог уговорить Ягодина пройти курс лечения в наркологическом диспансере, а потом стал обивать пороги Минкульта и прочих учреждений культуры, используя как козырь звание народного артиста республики и свои боевые награды. Им же была написана опубликованная в «Огоньке» статья «Сорванный голос», рассказывающая о том, как бездушные чиновники от культуры травят и губят талантливого певца, обладателя уникального голоса и трепетной, легкоранимой души. Ягодин в статье сравнивался с Владимиром Высоцким, чья жизнь оборвалась так рано во многом из-за постоянных преследований чинуш.
Все это очень скоро принесло ожидаемые результаты излечившегося от алкоголизма Ягодина восстановили в филармонии, а чуть позже он нашел пристанище в Театре песни под чутким руководством и опекой Аллы Борисовны Пугачевой.
Выполнивший свою благородную миссию Николай Иванович снова возвратился в Шахтинск.
Придя в Театр песни, Ягодин поменял имидж — у него появился свисающий до середины спины хвост волос, в ухе болталась серьга, недельная небритость придавала его внешности нечто брутальное. Интересно то, что новый облик и новый репертуар принесли ему еще большую популярность, чем он имел раньше. Концерты проходили с аншлагами, нескончаемые гастроли увеличили число его поклонников, песни входили во все имеющиеся хит-парады, один за другим выходили новые диски.
Прямо пропорционально росту популярности увеличивались и доходы певца. Наступившие в России новые времена позволяли зарабатывать такие суммы, о которых раньше никто из артистов филармоний с их мизерными концертными ставками не мог и мечтать. Ягодин купил шикарную пятикомнатную квартиру на Рублевском шоссе, две машины — «Мерседес» и «Форд-Скорпио», одевался у Юдашкина, был завсегдатаем модных клубов и предпочитал отдыхать на Канарах. Иными словами, придерживался ставшего почти обязательным для поп-звезды образа жизни.
Однако в этой райской жизни не нашлось места для бывшего учителя Николая Ивановича.
Последний раз они виделись на концерте Ягодина в ГКЗ «Россия». До этого Николай Иванович, приехавший в Москву, безуспешно пытался дозвониться до своего бывшего воспитанника. Ягодин подкатил к служебному входу на своем «Мерседесе», вышел из него в сопровождении охраны и направился к дверям. Николай Иванович сделал несколько шагов ему навстречу.
— Саша!
Ягодин удивленно посмотрел на него и протянул руку:
— Здравствуйте, Николай Иванович! На концерт?
Митрофанов ждал, что Саша бросится ему на шею, поведет за собой, — ничего похожего.
— Извините, Николай Иванович, я опаздываю, заходите после концерта ко мне в гримерку.
— Но у меня нет билета, в кассе уже не осталось…
Ягодин отдал распоряжение одному из охранников, и тот выдал Митрофанову билет, после чего Ягодин ободряюще похлопал своего учителя по плечу и исчез за дверью.
После концерта охрана долго не хотела пропускать Николая Ивановича в гримерку, а чуть позже выяснилось, что Ягодин уже уехал.
От обиды у старика закололо в сердце. Он вышел из «России» и медленно побрел к метро. Переночевав в гостинице на ВДНХ, наутро он уехал из Москвы.
Возможно, эта история никогда не стала бы достоянием гласности, но дотошные газетные репортеры раскопали ее — Николай Иванович гастролировал с хором, у него брали интервью, и однажды какой-то ретивый корреспондент, неплохо знавший творческий путь Александра Ягодина, стал расспрашивать о нем Николая Ивановича и вытянул из него эту историю.
Скандалы и скандальные сведения — хлеб ушлых «акул пера», и вскоре в одной из центральных газет появилась статейка, в которой пересказывались кое-какие интересные факты из биографии певца Ягодина.
В ответ Ягодин дал интервью другой газете, где, не опровергая изложенные в статье сведения, обругал «желтую» прессу и ее представителей, готовых раздуть из мухи слона и передернуть факты, дабы стать авторами дешевой сенсации. Далее он сказал, что уже позвонил своему учителю и они выяснили, что происшедшее — не более чем досадное недоразумение и все это легко уладить.
А потом интервьюер и интервьюируемый сменили тему, заговорили об особенностях ягодинского характера, его любви к риску, азартности и смелости, и случайно речь зашла об аттракционе «Тарзан» в Парке культуры. Журналистка, что называется, «взяла на слабо» Ягодина, и он заявил, что через неделю совершит прыжок.
До этого эпохального события оставалось еще два дня.
Дервиш свернул вслед за «Фордом» Ягодина с проспекта Мира и подъехал к зданию спорткомплекса «Олимпийский».
Он следил за Ягодиным со вчерашнего вечера, но до сих пор у него не было удобного случая, чтобы поставить на его машину «жучок».
В сопровождении двух охранников Ягодин направился к входу в бассейн. Один из телохранителей нес его сумку. Машина осталась на автостоянке. Дервиш подождал, пока Ягодин зайдет в здание, вышел из машины, подошел к ягодинскому «Форду» и наклонился — для того чтобы завязать шнурок. Потом внимательно огляделся по сторонам и, прежде чем выпрямиться, просунул руку под бампер автомобиля.
На входе в бассейн Дервиш предъявил вахтеру удостоверение сотрудника Московского уголовного розыска, выданное на имя капитана милиции Владимира Михайловича Шемякина, и сказал, что должен встретиться с кем-нибудь из представителей администрации.
Через несколько минут он объяснял одному из заместителей директора, что по поступившим в МУР оперативным данным один из посетителей бассейна пронес в сумке огнестрельное оружие и взрывчатку, которую предполагается передать некоему покупателю. Дервиш сказал, что нужно срочно проверить кабинки в раздевалке.
Встревоженный заместитель даже не догадался спросить у Дервиша ордер на обыск или хотя бы позвонить в МУР с просьбой подтвердить полномочия прибывшего к нему капитана. Взяв ключи от кабинок, он прошел вместе с ним в раздевалку.
Они просмотрели десятка полтора кабинок, прежде чем Дервиш нашел то, что искал, — сумку Ягодина.
Он расстегнул на ней «молнию» и заглянул внутрь: там лежал пакет с купальными принадлежностями, полотенце, несколько флаконов — шампунь, гель для душа — и еще какая-то мелочевка.
Стоявший рядом заместитель не смог, разумеется, заметить, как Дервиш установил «жучок» в подкладке сумки. После этого он проверил еще несколько кабинок, сказал, что нужной сумки здесь нет, поблагодарил представителя администрации за оказанную помощь и обратился с просьбой — о его визите не распространяться.
Заместитель, довольный тем, что все обошлось благополучно, согласно закивал головой.
Дервиш сел в свою машину и вставил в ухо маленький наушник, похожий на те, которыми пользуются при прослушивании плейера. Подкрутив ручку настройки магнитолы, он нашел нужную волну. Сквозь шум и легкое потрескивание до него донесся голос Ягодина.
— …Проиграл полтыщи баксов на «Блэк Джеке». Сначала приходит туз, потом дама, беру еще — червонец. Перебор, мать твою! Играю дальше…
Дервиш дождался выхода Ягодина из здания. Все это время его разговор с двумя охранниками — одного из них звали Игорь — прослушивался исключительно четко.
Ягодин и его ребята сели в «Форд», и Дервиш проверил второй микрофон. Он работал так же безукоризненно.
Теперь Дервиш имел возможность слушать изумительный голос популярного певца не с эстрады или с кассеты, а, если можно так выразиться, в натуральном виде.