Пожар в Долине. История создания персональных компьютеров

Печатное слово: журналы

Значения слов могут со временем изменяться, усложняя работу историков. Сейчас можно утверждать, что заметное влияние на развитие персональных компьютеров оказали компьютерные журналы, группы пользователей, зрелищная индустрия и торговля. Но далеко не все правильно поймут это утверждение, хотя бы потому, что журналы, выставки и фестивали машин на заре революции ПК очень отличались от сегодняшних. Так получилось, что они прежде всего поддерживали интересы общества. А в итоге помогали создать новую культуру, в которой компьютеры пришли к каждому отдельному человеку.

Возникшие микрокомпьютерные журналы помогали сгладить неудобство покупок по почтовым заказам. В те дни приобретение компьютеров по почте требовало нещадной слепой веры. Это было какое-то сумасшествие. Заказчики высылали по почте чеки компаниям, о которых никогда не слышали, чтобы приобрести товары, в существовании которых не были уверены. В сущности, они играли в своеобразную «микрорулетку». Эти фанаты только и знали, что хотят компьютер, поэтому они пересылали деньги и ждали. Считалось, что это новый путь к рынку компьютеров. К счастью производителей, первые покупатели микрокомпьютеров редко требовали сервисного обслуживания. Они были любителями, готовыми терпеть почти все — включая и призрачность заказа по почте — чтобы получить свой собственный компьютер. Доступность машины сама по себе уже была достаточной услугой и наградой.

О товарах в те дни обычно объявляли даже до того, как начиналась их разработка. Если имелся хотя бы единственный готовый экземпляр, это считалось достижением. В некоторых статьях и фото «Popular Electronics» пустой ящик выдавали за сам Altair, а «подмигивающий» лампочками макет за компьютер Sol компании Processor Technology. Возможно, журналистские увертки и были безвредны, но ту же технологию использовала и реклама. Карл Хелмерс из «Byte» позже сказал: «Я не говорю, что этот прием законный, но он, конечно, использовался повсеместно. Товар может быть представлен в так называемой функционально-имитационной форме, а эта функциональная имитация и есть промежуточный этап в процессе появления машины».

Впрочем, использование рекламной «функциональной имитации» меньше всего вводило покупателей в заблуждение, так как по крайней мере давало покупателю понятие о том, что может делать машина. Увы, другие рекламные объявления больше фантазировали, чем придерживались фактов. «Человек, который увлекается сочинением рассказов о компьютерах, может выдумать любую систему, — иронично замечал по тому поводу Хелмерс. — И были люди, которые это делали».

Компьютерные журналы того времени играли двойственную роль в охватившем любителей электроники безумии. Некоторые редакторы усиливали его сообщениями о новых чудо-достижениях, рекламой, ослаблявшей здоровое недоверие читателей к необычным изделиям. Но другие публикации действительно отделяли хорошее от плохого. Адам Осборн, бывший продавец книг на собраниях Компьютерного клуба Homebrew, открыл обличительную колонку в «Interface Age», а затем и в «InfoWorld», которые информировали покупателей о недостатках определенных товаров. «Dr. Dobb’s Journal», независимый еженедельник компании People’s Computer Company (РСС), тоже принял сторону потребителя, предостерегая читателей от покупок, в которых они позже будут раскаиваться.

Среди компьютерных журналов самый большой успех выпал на долю «Byte», но успех этот вырос из конфликта и, возможно, из предательства. «Byte» развернулся в середине 1975 года, он был детищем Вэйна Грина, который раньше издавал «73» — журнал для радиолюбителей-энтузиастов. Грин увлекался поддержкой того, во что верил: радиолюбителей, микрокомпьютеров и, конечно, себя самого, так как Вэйн любил делать деньги.

Все началось с того, что Грин решил компьютеризировать отдел распространения в «73». Он обзвонил все крупные компьютерные фирмы, которые прислали к нему по представителю. Каждый представитель предостерегал его от опасности, таящейся в покупке машины конкурента. Грин учел все предостережения. Вложение денег в компьютеры он начал воспринимать как прыжок в темноту. И тогда, прежде чем платить 100 000 долларов, он решил сам во всем разобраться.

Вот тут-то Грин и обнаружил, что все существующие компьютерные книги и журналы кажутся написанными на иностранном языке. Понятны были только еженедельники Компьютерного клуба Homebrew. Они же оказались единственными надежными источниками информации о новых микрокомпьютерах. Чем больше Вэйн думал об этом, тем яснее понимал, что он не одинок в своих метаниях. В стране хватало людей, желающих прочитать правду о компьютерах, написанную простым английским языком.

Грин увидел перспективу и решил создать журнал, который помог бы начинающим в освоении микрокомпьютера. Для издания требовалось название, короткое, забористое и напоминающее о самих машинах. Он выбрал «Byte».

На работу в качестве редактора журнала он пригласил Карла Хелмерса. Хелмерс до этого сам выпускал периодическое издание под названием «ECS» («Experimenters Computer Systems») в Бостоне. С января 1975 года, когда в «Popular Electronics» появилась статья об Altair, Хелмерс писал по 20–25 страниц ежемесячно на темы создания и программирования микрокомпьютеров. Затем он прогонял эти страницы через фотоофсетную печать и раздавал их приблизительно тремстам читателям. Хелмерс принял предложение Грина и переехал в Нью-Гемпшир.

Первый номер «Byte» появился 1 августа 1975 года, и весь его тираж — 15 000 экземпляров — был распродан немедленно. Родился новый журнальный жанр.

Над составлением второго выпуска «Byte» Вэйн Грин работал вместе со своей бывшей женой Виржинией, менеджером, редактором Хелмерсом и большинством штата «73», перешедшим в новую редакцию. Он прикинул, что 20 % читателей «Byte» пришло из числа подписчиков «73». Чтобы увеличить подписку, Грин доставил первый выпуск всем крупным производителям компьютеров, включая MITS в Альбукерке, Sphere в Солт-Лейк-Сити и Southwest Tech в Сан-Антонио. Везде Грин был встречен с энтузиазмом и получил что хотел — производители предоставили ему списки адресов своих заказчиков. А те как раз и были людьми, мечтавшими о хорошей компьютерной прессе.

«Byte» оказался их добрым другом — непосредственным, общительным, в какой-то степени восторженным. Он перенял атмосферу еженедельников для любителей электроники и говорил непосредственно с людьми, собиравшими, покупавшими или страстно желавшими иметь собственные компьютеры. Это был правильный рецепт, и «Byte» имел повсеместный успех.

Вэйн Грин напал на золотую жилу и был этим очень доволен. Но существовала одна проблема: он не являлся владельцем компании. Официально она принадлежала Виржинии, с которой Грин целых 10 лет как был разведен. Так получилось из-за юридических затруднений Вэйна: он обвинялся в уклонении от уплаты налогов, имелись к нему и другие претензии. «Юристы посоветовали мне учредить новый журнал как отдельную корпорацию, чтобы акционерный капитал находился в чьих-то руках отдельно от других активов, пока эти тяжбы не будут разрешены», — объяснял Грин. В итоге он доверил «Byte» Виржинии.

Неприятности начались почти сразу же. У Хелмерса, безусловно, было хорошее чутье на запросы любителей компьютеров, но и Грин имел многолетний опыт издания успешных журналов. Он был убежден, что знает, как их нужно делать. Его насторожило, что Хелмерс увеличивает количество материалов о новинках техники, постепенно превращая «Byte» в подобие бюллетеня для знатоков.

Грин толкал Хелмерса на упрощение содержания, чтобы расширить аудиторию, но тот не поддавался. А после успешного первого номера оппозиция — Карл и Виржиния — вытеснила Вэйна из журнала и приняла издание «Byte» на себя. В январе 1977 года у «Byte» было уже 50 000 читателей, и он стал лучшим микрокомпьютерным изданием. В своей сфере по показателям роста его можно было сравнить с «Scientific American», по популярности — с «The Village Voice» в эпоху газетных сенсаций, а его стиль напоминал собрания компьютерных фанатов из Homebrew.

Хелмерс остался редактором журнала и совладельцем компании, которую они с Виржинией в конце концов продали информационному гиганту McGraw-Hill в апреле 1979 года.

Вэйн Грин успокоился ненадолго. В августе 1976 года он побывал на многих предприятиях по производству компьютеров в поисках поддержки своего нового журнала. Грин хотел назвать его «KiloByte», но издатели «Byte» заявили, что предъявят иск в связи с нарушением авторского права. Возможно, это не было безосновательным заявлением, так как Грин везде рассказывал, что целью его нового издания будет «убить «Byte». В конце концов он окрестил свой журнал «Kilobaud».

«Kilobaud» стал расширением регулярной компьютерной рубрики под названием «I/O» (ввод/вывод), которую Грин вел на страницах «73». Новое издание старалось достичь идеала Бэйна Грина и было обращено, в первую очередь, к потребителю. Грин горевал, что «Kilobaud» так и не догнал «Byte» по тиражу или объемам рекламы, но тем не менее журнал имел явный успех.

Грин внимательно следил за развитием рынка. Когда он основал «Kilobaud», почти все его читатели были любителями, то есть людьми, не сомневавшимися в устройстве собственных машин и не раздумывавшими перед употреблением паяльников для их изменения. Где-то к 1980 году Грин выделил новый тип любителей: тех, кто с удовольствием работал на компьютерах, но избегал их разбирать и налаживать. Именно поэтому Грин переименовал свой журнал, чтобы увеличить его привлекательность. Он назвал его «Microcomputing». Приблизительно в это же время он основал еще один журнал — «80 Microcomputing» (позже названный «80 Micro»), рассчитанный на пользователей модели Radio Shack TRS-80. Позже Грин представил и другие издания, еще более ориентированные на потребителя.

Хелмерс же и его преемники в «Byte» годами вели этот журнал к высокому техническому уровню. Карл Хелмерс видел тройную цель ранней периодики: экономическую, просветительскую и социальную. Журналы определяли рынок, распространяли важную информацию и способствовали сплочению энтузиастов компьютеров. «Питерборо, в котором я живу, — маленький город. Но он сжат географически», — сказал Хелмерс. И в маленьком городе, где каждый знает каждого, новости распространяются почти с такой же скоростью, как и происходят. Примерно так же и каждый новый человек, и каждое событие становились известны узкому кругу любителей компьютеров, где бы они ни жили. И способствовали этому именно журналы.

С Хелмерсом был полностью согласен еще один видный представитель издательского племени Джим Уоррен. Уроженец Калифорнии, Уоррен вырос в Техасе, где учился пять лет математике. Затем он переехал в Сан-Франциско и еще пять лет преподавал в колледже Нотр Дам, католического учебного заведения в Белмонте, на севере Силиконовой Долины. В это время Уоррен любил устраивать у себя дома вечеринки с нудистами. «Все было очень прилично с точки зрения морали, за исключением того, что на людях не было никакой одежды», — вспоминал он.

Журналу «Playboy» удалось сфотографировать все это, разразился скандал, и Уоррену заявили, что его поведение причиняет ущерб репутации католического колледжа. Джим в ответ на предложение уйти только пожал плечами. «В этом ужасном мире должны быть более интересные места работы, чем это», — подумал он.

Уоррен размышлял над тем, что делать дальше, когда друг посоветовал ему попробовать себя в программировании. «Тебе это подойдет», — уверял он его. Так Уоррен начал разрабатывать программы в Стэнфордском медицинском центре. Новая работа ему понравилась.

В начале 70-х годов Стэнфордский медицинский центр являлся еще и базой для Стэнфордского открытого университета, в котором преподавание велось нетрадиционными методами, что Уоррену было очень по душе. Скоро он стал исполнительным секретарем и редактором еженедельника университета, выполняя при этом различные консультативные работы. Здесь он и встретил Боба Альбрехта и Денниса Эллисона.

Как раз в это время появился Altair, а вслед за ним и Бейсик Гейтса и Аллена. Боб Альбрехт, толстеющий на пиве с пиццей, если он не был занят игрой в теннис или подстрекательством подростков к использованию компьютеров, и Деннис Эллисон, преподаватель компьютерного обучения в Стэнфордском открытом университете, начали искать пути применения своего опыта в деле распространения информации о компьютерах. «Byte» дебютировал в сентябре 1975 года и публиковал статьи о проектах аппаратного обеспечения компьютеров, но еще не существовало журналов о программном обеспечении. Вот почему подготовленный друзьями номер еженедельника «People’s Computer Company» сразу привлек внимание. Дик Виппл и Джон Арнольд из Техаса выслали «РСС» длинный список кодов сокращенного варианта Бейсика, усовершенствованной версии, которая была разработана для машин с ограниченной памятью и занимала в ней всего 2 Кб. Эллисон решил опубликовать труд Виппла и Арнольда в трех номерах «РСС», чтобы любители компьютеров получили необходимую информацию.

Отклик на журнал превзошел все ожидания. В январе 1976 года издание получило продолжение под названием «Dr. Dobb’s Journal of Tiny BASIC Calisthenics and Orthodontia». «Dobbs» было сокращением от Денниса и Боба — имен Эллисона и Альбрехта. Остальная часть названия («Журнал д-ра Доббса по крошечному Бейсику, ритмической гимнастике и ортодонции») оказалась просто шуткой, вроде слов модной в то время песенки. Чтобы вести издание, был нанят Джим Уоррен. Он подумал, что название журнала слишком специфическое, и вскоре сменил его на «Dr. Dobb’s Journal of Computer Calisthenics and Orthodontia».

Среди прочих материалов журнал публиковал классический Бейсик в исполнении Ли-Чен Ванга и Тома Питтмана (консультанта Intel до Гэри Килдалла) и других, а также новости, слухи и воз с тележкой всего прочего, что мог раскопать Уоррен. «Dr. Dobb’s» усвоил непочтительный, бесцеремонный тон, который был вызван влиянием 60-х годов на ее редактора. Уоррен был устроен так, что верил в социальную значимость своего труда. Позже он объяснял: «Я был воспитан на пуританских трудах по этике (если не на всех пуританских ценностях). Принцип «личность обязана приносить обществу пользу» хорошо иллюстрировался моими десятью годами бесплатного преподавания, о чем я совершенно не сожалею».

У него также не было никаких сожалений о редактировании «Dr. Dobb’s» за 350 долларов в месяц, когда он своими консультациями мог зарабатывать гораздо больше. Деньги для него не были предметом первостепенной важности, поскольку он трудился на благо общества. Он любил цитировать девиз Денниса Эллисона: «Давайте надеяться на плечо друга, а не наступать ему на ноги».

Уоррен был доволен собой и верил, что другие тоже будут довольны. Он насытил «Dr. Dobb’s» чувством тонкого юмора, которое стало одним из отличительных признаков издания. «Давайте, делая работу, получать при этом удовольствие», — говорил он. Его пригласили работать в «РСС» частично потому, что это был первый еженедельник, который воспринимал компьютер как одну из форм интеллектуального отдыха.

Вскоре появилось множество других журналов для любителей компьютеров, некоторые отпочковывались от уже существующих. Например, от «РСС» отделился «Recreational Computing», адресованный более широкой и технически менее подготовленной аудитории. Корпорации создавали свои издания. «Computer Notes» вышел прямо из MITS и сконцентрировался на Altair, продукции компании. Его редактор, Дэвид Баннелл, позже ушел, чтобы организовать привлекающий своей основательностью «Personal Computing Magazine» со статьями, рассчитанными на начинающих.

Хэл Сингер и Джон Крейг основали «Mark 8 Newsletter», чтобы обеспечивать информацией пользователей Mark 8. (Позже Крейг стал редактором «Kilobaud».) Компьютерное общество Южной Калифорнии выпускало еженедельник, названный «Interface». После работы в DEC Дэвид Аль открыл новый журнал «Creative Computing», который своим ярким и веселым настроением был обязан беспокойному и умному редактору. В журнале сотрудничали такие известные специалисты, как Ли Фелсенштейн и Тед Нельсон, и даже андроид R2D2 из «Star Wars». «ROM» просуществовал менее года.

Разнообразие журналов способствовало распространению информации о микрокомпьютерах и давало возможность их любителям в самых удаленных уголках страны быть в курсе всех новостей. Как персональные компьютеры развились до большого бизнеса в 80-х годах, так и объяснение их стало огромной сопутствующей индустрией. Казалось, что потребность информации о компьютерах опережала потребность в самом оборудовании.

Книги о компьютерах были теперь ходовым товаром. Секции компьютерных технологий появились в разных магазинах и начали захватывать пространство полок и стеллажей. Некоторые писатели и издательства делали большие деньги на книгах, посвященных компьютерам. В одном легендарном случае издатель заключил «сделку века», уплатив 1,1 миллиона долларов аванса за «Единый каталог программного обеспечения компьютеров» («The Whole Earth Software Catalog»). Стюарт Брэнд, который координировал проект, вспоминал, что огромный аванс был выплачен, несмотря на то, что до опубликования книги уже вышло много обозрений.

Журнальная индустрия развивалась в ногу с рынком товаров, которым она посвящалась. Научные журналы, подобные «Byte», объединили объекты освещения (такие, как компьютеры с операционной системой СР/М, IBM PC и Macintosh) и были адресованы читателям, заинтересовавшимся любыми компьютерами. Но рынок четко делился на два лагеря — IBM-совместимых компьютеров или Macintosh, и многие журналы стали более специализированными. Владельцам IBM были совершенно не нужны статьи о программном обеспечении Macintosh, и наоборот. Эти новые издания предлагали подробные обзоры товаров, которые помогали потребителям оценить достоинства как аппаратуры, так и программного обеспечения. Обзоры товаров были неоценимы для продавцов, что подчеркивал и Сеймур Рубинштейн, основатель MicroPro International, который продавал знаменитое программное обеспечение WordStar.

Среди наиболее плодовитых издателей компьютерной прессы был Дэвид Баннелл из MITS, который запустил целую армию компьютерных журналов, включая «PC Magazine», «PC World», «MacWorld», «Publish» и «New Media» а в 1996 году стал издателем журнала компьютерного бизнеса «Upside».

Баннелл основал «PC Magazine» сразу после появления IBM PC и издавал его прямо в своем доме в Сан-Франциско. В первом номере журнала в январе 1982 года была напечатана рецензия на текстовый редактор Джона Дрейпера EasyWriter («easywriter» — легкое письмо). Статья называлась «Не такое уж легкое письмо». Программа так полностью и не оправилась после этой публикации.

Первый выпуск «PC Magazine» состоял из 100 страниц, забитых рекламой, включая и рекламу IBM. Во втором номере было уже 400 страниц. Год спустя Баннелл стал искать инвестора со стороны или даже покупателя. На журнал претендовали два информационных гиганта: Билл Зифф из Ziff-Davis и Пэт Макговерн из IDG. Баннелл было уже договорился с Макговерном, но его первоначальный инвестор неожиданно заключил сделку с Зиффом. Баннелл и его сотрудники были взбешены и единодушно решили создать новый журнал «PC World» для IDG. Такова была особенность участия Баннелла в основании двух ведущих журналов для пользователей ПК.

Несмотря на уход почти всех журналистов, основавших его, «РС Magazine» стал баснословно успешным. У Зиффа тоже был свой рецепт удачи. Он инвестировал большие начальные суммы, чтобы застолбить «территорию», затем разрешил большой тираж, нашел поддержку рекламодателей, а кричащий вид и соответствующий дух издания доделали остальное. Схема обычно работала хорошо, но в конце концов Зифф устал от руководства компанией и в 1994 году продал ее инвестиционному банку, который двумя годами позже уступил ее японскому предпринимателю за 2,1 миллиарда долларов.

Журнал Баннелла «PC World» также процветал, и к концу 90-х годов оба эти издания могли похвастать миллионными тиражами, которые давали море доходных рекламных статей. Оба журнала традиционно печатали номера толщиной с телефонную книгу. «Получать заказы на рекламу было очень легко, — говорил Дэвид Баннелл. — Все, что ты должен был сделать, это ответить на телефонный звонок».

Компьютерные журналы легко воскресили систему продажи компьютеров по почтовым заказам-каталогам. Именно потому, что покупатели теперь стали лучше разбираться в продукции, они больше не уклонялись от покупки товаров, которых еще не видели, особенно если прочитали о них информацию. «Почтовые заказы поступали с вечера и до утра», — вспоминал Баннелл. Эта тенденция помогла укреплению Dell Computer и других фирм, чей бизнес основывался на прямой продаже их продукции потребителю. Заказы по почте также способствовали устранению некоторых звеньев розничной торговли. В ретроспективе, почтовые заказы были предвестником тех событий, которые связаны со взрывным ростом Internet.

Как только Internet опутал земной шар и вошел в дома людей, издатели столкнулись с проблемой: какую информацию и в каком размере передавать для публикации в Internet. Первое изменение касалось объема. Когда журналы подключились к Internet, они столкнулись с фактом, что новости появляются там гораздо быстрее, чем в печатных публикациях, а стало быть, теряют актуальность. Журналы просто перепечатывают то, что уже опубликовано в Сети. Поэтому новости в Internet стали короткими, а печатные публикации более полными. Но пока это был только эксперимент. Казалось, что на самом деле никто не знал, как использовать преимущества Internet в интересах журналов. И в то же время существовало мало доказательств, что объявления в Internet могли принести значительную прибыль. Тем не менее каждый старался заполучить выход в Сеть.

В 1998 году СМР, главный издатель компьютерных технологий, приобрел «Byte» у McGraw-Hill и перевел его целиком на публикации в Internet. Затем его поглотила компания Miller Freeman Publication, которая за несколько лет до этого приобрела «Dr. Dobb’s Journal». Программисты смогли читать статьи обоих журналов на одном и том же Web-сайте спустя почти 25 лет после запуска этих пионеров компьютерной прессы.

Компьютерные журналы изменялись, но оставались важным средством для поддержки новых товаров и идей. Еще одним эффективным методом получения информации в течение многих лет были компьютерные выставки и фестивали.

Устное слово: клубы и шоу

На заре микрокомпьютерного мира компьютерные клубы и шоу — выставки, фестивали и празднества — стали местом встреч и общения энтузиастов. Где еще любители компьютеров могли получить информацию о новых машинах и технологиях? Клубы не только постоянно поддерживали их, но и устраивали свободные и широкие дискуссии о новых товарах, в результате которых появлялись публикации в журналах. Выставки представляли собой яркое зрелище торжества технологий, их карнавальная атмосфера разжигала энтузиазм присутствующих и способствовала росту отрасли. Кроме того, на них любители получали возможность собственными руками «потрогать» последние новинки.

Прототипом клуба, объединившего энтузиастов, служил Компьютерный клуб Homebrew под председательством Ли Фелсенштейна, членами которого являлись многие пионеры индустрии микрокомпьютеров. Их беспристрастная оценка выставочных новинок была так важна, что о ней становилось известно далеко за стенами зала заседаний. Трудно переоценить влияние этого клуба на группы пользователей по всей стране. Не случайно появившиеся компьютерные журналы освещали собрания «любителей пива», увеличивая распространение влияния клуба. Мнение Компьютерного клуба Homebrew могло стать решающим для успеха или неуспеха компании. Здесь не щадили никого — ни ProcTech, ни Apple, ни Cromemco, хотя им доставалось и немало похвальных слов. Некоторые другие корпорации получали менее лестные оценки, сказавшиеся на объеме продаж их продукции.

Члены клуба быстро поняли, что могут влиять на имидж и будущее компьютерной индустрии. Больше того, «любители пива» почувствовали, что их долг нанести дорогу на карте будущего. Первое издание еженедельника клуба, выпущенное в марте 1975 года, предсказало, что выполняемые персональными компьютерами задачи будут заключаться в редактировании текста и хранении информации, в контроле за домашней техникой и выполнении работ по ведению дома (роботизация), в обучении пользователей и предоставлении им приятных развлечений.

Подобно «любителям пива» Клуб любителей компьютеров из Нью-Джерси (ACGNJ) стал арбитром и проводником новых технологий. Например, основатели лабораторий в Трентоне (Technical Design Labs of Trenton) начали свою компанию с продажи подержанных компьютерных терминалов на собраниях ACGNJ.

Одним из первых клубов, который действовал, скорее, как профессиональная организация, чем неформальная группа любителей, стало Бостонское компьютерное общество (BCS), даже несмотря на то, что его основателю Джонатану Ротенбергу в момент основания клуба исполнилось всего 13 лет. В конечном счете Ротенберг развил BCS в организацию с 7000 членами, 22 различными комиссиями, центром ресурсов и длинным списком промышленных и корпоративных спонсоров. Позже Джонатан настаивал, что это была «группа пользователей, а не клуб».

Действительно, BCS и другие группы пользователей были клубами любителей компьютеров, которые развились в нечто большее. По существу они превратились в информационно-мыслительные центры, социальные группы и места для обмена информацией. Клубы приветствовали дух добровольности и верности защите прав потребителей. Они добивались, чтобы покупатели компьютеров были защищены, что оказалось беспрецедентным для американской промышленности. Их комиссии старательно препятствовали подделкам в производстве и обману в рекламе. Именно клубы сыграли важную роль в организации усилий независимых производителей микрокомпьютеров. Без них машины, выполненные начинающими любителями, вряд ли превратились бы в полезные компьютеры сегодняшнего дня.

Что касается покупки любителями аппаратуры на компьютерных выставках, никаких «макетов» при открытой демонстрации новых товаров не допускалось. По этой причине и с зажигающим воображение ощущением «будущее приходит сегодня» фанаты толпой стекались на эти шоу.

Первая выставка компьютеров, привлекшая большое число посетителей, была проведена только одной компанией. В начале 1976 года Дэвид Баннелл из MITS сообщил в бюллетене новостей компании «Computer Notes» о проведении Всемирной конференции по компьютеру Altair в Альбукерке. Конференция состоялась в марте и собрала несколько сотен людей.

Среди выступавших был известный либерал, пропагандист компьютеров Тед Нельсон, произнесший скандальную и одновременно очень забавную речь, которую он назвал «психоакустической болтовней». Ли Фелсенштейн был удивлен, что зрители не стащили Нельсона с трибуны во время его подробных объяснений, какой вклад новые компьютерные технологии могут внести в сексуальные игрушки. После этого вызывающего представления Нельсон рассказал присутствующим об учреждении компьютерного магазина в районе Чикаго. Он хотел назвать его Itty Bitty Machine Company (пародия на IBM). Среди проявивших интерес к сообщению был Рэй Боррилл, который тогда разворачивал небольшую сеть компьютерных магазинов на Среднем Западе.

Руководитель MITS Эд Робертс запланировал конференцию как рекламу MITS, и только MITS. Он отказался выделить место для павильонов конкурентов, таких, как Processor Technology. Но Ли Фелсенштейн и Боб Марш из ProcTech были не из боязливых. Фелсенштейн предложил Маршу устроить демонстрацию их товаров прямо в отеле во время работы конференции. «Великая идея», — согласился Боб. Они обосновались под навесом на крыше отеля и повсюду развесили объявления, приглашающие заглянуть к ним. «Захватчики» демонстрировали воплощение идеи Стива Домпиера по использованию телевизора в качестве дисплея. Поскольку Sol пока еще не был готов, Ли и Боб выставили Altair. Когда Эд Робертс заглянул в «магазин», они с Фелсенштейном заговорили впервые с тех пор, как Ли раскритиковал Altair в «Dr. Dobb’s Journal». Никто не знал, что тем временем Дэвид Баннелл был занят тем, что срывал объявления Марша и Фелсенштейна.

За этой конференцией последовали грандиозные компьютерные шоу по всей стране. В мае 1976 года Сол Либс из ACGNJ собрал Трентонский компьютерный фестиваль в Нью-Джерси. Получилось что-то вроде встречи по обмену аппаратным обеспечением и дискуссионного заседания. Фестиваль выступил пионером идеи открытой компьютерной конференции, которая напрямую не связана ни с одним производителем, а также показал калифорнийцам, что микрокомпьютерная революция не ограничивалась Западным побережьем. Среди выступавших были один из первых любителей компьютеров Хэл Чемберлин из Северной Каролины, Дэвид Аль и д-р Боб Садинг из Денвера. Их компания Suding’s Digital Group только что получила несколько первых чипов модели Z80 от новой полупроводниковой компании Федерико Фэггина Zilog, и Дэвид с Бобом ломали голову над тем, где же можно их применить.

Начатое на побережьях вскоре распространилось по всей стране. В июне 1976 года группа любителей организовала первую конференцию компьютерных клубов Среднего Запада. На торжественное событие собралось около 4000 человек. Дилер со Среднего Запада Рэй Боррилл основался в одном павильоне с Processor Technology, которая выставляла свой новый компьютер Sol 20. Боррилл и ProcTech продали запчастей и оборудования на тысячи долларов, и так как они не предусмотрели сейф для выручки, деньги лежали кучами на столе. После окончания конференции люди ломились посмотреть, что осталось в павильонах, только бы что-нибудь купить. Любительская компьютерная лихорадка была в разгаре.

Затем в августе 1976 года в Атлантик-Сити Джон Дилкс учредил Фестиваль персональных компьютеров. Он был знаменателен тем, что стал первым национальным компьютерным шоу. И к тому же немало способствовал популяризации термина «персональный компьютер». До этого фестиваля большинство любителей использовали термины «хобби-компьютер» или «микрокомпьютер». Павильон журнала Бэйна Грина «Kilobaud» на фестивале принял более тысячи подписок на вновь организуемое издание, у которого не вышло еще ни одного номера. Питер Дженнингс купил компьютер KIM-1, который он использует позже, чтобы написать свою знаменитую программу MicroChess. В 1976 году подобные шоу прошли в Денвере и Детройте.

Но не в Калифорнии. Джим Уоррен, редактор «Dr. Dobb’s Journal», с одной стороны, высоко оценивал эти праздничные междусобойчики, с другой стороны, его грызло ощущение, что нет полного попадания в цель. «Моя близорукость заключалась в том, что вся эта полезная штука проводилась не на том берегу», — сказал он. За неделю или две до фестиваля в Атлантик-Сити Уоррен начал планировать шоу для района залива Сан-Франциско. Он решил назвать его компьютерным празднеством, как средневековые летние зрелища в Елизаветинской Англии. Он думал, что это подходящее название. Празднества Ренессанса прославляли прошлое; компьютерные празднества будут прославлять будущее. В апреле 1977 года Джим Уоррен провел первое Компьютерное празднество Западного побережья.

Когда до Дэвида Баннелла дошли слухи о планах Уоррена, он связался с ним в интересах MITS. Баннелл сказал, что MITS также планирует шоу для Западного побережья, и предложил объединить усилия и провести конференцию, спонсировать которую мог бы журнал «Personal Computing». Уоррен получил бы 10 процентов от входной платы и еще пользу от великого жизненного опыта партнера и его профессиональной сообразительности. Джима не устроило такое предложение. Он считал, что не дело ему, редактору «Dr. Dobb’s», впутываться в шоу, спонсируемое «Personal Computing» или любым другим журналом. Еще ему очень не понравилось, что деньгам придавалось такое значение. «Я совсем не думал извлечь из этого выгоду, — вспоминал он. — Я только хотел организовать большой праздник. Раньше я проводил подобные гулянья в 60-х и теперь хотел, чтобы эта штука (компьютерный праздник) порадовала людей здесь».

Уоррен попытался забронировать помещение в Стэнфордском университете, но его не устроили календарные сроки. Случайно он заглянул в Общественный центр Сан-Франциско. Прекрасное место, подумал он. Там были отличные условия для конференции и просторный выставочный зал. Джим поинтересовался, сколько будет стоить аренда. Услышав цифру 1200 долларов в день, он был ошеломлен.

Но после полудня он зашел перекусить в ресторан с Бобом Альбрехтом. На салфетке они сделали кое-какие вычисления. Если бы они могли заполучить как минимум 60 экспонентов и назначить им оплату по $300 с каждого плюс притащить, может быть, 6000 или 7000 человек, они вполне осилили бы аренду. «Черт возьми, — подумал Уоррен, — мы действительно сможем сделать деньги на этом мероприятии!» И он решил основать компанию Computer Faire.

Как выяснилось позже, Джим здорово недооценил количество посетителей. Он надеялся вытащить 7000-10000 посетителей за субботу и воскресенье. А на самом деле заглянули 13 000 человек. В субботу с утра вдоль одной стороны вытянулось две очереди и еще три с другой стороны до задней стены зрительного зала. Был ясный и ветреный день, и люди в очередях стояли, прижавшись друг к другу. Требовался час, чтобы пройти в дверь, но, казалось, это никого не волновало. Получилось, что празднество началось снаружи во время дискуссий между отдельными посетителями, которые все в равной степени были помешаны на компьютерах.

Попав внутрь, любители оказались в компьютерном раю. Ряды и ряды празднично украшенных торговых палаток предлагали самые последние достижения в персональных компьютерах. Фанат, сбившийся с ног в поисках новинки, вдруг обнаруживал, что болтает как раз с теми, кто эту новинку выпускает. Президенты компаний в футболках и голубых джинсах проставляли номера на палатках. Apple II оказался в большой, довольно привлекательной, переполненной палатке; в ней находились Стив Джобс, Майк Скотт и другие ответственные сотрудники Apple. Гордон Юбэнкс демонстрировал свой Бейсик-Е в палатке, которую он делил с Гэри Килдаллом. Компьютер Commondore РЕТ также был представлен на празднике.

Sphere не удалось получить место в палатке, но она все равно сделала свое присутствие заметным. Люди из Sphere припарковали Spheremobile (20-футовый фургон, собранный по типу Blue Goose MITS) прямо перед зданием, а сотрудники прошли через помещение Центра с плакатом: «Приходите посмотреть Sphere». Везде чувствовалось возбуждение. «Это было похоже на магазин игрушек на Рождество. Везде толпились люди», — говорил посетитель Лайал Моррилл. Среди спонсоров празднества были Компьютерный клуб Homebrew, Общество любителей компьютеров из Южной Калифорнии, компьютерный журнал «РСС» и факультет электротехники Стэнфордского университета. Пришли и бурно обсуждали увиденное писатель-фантаст Фредерик Пол, Тед Нельсон, Ли Фелсенштейн, Карл Хелмерс и Дэвид Аль. Все соглашались, что получился настоящий праздник для любителей компьютеров.

Джим Уоррен почти весь уик-энд вертелся в вихре мелочей, стараясь их уладить. Для экономии времени на празднестве он носился по конференц-залам на роликовых коньках и в прямом смысле слова расшибался, чтобы везде успеть. Он гордился достигнутым. Первое Компьютерное празднество Западного побережья оказалось в 3–4 раза больше любого предыдущего компьютерного шоу. Оно также ввело первую публикацию материалов конференции по персональным компьютерам. Организацией этого знакового мероприятия Уоррен внес свой вклад в становление и развитие компьютерной индустрии.

Еще до открытия первого Компьютерного празднества Уоррен решил поставить второе. Оно состоялось в марте 1978 года в Сан-Хосе, Калифорния. Выставочные места были проданы предварительно за месяц. На этот раз Лайал Моррилл был не простым посетителем, он представлял свою компанию по программному обеспечению Computer Headware. «Благодаря везению или странному юмору Джима Уоррена, моя палатка располагалась рядом с палаткой IBM», — вспоминал он. Контраст между выставочными местами был разительный. IBM смонтировала хитроумную хромированную палатку с персоналом в деловых костюмах и начищенных туфлях. Палатка напоминала IBM 5110, сравнительно дорогой настольный микрокомпьютер, который не произвел большого впечатления на посетителей.

Моррилл в пышном берете демонстрировал свой пакет программного обеспечения, простую программу с базой данных по менеджменту, названную WHATSIT,[4] что на самом деле было акронимом фразы: Wow! How’d All That Stuff get In There?[5]

Все надписи он намалевал фломастером сам накануне ночью. Джиму Уоррену так понравилось сопоставление фирмы-монстра IBM Computer и Headware, что он сфотографировал Моррилла, общающегося с персоналом IBM.

Результаты торгов IBM и Headware к закрытию ярмарки отличались так же, как и стиль этих компаний. IBM получила всего несколько заказов, в то время как Моррилл был завален ими. Покупатели стояли в очередь к его палатке с кредитными карточками в руках, чтобы купить программу.

Успех второго Компьютерного празднества Западного побережья был настолько велик, что Уоррен решил устраивать подобные мероприятия ежегодно. Как сказал Карл Хелмерс, если журналы защищали интересы любителей компьютеров, то такие шоу, как у Уоррена, предоставили им место для встреч.

Розничная торговля

В среду 15 июня 1975 года 125 любителей и новичков компьютерного бизнеса собрались в комнате отдыха Laurel Tree Apartments в Калифорнии. Инженер-разработчик цифрового оборудования Дон Тарбэлл и начинающий компьютерщик Джадж Пирс Янг собрали всех присутствующих для того, чтобы основать Общество любителей компьютеров Южной Калифорнии. Участники встречи живо обсуждали структуры и цели клуба. В какой-то момент было предложено поднять руки тем, кто либо владеет, либо заказал Altair. Взметнулся лес рук.

Дик Хейзер, специалист по системному анализу, был поражен таким откликом. Он осознавал, что у всех покупателей Altair скоро возникнет множество вопросов по сборке их комплектов. Он думал, что, возможно, понадобится его помощь. Хейзер только что потратил 14 000 долларов на доработку видеотекстового редактора для дешевого микрокомпьютера. Теперь он мог написать идентичную программу для Altair за 4000 долларов. Хейзер был знаком с внутренним строением этого компьютера и хотел работать на Altair.

Внезапно Дика осенило: а почему бы не открыть маленький магазинчик, торгующий комплектами Altair и обеспечивающий поддержку и помощь покупателям? У Хейзера было мало опыта в бизнесе. Он никогда не представлял себя в роли продавца, но знал, что такая работа доставит ему радость. Поначалу он сомневался, будет ли это прибыльным делом. Хейзер сел и разработал план движения денежной наличности. Оказалось, что при арендной плате 200 долларов в месяц и продаже 10–20 собранных компьютеров по цене 439 долларов за каждый, можно вести дело прибыльно. Стоило попытаться.

В июне 1975 года Хейзер вылетел в Альбукерк для переговоров с сотрудниками MITS. Руководители компании не сразу приняли решение, у них были некоторые сомнения в отношении Дика Хейзера. Эд Робертс считал, что он «хороший парень», но ему не хватает агрессивности, которой отмечен каждый прирожденный предприниматель. Робертса также беспокоил весьма небольшой размер прибыли Хейзера. MITS продавала комплекты Altair по цене 395 долларов (439 долларов в собранном виде) и не могла позволить себе снизить цену ни для кого. Робертс не нашел возможности уменьшить цену на Altair. Хейзер мог лишь покупать комплекты, собирать их и продавать по сборочной цене за жалкие 10 процентов прибыли. Несмотря на это, Робертс воспринял предложение Хейзера достаточно серьезно. Другие тоже обращались в MITS с идеей розничной торговли, но Дик был первый, кто пришел с готовым бизнес-планом. «Они посчитали меня немного странным, — вспоминал Хейзер, — но в конце концов сказали мне, что это хорошая идея, и мы подписали контракт».

Хейзер арендовал помещение за 225 долларов в месяц в западном, не особо престижном районе Лос-Анджелеса, и основал первый в мире магазин по продаже компьютеров. В середине июля он приступил к работе. Большими буквами над входом было написано официальное название его компании «Arrow Head Computer Company». А маленькими буквами ниже Дик добавил «компьютерный магазин», так как полагал, что это звучит «странновато» и интригующе. Но вскоре все стали называть заведение Хейзера именно так.

Это был странный образец магазина. Дик, выглядевший импозантно в ковбойской шляпе, с бородой, то был вовлечен посетителями в серьезную техническую дискуссию, то в следующую минуту убеждал скептика в том, что Altair, несмотря на низкую цену, действительно является компьютером. Когда Хейзер не был занят с посетителями, он удалялся в заднюю комнату, где чинил оборудование и работал над своим собственным компьютером, который все еще находился в процессе сборки.

Хейзер быстро обнаружил серьезную ошибку в своих первоначальных расчетах. Поначалу он действительно довольствовался тем, что имел небольшой, но постоянный поток покупок индивидуальных компьютеров по цене 439 долларов за каждый. Затем Хейзер понял, что покупатель компьютера может с легкостью потратить еще 4000 долларов на вспомогательные детали — дополнительную память, видеотерминал, дисковод и т. д. Это был его первый опыт торговли, и Дик был поражен тем, что нашлось так много людей, готовых истратить реальные деньги на эти машины. За первый месяц он заработал между 5000 и 10 000 долларов, а за первые 5 месяцев свыше 100 000 долларов. К концу 1975 года он зарабатывал более 30 000 долларов в месяц.

Кроме рассылки почтовых флаеров, Хейзер рекламировал свой товар крупным инженерным фирмам, таким, как System Development Corporation, Rand и TRW. И как результат, большинство его первых покупателей были инженеры — типичные компьютерные энтузиасты, переехавшие в Калифорнию для работы в области высоких технологий. Компьютерный магазин посещали и знаменитости: Херби Ханкок, Боб Ньюхарт, Карл Саган. Но основная клиентура состояла из любителей.

Скорее всего, это было удачей, так как процесс сборки Altair действительно порождал проблемы, которые предвидел Хейзер. «В те дни мне приходилось трудно, — вспоминал он. — Нужно было разбираться в электронике столь же хорошо, как и в программном обеспечении. Я устранял недостатки в недоработанных машинах, а также использовал рычажные тумблеры для ввода программы начальной загрузки». Покупатели, которые ошибались на различных этапах сборки своих компьютеров, бежали обратно к Хейзеру, и тот терпеливо давал им инструкции по поводу правильной сборки, исправлял любые неполадки и доброжелательно выслушивал их жалобы на платы памяти MITS.

Хотя Хейзер и продавал достаточное количество компьютеров для получения значительной прибыли, тщательный подсчет показал бы, что больше всего времени он и его сотрудники тратят на объяснение технологии, починку машин, установку систем, убеждение покупателей. В принципе все это было хорошо, но никак не могло служить образцом истинно деловой модели розничной торговли.

Нельзя сказать, что у компьютерного магазина не имелось местных конкурентов. В конце ноября 1975 года Джон Френч открыл компьютерный торговый центр в небольшом арендуемом помещении. Френч предлагал IMSAI, который являлся более совершенной машиной, чем Altair. С другой стороны, Хейзер использовал компьютерный язык Гейтса и Аллена — Бейсик и предлагал лучшее программное обеспечение. В конце концов Френч продал свою долю в торговом центре и вложил деньги в компанию своего друга Дика Вилкокса Alpha Micro.

Хейзер также имел конкурентов в лице группы истинных индийских сикхов из Пасадены. Будучи американцами по рождению и воспитанию, они переняли культуру своих индийских предков, но не были чужды и новым технологиям. «Для них это не было «Сядем у реки и будем медитировать», — вспоминал Хейзер. Одетые в тюрбаны и белые накидки, сикхи продавали компьютеры, произведенные Processor Technology, а затем продукцию фирмы Apple. Хейзер глубоко уважал их. Как и он сам, эти люди больше заботились о решении проблем покупателей, чем о продаже товара.

В мае 1976 года Хейзер переехал со своим магазином в Санта-Монику, в помещение в четыре раза большее, чем он занимал в Западном Лос-Анджелесе. Теперь у него было несколько служащих и доход 50 000–60 000 долларов в месяц. Он постелил ковры и установил столы, что сделало магазин больше похожим на офис в банке. Покупатели могли сидеть против продавца и сколько угодно обсуждать покупку. Хейзер видел себя, скорее, адвокатом Altair, чем предпринимателем. Такой подход давал ему и личное удовлетворение.

Но одна проблема изводила Хейзера, и он долго не мог ее решить. MITS требовала от него заключения не очень правильных, на его взгляд, сделок с покупателями. В нагрузку к Бейсику Гейтса и Аллена фирма навязывала печально известные своим низким качеством платы памяти. Дик понимал ценность Бейсика, но он также сознавал, что никто не захочет покупать платы памяти, которые плохо работают. Хейзер не хотел торговать ими.

Затем MITS приняла решение, что магазины фирмы Altair торгуют только ее продукцией и ничьей больше. Компания посчитала, что если его торговцы станут предлагать изделия конкурентов, то покупатели станут приобретать программное обеспечение MITS, но отвергнут сами аппаратные средства. Время показало, что эти тревоги были необоснованными. Хейзер обратился с жалобой к Эду Робертсу, но тот был непреклонен и даже стал угрожать разрывом отношений. Эта политика эксклюзивности стоила MITS многих дилеров, но Хейзер в тот момент остался лояльным фирме, неохотно подчинившись правилам.

Когда Робертс продал MITS компании Pertec, Хейзер ожидал, что новые хозяева предпримут какие-то действия для исправления ситуации. И действительно, Pertec созвал общее собрание 40 дилеров MITS. Хейзер выслушал маркетинговые идеи представителей компании, и они не произвели на него никакого впечатления. Pertec считала, что если сможет продать один компьютер, например, компании General Motors, то автогигант обязательно вернется в Pertec за следующими 600 компьютерами.

Хейзер был удивлен такой наивностью. Для него стало ясно, что компания не собирается вникать в суть проблем, накопившихся в MITS. Он прямо сказал об этом и в дальнейшем начал планировать свой бизнес сам, продавая компьютеры различных фирм, включая Apple II и РЕТ.

Дик Хейзер видел, как резко меняется сфера торговли компьютерами с ходом времени. На рынок пришли реализаторы. Они нанимали продавцов без технического образования, которые продавали машины, «не вынимая их из упаковки», как говорил Хейзер. С таким же успехом они могли торговать консервированными персиками. Для Хейзера становилось все труднее соблюдать свои стандарты качества. В марте 1982 года он навсегда оставил магазин.

Как и многие другие пионеры индустрии персональных компьютеров, Дик Хейзер проложил своим неослабевающим энтузиазмом новые пути в технологии. Даже в торговле он во главе всего ставил идеалы любителей. Но розничная торговля является коммерческим предприятием. И торговля компьютерами быстро привлекла к себе людей более напористых, чем Хейзер, например, Пола Террелла.

Друзья Пола предостерегали, что его новое дело никогда не будет прибыльным. «Некоторые также утверждали, — размышлял однажды Террелл, — что в Силиконовой Долине не бывает снега». Он вспоминал предостережения своих друзей, глядя на падающие за окном хлопья снега 8 декабря 1975 года — день, когда он зарегистрировал свою фирму Mountain View Altair, магазин «Byte» в самом сердце Силиконовой Долины.

Как и другие дилеры Altair, Террелл вскоре встретился с политикой эксклюзивности, проводимой MITS, с той лишь разницей, что Террелл, в отличие от Хейзера, предпочел игнорировать ее. Он продавал от 10 до 50 компьютеров Altair в месяц плюс аппаратуру от фирм IMSAI и ProcTech. Террелл пришел к выводу, что распоряжение MITS не только бессмысленно, но и вполне может привести его к финансовому краху.

Это случилось как раз перед тем, как Дэвид Баннелл, вице-президент MITS по маркетингу, вызвал Террелла, чтобы исключить его фирму из числа дилеров. Пол пытался убедить его, что MITS следует воспринимать «Byte Shop» в качестве многоотраслевого магазина, торгующего продукцией различных фирм и приносящего прибыль всем, но решение не было изменено.

В этот период Пол продавал вдвое больше IMSAI, чем Altair. Он утешал себя тем фактом, что политика «отлучения неверных» в конце концов ударит в большей степени по самому Робертсу, чем по его дилерам. Террелл по-прежнему продавал все, что продавалось. Как утверждал Пол, он и Джон Френч, конкурент Дика Хейзера в Орандже, во многом поддержали компанию IMSAI в период ее становления. Они привыкли сражаться за свою продукцию. Террелл мог, к примеру, арендовать товарный вагон и, приехав на грузовой склад IMSAI, забрать заказы как свои, так и Френча. А убеждал он владельцев товара отдать компьютеры очень просто. С чеком в руке Террелл спрашивал: «Хотите деньги на бочку, ребята?» Это была война за рынок аппаратного обеспечения — «железа».

Террелл открыл «Byte Shop» в декабре 1975 года. А уже в январе к нему начали приходить те, кто хотел открыть подобные магазины, но плохо представлял с чего начинать. Он подписывал с ними дилерские соглашения, по которым получал проценты их прибыли в обмен на свое название и помощь в делах. Сеть магазинов «Byte» появилась в Санта-Клара, Сан-Хосе, Пало-Альто и Портланде. В марте 1976 года Пол зарегистрировал корпорацию Byte.

Террелл являлся членом Компьютерного клуба Homebrew. Название своего магазина он позаимствовал у самого популярного журнала для любителей. Он настаивал на том, чтобы менеджеры «Byte Shop» из Северной Калифорнии посещали собрания клуба Homebrew.

На каждом таком собрании присутствовало полдюжины менеджеров «Byte Shop». «Тот, кто не посещал заседания Клуба, долго у меня не задерживался. Это имело большое значение», — утверждал Террелл. На одном из собраний к нему подошел длинноволосый молодой человек и спросил, не заинтересует ли Террелла компьютер, разработанный его другом Стивом Возняком. Стив Джобс пытался убедить Террелла торговать Apple I. Пол ответил согласием.

Террелл обнаружил, как и Дик Хейзер до него, что покупатели нуждаются в помощи при сборке своих компьютеров и приобретении необходимых принадлежностей. У него появилась идея предлагать им «гарантию на комплект». За дополнительные 50 долларов Террелл гарантировал решение любых проблем, которые могли возникнуть в процессе сборки компьютера. Он понимал, что торгует точной аппаратурой, и начал снабжать покупателей необходимой информацией. Его компьютерные магазины стали походить на супермаркеты, торгующие различной продукцией, в которых клерки в обязательном порядке должны были разъяснять покупателям работу, к примеру, динамиков верхних частот или рассказывать о других технических характеристиках аппаратуры.

Марка «Byte Shop» стала популярной после выхода в 1976 году июльского номера «Business Week», где описывалась сеть магазинов «Byte» и отмечались значительные возможности для инвесторов. «К нам пришло что-то около 5000 запросов», — вспоминал Террелл. Он стал общаться с такими людьми, как, например, председатель Федерального резервного банка. Позвонил председатель корпорации «Telex», чтобы узнать, есть ли их дилеры на территории Оклахомы. «Личности звонивших впечатляли», — говорил Пол.

Каждый месяц открывалось 8 новых магазинов, и Террелл повел переговоры с IBM о снижении цены на чип 8080 (в то время IBM еще не создала микрокомпьютер). Когда Террелл продавал управление «Byte Shop» в ноябре 1977 года, он владел 74 магазинами в 15 штатах США и Японии и оценил всю сеть в 4 миллиона долларов.

По всей стране появлялись различные компьютерные магазины, сначала в качестве дилеров Altair, затем и производителей других марок. Дик Браун открыл свой «Byte Shop» на 128-й улице в Берлингтоне, штат Массачусетс. На Лонг Айленде Стэн Вейт, не восприняв с самого начала политику MITS, открыл магазин, торгующий всем, что он мог достать.

На Среднем Западе в начале 1976 года Рэй Боррилл открыл «Data Domain» с целью «вытестеррелливания» с местного рынка Террелла. Боррилл быстро «раскрутил» почти дюжину филиалов своего первого магазина в Блумингтоне, штат Индиана. Он также помог в становлении компании из Чикаго «Itty Bitty Machine», не очень удачного предприятия, идея которого возникла после разговоров с Тедом Нельсоном во время Всемирной конференции по компьютеру Altair.

С открытием по всей стране компьютерных магазинов торговля из-за прилавка стала явно вытеснять заказы по почте. На собрании Компьютерного клуба Homebrew Террелл снова и снова заверял собравшихся: «Больше не требуется покупать компьютеры через заказы по почте». Освобождение любителей от приобретения товаров через почтовые заказы было одной из самых сильных сторон новоявленных продавцов.

Управляя магазином «Byte Shop», Пол Террелл начал внедрять свою собственную марку компьютера. Получивший название «Byte 8», он являл собой эксклюзивную продукцию, приносившую около 50 процентов прибыли (вдвое больше, чем средние 25 процентов от торговли). Это был коммерческий успех. «Вдруг я ощутил в своих руках власть, которой обладала, скажем, компания Tandy/Radio Shack. Объем продаж был гарантирован». Tandy, крупнейший дистрибьютор электроники (с ней трудно было даже сравнивать сеть магазинов Террелла), в то время еще не занималась продажей компьютеров, хотя некоторые продавцы микрокомпьютеров стали опасаться Tandy так же, как производители опасались Texas Instrument. Хотя ни одна из групп не имела причин для беспокойства — в тот момент.

Лицензии на продажу

IMSAI являлась производственной компанией, управляемой специалистами торговли. San Leandro, калифорнийский производитель микрокомпьютера на базе микропроцессора 8080, мало заботился о том, чтобы его продукция отражала последние технические достижения. IMSAI преуспевала какое-то время благодаря энергичным торговым усилиям, но в конце концов потерпела неудачу из-за явного безразличия к качеству выпускаемой продукции и пожеланиям покупателей. Признано, что самым значительным вкладом (в области персональных компьютеров) компании IMSAI является создание торгового предприятия — сети магазинов розничной торговли «ComputerLand» с договором франшизы, начатое в 1976 году Эдом Фабером.

Эд Фабер был опытным менеджером. В 1957 году после окончания Корнельского университета и службы на флоте он стал торговым представителем фирмы IBM. В 1964 году IBM посылает Фабера в Голландию для создания Европейского образовательного центра корпорации. Его работа не была напрямую связана с управлением, и это его как раз и устраивало. Он получил пригодившиеся позже знания и навыки. А в 1966 году IBM задействовала его в еще более увлекательном проекте.

Фабер помогал развитию отдела, получившего название «New Business Marketing», который был предназначен для того, чтобы облегчить IBM вступление в малый бизнес. Эд помогал рассчитывать бизнес-план, опиравшийся на только что созданный торговый штат, а также свежую концепцию по маркетингу. Это был его первый подобный опыт, и Фабер наслаждался поставленной задачей. Он сам определял проблемы, разрабатывал их решение, а затем, когда общая стратегия начинала приносить плоды, ему приходилось иметь дело с новыми проблемами, вызванными решением предыдущих. К 1967 году Фабер решил строить свою карьеру именно в этом русле, а не заниматься менеджментом отраслевой торговли, что в то время считалось в IBM самым распространенным путем к успеху.

В 1969 году, после 12 лет работы в IBM, Фабер перешел в компанию Memorex. Там, а позднее в компании по выпуску мини-компьютеров он занимался созданием отдела маркетинга. Структура развивалась, но Фаберу это становилось не интересно. После того, как он создал и запустил программу, руководство ею превращалось для него в рутину. Он любил работать на грани риска и был готов к новым смелым идеям.

В 1975 году Билл Миллард пригласил Фабера в IMSAI. В то время он работал на Omron — небольшую дочернюю компанию японской электронной фирмы в Сан-Франциско. Миллард описал возможности IMSAI в самых превосходных выражениях, что, как автоматически отметил про себя Фабер, было явным преувеличением. Идея продажи компьютерных комплектов по почте с их дальнейшей сборкой покупателями на дому показалась Эду, опытному сотруднику IBM, довольно абсурдной. Но трудно спорить с рыночными запросами — IMSAI была по колено в заказах. В конце декабря 1975 года Фабер перешел в IMSAI в качестве директора отдела по продажам.

Почти сразу он вступил в контакт с Джоном Френчем, конкурентом Дика Хейзера из Южной Калифорнии. Френч предложил IMSAI идею закупки комплектов компьютеров оптом и дальнейшей розничной распродажи их через компьютерный магазин. Фабер был ошеломлен: продавать компьютеры прямо на улице? Идея казалась нелепой. С другой стороны, торговый бизнес Хейзера в то время был более чем выгодным, и IMSAI ничего не теряла. Фабер продал Френчу 10 комплектов с десятипроцентной скидкой, что было совсем немного для начала работы продавца. Френч быстренько сбыл эти комплекты и обратился еще за пятнадцатью. С подобными сделками к Фаберу стали приходить и другие продавцы. К марту 1976 года IMSAI подняла цену на компьютеры, чтобы предоставить своим торговым представителям возможность получать 25 процентов прибыли.

У Фабера была причина для привлечения дилеров. Продавать компьютеры розничным торговцам партиями по 10–15 комплектов было гораздо проще, чем вызванивать каждого клиента по телефону. В дальнейшем рынок стал разрастаться. Политика эксклюзивности MITS вынуждала дилеров переходить в IMSAI.

Торговая стратегия компании MITS удивляла Фабера. Эд Робертс стремился доминировать над своими дилерами и требовал их лояльности. Чувствуя дух времени, Фабер предсказал, что торговые представители MITS станут со временем препятствовать попыткам такого жесткого контроля над ними и маркетинговая тактика Робертса обернется против него самого. Больше того, Фабер встал в принципиальную оппозицию к Робертсу. Он поощрял совместную продажу товаров различных марок и свободу открытия торговых точек в любом удобном месте. Если, к примеру, два дилера хотели открыть магазины в одном квартале друг от друга в целях конкуренции, Фабер приветствовал подобный подход. Продукция IMSAI соперничала с любой другой на полках дилеров. К концу июня 1976 года уже около 235 независимых магазинов в США и Канаде торговали компьютерами IMSAI.

Фабер пристально наблюдал за конкуренцией дилеров, отмечая их сильные и слабые стороны. Большинство из них, как он понял, являлись любителями со скудным опытом ведения дел. Одного этого уже достаточно для провала, думал он; тем не менее они выживали. Они покупали все больше и больше товаров у IMSAI и распродавали все почти сразу. К тому же число дилеров постоянно росло.

Однажды Билл Миллард и Эд Фабер собрались, чтобы обсудить этот феномен. Еще раньше они задумались над тем, что же случится, если кто-то с хорошо известным именем начнет оказывать всеобъемлющий комплекс услуг, включающий в себя закупку продукции, обучение продавцов и учетную систему для сети небольших магазинчиков розничной торговли. Они оба подумали о лицензиях на продажу — франшизе. Фабер пошел дальше. Он обратился к Джону Мартину, бывшему партнеру Дика Брауна и знатоку этой области бизнеса, а также стал посещать семинары по франшизе в Пеппердинском университете. Когда Фабер сел с Миллардом обсудить запуск их проекта, он уже знал, что хочет отвечать за франшизовые операции.

Компания ComputerLand была зарегистрирована 21 сентября 1976 года. Фабер стал в ней президентом, а Миллард председателем правления. 10 ноября того же года в Хейварде, штат Калифорния, был открыт пилотный магазин. Он являлся не просто торговой точкой, здесь также обучались владельцы лицензий. Гордон Френч, один из основателей Компьютерного клуба Homebrew, перешел на работу в ComputerLand. Он оценивал продукцию и занимался подготовкой к открытию пилотного магазина. Со временем ComputerLand продал свой «флагманский» магазин и стал заниматься исключительно операциями с лицензиями, не имея вообще ни одного магазина.

Первый магазин компании ComputerLand, получивший лицензию на продажи, открылся 18 февраля 1977 года в Морристауне, штат Нью-Джерси. Второй появился вскоре после этого в Западном Лос-Анджелесе. Сначала магазины предлагали продукцию, произведенную IMSAI, ProcTech, Polymorphic, Southwest Tech и Cromemco (последняя компания была одной из первых, кто поддержал это начинание). Роджер Мелен и Гарри Гарланд признались Фаберу, что его идея с лицензиями на продажу была гениальной, и предоставили ему максимальные скидки.

Позднее Фабер развил тесные отношения с Apple Computer, частично из-за маркетинговой тактики компании Commodore — главного соперника Apple по потребительскому рынку. Commodore совсем недавно появилась на рынке со своим компьютером РЕТ, который продавался главным образом в Европе. Когда Commodore представила РЕТ в Соединенных Штатах, она захотела работать с отсрочкой платежей. ComputerLand посчитал это требование неразумным и заинтересовался продажей компьютеров Apple. Apple, в свою очередь, согласилась действовать корпоративно, в частности, относительно рекламы, где названия двух компаний стояли вместе. В итоге ComputerLand в основном стала продавать компьютеры Apple.

Даже с учетом того, что всем в компании заправлял Эд Фабер, ComputerLand, как и IMSAI, была предприятием Милларда. Именно он основал компанию и влил в нее начальный капитал. Он возглавлял совет директоров.

Когда в 1978 году у IMSAI начались проблемы, они затронули и ComputerLand. У покупателей сложилось впечатление, что эти корпорации тесно связаны. Идея с лицензиями на продажу появилась в IMSAI, Билл Миллард отвечал за управление в обеих компаниях, а президентом ComputerLand являлся экс-директор отдела по продажам IMSAI Эд Фабер. Люди хотели знать, не окажется ли ComputerLand затянутым в пропасть вместе с IMSAI?

Эд потратил много времени, убеждая покупателей, что официально перед ними две совершенно разные фирмы. ComputerLand, конечно же, имела торговые отношения с IMSAI, но у IMSAI не было доли в ComputerLand. И когда IMSAI обанкротилась, Фабер понял, что поступил правильно. Разрыв между двумя компаниями оказался достаточно велик, чтобы кредиторы IMSAI не могли дотянуться до имущества ComputerLand.

Тем временем ComputerLand добилась немалых успехов, превратившись в самую большую национальную сеть компьютерных магазинов. К концу 1977 года в нее входило 24 магазина. К сентябрю 1978 года — уже 50, к ноябрю 1979-го — 100, к декабрю 1981-го — 241, к декабрю 1982-го — 382, к июню 1983 года — 458. ComputerLand обогнала компанию Byte Shop, а их совместные усилия помогли похоронить сеть магазинов «Data Domain» на Среднем Западе. В начале 1980 года Эд Фабер мог обоснованно заявить: «Что касается основной массы покупателей, то местом приобретения компьютера для них является ComputerLand».

В 1982 году компания запустила проект создания сети магазинов, торгующих программным обеспечением и названных ComputerLand Satellites. ComputerLand намеревалась выдать владельцам уже действующих магазинов лицензии на торговлю программным обеспечением. В 1983 году Эд Фабер запланировал уйти в отставку и пожить в сельской местности в течение пяти лет. Он любил рыбалку, охоту и хотел немного расслабиться. Но пока он был занят устранением конкурентов. Стараясь максимально ускорить события, он открыл магазин рядом с магазином своего крупнейшего противника — компании Radio Shack Computer Center.

«Макдоналдс» электроники

Эд Робертс наблюдал, как богатые авторитетные электронные компании оглушительно ворвались в вычислительный бизнес, полностью перекраивая сферы влияния и вытесняя начинающих предпринимателей. Он и другие «маленькие парни», создавшие новую индустрию микрокомпьютеров, с ужасом ждали того дня, когда «большие парни» придут в их мир.

В 1977 году, по всей вероятности, наступил такой момент, и компанией, которая решила изменить правила игры, стал ведущий дистрибьютор в области электроники, имеющий свои магазины почти в каждом городе страны. Корпорация Tandy/Radio Shack собралась изготовлять и продавать свой собственный микрокомпьютер.

Торговля компьютерами, даже когда она стала прибыльным делом, являлась, скорее, неким объединяющим центром, чем чисто коммерческим предприятием. Магазин Рэя Боррилла в Блумингтоне, штат Индиана, был типичным для того времени: в 1977 году в нем работали несколько техников-наладчиков и программистов и ни одного профессионального продавца. Наверное, из всего персонала Боррилл единственный имел соответствующие навыки, но и его беседы с покупателями варьировались от пространных дискуссий по поводу мощности микрокомпьютеров до рискованных обещаний привезти новую супермашину, с выводом: как это будет захватывающе!

Призрак Radio Shack принял угрожающие размеры для Боррилла и других мелких торговцев, впрочем, как и для молодых компьютерных компаний. Никто из них не мог конкурировать с этой громадой. По крайней мере так казалось.

Корпорация Tandy начинала свой бизнес с оптовой продажи кожи. В 1927 году Дейв Тэнди и его друг Нортон Хинкли основали Hinckley-Tandy Leather Company, которая вскоре приобрела прочную репутацию в Форт-Уэрте. В 1950 году сын Тэнди Чарльз, выпускник Гарвардской школы бизнеса, задумал расширить дело, основав сеть магазинов, торгующих кожаными изделиями частично в розницу, частично с помощью почтовых заказов. Его соучредитель Хинкли сопротивлялся этой идее и вскоре вышел из Tandy Leather Company.

Чарльз Тэнди был увлекающимся, магнетическим человеком со сдержанным чувством юмора, сильно влияющим на окружающих его людей. Опытный менеджер, он полностью отдавался делам компании. Даже в пятницу вечером, после завершения работы, он обзванивал магазины и осведомлялся о ходе дел.

Тэнди быстро пришел к мысли о создании национальной торговой сети. К 1961 году у него было 125 магазинов в 105 городах США и Канады. А на следующий год Чарльз купил компанию, которая коренным образом изменила сущность корпорации. Тэнди пронюхал о небольшой, почти разорившейся сети из 9 магазинов, торгующих электроникой с помощью почтовых заказов. Называлась она Radio Shack. Он взял управление над базирующейся в Бостоне компанией в 1963 году и сразу же начал проводить ее реконструкцию, добавляя сотни магазинов по всей стране. До этого Radio Shack теряла 4 миллиона долларов ежегодно. Через два года после того, как Тэнди купил сеть магазинов, они стали приносить прибыль. В 1973 году, когда Radio Shack купила своего ближайшего конкурента — компанию Allied Radio из Чикаго и стала доминировать на рынке, Департамент юстиции подал на нее антитрастовый иск и принудил Tandy выйти из корпорации.

Tandy начала выпускать свою собственную продукцию с 1966 года, но когда на рынке впервые появились микрокомпьютеры, они не привлекли ее внимания, хотя некоторые сотрудники Tandy сразу заинтересовались ими. Самое большое значение для производства микрокомпьютеров имел несомненно один человек: Дон Френч.

Френч стал работником Radio Shack в 1975 году, когда был выпущен Altair. Он купил одну из этих машин и тщательно изучил ее. Сделав вывод, что у микрокомпьютеров есть будущее, Френч начал работать над созданием собственной машины. Ему запретили заниматься этим в рабочее время. Несмотря на это, Дон в конце концов ухитрился убедить Джона Роуча, вице-президента по маркетингу в Radio Shack, взглянуть на его проект. Френч вспоминал, что его усилия не произвели особого впечатления на Роуча. Однако Radio Shack заплатила Стиву Лейнингеру из National Semiconductor, чтобы тот дал заключение об изобретении Френча. Кончилось все тем, что к июню 1976 года Стив и Дон стали работать над проектом вместе, используя оборудование и программное обеспечение своей собственной конструкции.

В декабре того же года Френч и Лейнингер получили официальное одобрение на разработку компьютера Radio Shack, хотя компания интересовалась проектом лишь от случая к случаю. Перед ними была поставлена задача «сделать компьютер настолько дешевым, насколько возможно». Это уже было более обнадеживающим заявлением по сравнению с тем, которое Френч услышал несколько месяцев назад от руководителя Radio Shack: «Не трать мое время. Мы не можем продавать компьютеры».

Тэнди тем временем защищал свою «территорию». Когда Билл Миллард и Эд Фабер в 1976 году начинали запускать свою компанию, они решили назвать ее Computer Shack. Это слишком напоминало название компании Тэнди, и он уведомил Фабера, что намеревается защищать свою торговую марку. Эду пришлось тихо сменить название на ComputerLand.

В январе 1977 года через месяц после начала практической работы над проектом Френч и Лейнингер создали действующую модель. Они продемонстрировали ее Чарльзу Тэнди в конференц-зале. Дисплей и клавиатура находились на столе, сам же компьютер был спрятан под ним. Два инженера написали для испытания элементарную бухгалтерскую программу Н&R Shack и попросили магната испробовать ее. Тэнди впечатал сумму в 150 000 долларов в графу своего оклада, программа сразу дала сбой. Френч и Лейнингер разъяснили, что в Бейсике существует предел целых чисел, и глава корпорации милостиво ввел намного меньшее число, но про себя Френч отметил, что машина нуждается в доработке математических возможностей.

Серьезная работа над компьютером началась несколькими месяцами позже. Компания установила на него цену для розничной торговли — 199 долларов и рассчитывала продавать по 1000 единиц в год. Френч думал, что эта цифра абсурдно мала. MITS продавала более 10 000 Altair в год, а ведь у Radio Shack имелось несомненное преимущество в виде сети фирменных магазинов. Френч также не особенно был уверен насчет цены в 199 долларов.

Radio Shack представила свой новый компьютер TRS-80 в августе 1977 года в нью-йоркском отеле «Ворвик». Вместо первоначальной цены в 199 долларов машина поступила в продажу по цене 399 долларов, зато полностью укомплектованной, готовой к использованию, в черно-сером пластиковом корпусе. К сентябрю Radio Shack уже распродала 10 000 TRS-80.

Еще в июне 1977 года компания поставила перед Френчем задачу основать сеть магазинов TRS-80. Этот компьютер был «сиротой» в семье Radio Shack. Компания не была уверена в успехе и воспринимала машину не совсем серьезно.

Сомнения компании по поводу продажи компьютеров частично основывались на том факте, что сбыт компьютеров — это не совсем то же, что сбыт калькуляторов и автоответчиков. Была и еще причина, почему существующие магазины действовали подобным образом: покупателям компьютеров требовалась сильная поддержка. А ее компания пока не могла оказать.

Tandy/Radio Shack внедрилась в компьютерный торговый бизнес в октябре 1977 года, когда открыла свой первый компьютерный магазин, который торговал не только TRS-80, а также машинами IMSAI и продукцией других компаний. Эксперимент удался, и негативное отношение к микрокомпьютерам в стенах Tandy стало угасать. Магазины Radio Shack начали торговлю TRS-80. По всей стране появились компьютерные центры компании с персоналом, знающим о компьютерах гораздо больше, чем средний продавец электроники.

Чарльз Тэнди с шиком отпраздновал свой 60-летний юбилей, въехав на вечеринку по поводу дня рождения верхом на слоне. А через несколько месяцев субботним ноябрьским вечером 1978 года Тэнди умер во сне. В следующий понедельник акции Tandy Corporation упали на 10 процентов. Но Tandy не была корпорацией одного человека. Чарльз Тэнди окружил себя способными исполнителями, и после его смерти компания сохранила прочную финансовую основу.

Первоначальный TRS-80 был явно ограничен в своих возможностях. Он имел всего 4 Кб памяти, процессор Z80 запускался намного медленнее установленной скорости, устарели и кассетные ленты для хранения данных. К тому же на машине использовался несовершенный Бейсик. Причиной этих недостатков стало желание компании сэкономить на производстве. Так, первый TRS-80 не печатал буквы нижнего регистра. Это не было оплошностью. Френч и Лейнингер намеренно опустили их, чтобы сэкономить 1,5 доллара (выливающиеся в 5 долларов экономии на закупочной цене).

Tandy немедленно поставила на TRS-80 улучшенную версию Бейсика и дополнительные запоминающие устройства, а вскоре добавила комбинированный дисковод и принтер. Эти технические усовершенствования стали прелюдией к появлению 30 мая 1979 года новой модели — TRS-80 Model II, весьма удачной системы без тех недостатков, которые имел первый вариант. Модель II показала, что компания учится на ошибках и способна создать великолепную машину для деловых людей. Это вынудило всех признать неоспоримый вклад Tandy в область персональных компьютеров.

В течение 1978–1980 годов доля Radio Shack в продаже персональных компьютеров и соответствующего оборудования возросла в Северной Америке с 1,8 до 12,7 %. В 1980 году Radio Shack представила новые машины. Ее компьютер Pocket, немногим больший по размерам, чем продвинутый калькулятор, с памятью в четыре раза превышающей память Altair, стоил 229 долларов. А компьютер с цветным монитором по цене 399 долларов имел до 16 Кб памяти и позволял делать восьмицветную графику.

TRS-80 Model I стал прорывом в области цен, и люди, ничего не знавшие о компьютерах, начали их покупать. В результате «маленьким парням» не пришлось уходить с рынка, который разрастался и довольно скоро превратил микрокомпьютеры в повседневную вещь. «Игрушечный» компьютер компании Tandy сделал не слишком много для идеи использования микрокомпьютера в качестве делового помощника, хотя некоторые бизнесмены и экспериментировали с TRS-80. Но рынок компьютеров для дома и развлечений начал очень быстро развиваться.

Tandy была не единственной компанией, снижающей цены и тем самым расширяющей рынок подобных машин. Компания Нолана Бушнелла Atari, сначала выпускавшая только игровые автоматы, начала выпуск дешевых систем, которые могли законно называться компьютерами. Comodore, имеющая мощную сеть дистрибьюторов своего электронного оборудования, преуспевала в продаже компьютера РЕТ, а затем более совершенных машин, рассчитанных в большей степени на среднего покупателя, чем на любителя. Texas Instruments, которую боялись многие производители микрокомпьютеров, объявила о создании своего ТI-99/4 — очень дешевого компьютера. А в Британии смелый и талантливый предприниматель Клайв Синклер изобрел крошечный компьютер ZX-80, позднее замененный на ZX-81, который фирма Timex продавала за 50 долларов.

В 1981 году 42-летний Джон Роуч взял бразды правления Tandy в свои руки. Он выглядел юнцом для тех, кто привык видеть в директорском кресле Чарльза Тэнди. Но относительная молодость Роуча стала восприниматься как преимущество, когда TRS-80 встретил серьезного соперника в лице самой молодой компании из всех действующих. Этим сильным конкурентом в начале 80-х стала фирма Silicon Vally. Чтобы найти начальный капитал, ее создатели продали два калькулятора и автобус «Volkswagen».