Пожар в Долине. История создания персональных компьютеров

Озорник

В 1962 году в городке Саннивейл (Калифорния) восьмиклассник собрал счетную машину из нескольких транзисторов и некоторых других деталей. Он проделал всю работу самостоятельно, спаивая провода на заднем дворе дома, находящегося в самом сердце Силиконовой Долины. А когда он представил машину на местной научной выставке, никто из знавших его не был удивлен тем, что он получил высшую награду в области электроники. В конце концов именно он двумя годами раньше создал машину для игры в крестики-нолики, а во втором классе собрал радио на кристаллах, правда, с помощью своего отца-инженера.

Мальчика звали Стивен Гэри Возняк, а друзья называли его Воз или Тот Самый Воз; он был одаренным парнем, и если какая-то проблема привлекала его внимание, он без устали работал над ее разрешением. Когда в 1964 году Воз пошел в выпускной класс средней школы Хоумстеда, то быстро стал одним из лучших по математике, хотя его истинной страстью оставалась электроника. К сожалению, это была не единственная страсть. Иначе бы он доставил преподавателям и администрации школы гораздо меньше хлопот.

Тот Самый Воз был озорником, и в свои шалости он вкладывал столько же выдумки и упорства, сколько и в конструирование электроники. Он проводил много часов в школе, изобретая идеальную шалость. Его шутки были умны и хорошо продуманы, и он, как правило, выходил сухим из воды.

Но не всегда. Однажды Возу пришла в голову блестящая мысль: смонтировать электронный метроном и установить его в ячейке своего приятеля, причем тиканье, похожее на часовой механизм бомбы, было слышно всем, стоявшим поблизости. Но прежде чем приятель Воза успел обнаружить «бомбу», ее нашел директор школы. Попавшись на удочку, директор храбро схватил метроном и выскочил с ним из здания. Стивен считал, что эта проказа получилась очень забавной. «Хватило бы и одного тиканья, но я еще скрепил несколько цилиндрических батареек, отклеив с них этикетки. У меня также был переключатель, ускоряющий тиканье при открывании ящика», — рассказывал позже Воз. Директор оценил шутку по-своему и на два дня отстранил «взрывника» от занятий.

Вскоре после этого учитель Стива по электронике Джон Маккалум решил не оставлять юного вундеркинда без внимания. Тот Самый Воз считал школьные занятия скучными, и Маккалум видел, что его ученику нужен настоящий стимул. Хотя Воз любил электронику, школьная программа была для него слишком проста. Маккалум договорился с компанией Sylvania Electronics, и Стив получил разрешение приходить в компанию, которая располагалась поблизости, во время школьных занятий и работать на компьютере.

Воз был поражен. Впервые он увидел, на что способен настоящий компьютер. Одной из машин, на которой он играл, был мини-компьютер PDP-8 компании DEC. Такая «игра» поглотила Возняка целиком. Он прочел руководство к PDP-8 от корки до корки, поглощая информацию о системе команд, регистрах, битах и Булевой алгебре. Подросток также проработал пособие по микросхемам. Уверенный в полученных им знаниях, за несколько недель Воз составил план собственного компьютера на базе PDP-8.

«Я разработал проект версии PDP-8 на бумаге просто ради интереса. Затем я начал просматривать другие руководства. Я переделывал каждую модель снова и снова, пытаясь уменьшить количество микросхем и используя более совершенные чипы TLT в моих проектах. Мне никак не удавалось создать собственную микросхему.»

Он знал, что придет время и он сам будет разрабатывать компьютеры, — он в этом не сомневался. Его беспокоило одно: он хотел заниматься этим уже сейчас.

Пока Стив Возняк учился в выпускном классе, прогресс полупроводниковых технологий сделал возможным создание меньших по размерам компьютеров. Если PDP-8 был одним из самых популярных мини-компьютеров, то Nova, машина Data General 1968 года, — одной из самых элегантных моделей. Воз был очарован Nova. Ему понравилось, что ее программисты уместили так много в такие простые команды. Data General создала программу, которая была не просто мощна, — она была прекрасна. Стиву также нравилось внешнее оформление компьютера. Если его приятели оклеивали стены своих комнат плакатами с изображениями рок-звезд, то у Воза стены были увешаны фотографиями Nova и брошюрами Data General. Тогда он решил — и это стало главной целью его жизни, — что у него будет компьютер, созданный им самим.

Воз был не единственным выпускником средней школы в Силиконовой Долине, мечтавшим об этом. Вообще-то в то время подобные желания были довольно популярны. Родители многих учащихся в Хоумстеде работали в электронной промышленности. Выросшие среди новых технологий, их дети не боялись электроники. Они привыкли видеть, как родители возятся с осциллоскопами и паяльниками. Учителя школ в Хоумстеде также поощряли интерес учащихся к электронике. Возможно, Воз шел бы к своей мечте более целеустремленно, чем другие, но эта мечта была не у него одного.

Это во-первых. А во-вторых, она была более чем нереальной. В 1969 году считалось немыслимым, чтобы человек имел собственный компьютер; они стоили астрономические суммы. Даже мини-компьютеры, например, Nova и PDP-8, стоили столько, что их могли купить только исследовательские лаборатории. Тем не менее Воз продолжал мечтать. Он успешно сдал вступительные экзамены в колледж, но пока не решил, в каком именно будет учиться. Когда Стив наконец сделал свой выбор, тот не имел ничего общего с учебой. Попав со своими друзьями в университет Колорадо, парень из Калифорнии в первый раз в жизни увидел снег и был очарован. Он пришел к выводу, что Колорадо вполне ему подойдет. Его отец согласился, чтобы Воз отправился туда, по крайней мере, на год.

В Университете Колорадо Воз активно играл в бридж, строил новые компьютеры на бумаге и изобретал розыгрыши. Соорудив устройство для создания помех в телевизоре университетского общежития, он заявил доверчивым обитателям комнаты, что телевизор плохо настроен, и им придется двигать наружную антенну до тех пор, пока изображение не станет четким. Когда один из них оказался на крыше в очень неудобной позиции, Стив тихонько устранил помехи и настроил телевизор. А его приятель сидел, скрючившись, на крыше на забаву публике, пока розыгрыш не был раскрыт.

Воз закончил компьютерный курс с высшими отметками. Но при этом написал так много программ (чтобы подсчитать данные таблиц по химии и физике), что намного превысил норму времени своего класса для работы на компьютере. Его преподаватель попросил компьютерный центр прислать ему счет. Воз побоялся говорить об этом родителям и больше не появлялся в университете.

Стало очевидно, что учеба не является для Стива приоритетом. Закончив первый курс, он вернулся домой и стал учиться в местном колледже. Летом 1971 года он нашел работу в маленькой компьютерной компании Tenet Incorporated, создававшей компьютеры среднего класса. Компания выпускала действительно качественный товар, но не добилась успеха из-за экономического спада. «Это был грустный урок: оказалось, что даже удачный товар может провалиться.» Тем не менее молодой электронщик предпочел остаться в фирме, а не вернуться к учебе.

Когда Воз начал работать, он и его школьный друг Билл Фернандес собрали компьютер (первое детище Воза) из деталей, отбракованных местными производителями из-за дефектов внешнего вида. Воз и Фернандес засиживались допоздна, сортируя детали на ковре в гостиной дома Фернандесов. Через неделю Воз появился у друга с загадочной диаграммой, нарисованной карандашом. «Это компьютер, — сказал он Фернандесу. — Давай собирать». Они работали большую часть ночи, паяя контакты и попивая крем-соду. Когда работа была закончена, они назвали свое творение «Крем-содовый компьютер»; на нем стояли те же индикаторы и переключатели, что и на Altair, появившемся три года спустя.

Воз и Фернандес позвонили в местную газету, чтобы сообщить о своем компьютере. Репортер и фотограф тут же явились к ним, предвкушая возможность «местной сенсации». Но когда друзья включили «Крем-содовый компьютер» и начали загружать программу, перегорели пробки. Компьютер в буквальном смысле превратился в прах, а вместе с ним исчез и шанс Воза прославиться, по крайней мере, в тот момент. Стив посмеялся над этим происшествием и вернулся к составлению проектов.

Кроме помощи в создании «Крем-содового компьютера», Билл Фернандес сделал также то, что в корне изменило жизнь его друга. Он познакомил Воза с другим поклонником электроники, своим старым знакомым по начальной школе. Многие ученики Силиконовой Долины увлекались электроникой благодаря родителям-инженерам. Парень, учившийся на несколько классов младше Фернандеса, был в этом отношении исключением. Его приемные родители были рабочими, не имевшими отношения к компьютерной промышленности. Тихого, упрямого длинноволосого мальчика звали Стивен Пол Джобс.

Хотя Джобс был на 5 лет младше Воза, эти двое сразу же поняли друг друга. Оба восхищались электроникой. В случае с Возом это привело к усиленному изучению схем и инструкций и длительным сборкам электронных штучек. Джобс был так же упрям, как и Воз, но его страсть проявляла себя несколько иначе, а иногда уводила его совсем не туда, куда нужно.

Джобс признавался, что в детстве был ужасным ребенком. Он считал, что «очутился бы в тюрьме», если бы не его учительница миссис Хилл, которая перевела его на год вперед, чтобы он перестал общаться с приятелем-забиякой. А еще миссис Хилл взяткой заставила Джобса учиться. «Она привела меня в порядок за две недели, — вспоминал Джобс. — Она сказала, что даст мне 5 долларов, если я пройду весь учебник». Позже она купила ему набор для фотоаппарата. Он многое узнал в тот год.

Уже в подростковом возрасте Джобс обладал невероятной самоуверенностью. Когда у него закончились детали для проекта по электронике, над которым он работал, он просто снял трубку и позвонил Уильяму Хьюлиту, соучредителю Hewlett-Packard, чтобы попросить его помочь приобрести нужные детали. «Меня зовут Стивен Джобс, — объяснил он Хьюлиту, — и я хотел бы знать, есть ли у вас запасные части, которые я мог бы использовать для сборки счетчика частоты». Естественно, такой звонок застал Хьюлита врасплох, и Джобс получил нужные детали. 12-летний мальчик был не только очень убедителен, но и чрезвычайно предприимчив. Он зарабатывал деньги прямо в школе, покупая, продавая и меняя электрооборудование. Скажем, он покупал отказавший стереомагнитофон, чинил его и продавал за большие деньги.

Но их дружбу с Возом укрепила общая любовь к розыгрышам. Он узнал, что Джобс тоже был прирожденным озорником. Склонность к приключениям привела эту парочку к тому, что они занялись довольно сомнительным делом.

«Голубые коробки», буддизм и «Breakout»

Воз вернулся к учебе, на этот раз в Калифорнийском университете в Беркли, чтобы стать инженером. Он принял решение относиться к занятиям серьезнее и даже записался на некоторые курсы. Он учился хорошо, несмотря на то что под конец учебного года большую часть времени проводил со Стивом Джобсом, собирая скандально известные приборчики, называемые «голубыми коробками» (blue boxes).

Воз впервые узнал о «голубых коробках» — устройствах, дающих возможность делать телефонные звонки на большие расстояния бесплатно, — из рассказа в журнале «Esquire». В нем говорилось о каком-то колоритном типе, который использовал подобное устройство, разъезжая по стране в своем фургоне и спасаясь от преследования ФБР. Хотя правда и вымысел в этой истории были перемешаны, описание «голубой коробки» звучало для подающего надежды инженера вполне правдоподобно. Даже не дочитав статью, Воз бросился звонить Стивену Джобсу, чтобы прочитать ему наиболее интересные места.

Оказывается, рассказ в «Esquire» был навеян необычайным происшествием из реальной жизни Джона Дрейпера по прозвищу Капитан Кранч. Свое прозвище он получил благодаря следующему изобретению: свисток, прикрепленный к коробке сухих завтраков «Капитан Кранч», обладал любопытной способностью. Когда его направляли прямо в телефонную трубку, то свист в точности имитировал тон, после которого телефонная станция соединяла междугородный звонок. Это дало возможность бесплатно звонить на дальние расстояния с очень маленькой опасностью быть пойманным.

Джон Дрейпер был первым в мире «телефонным пиратом», т. е. человеком, использовавшим электронные приспособления или другие устройства, чтобы «перехитрить» центральную телефонную станцию и сделать бесплатный звонок, либо эксплуатировать телефонную систему другим образом. Дрейпер фактически стал первооткрывателем телефонного пиратства и много лет был главным в этой области, легендарным «первым пиратом». Многие утверждают, что настоящим мотивом для «телефонных пиратов» являлся исключительно вызов их интеллекту — смогут ли они пройти сложную сеть станций и контролеров. Телефонная компания, однако, не разделяла этой романтической позиции и преследовала пиратов по закону, если ухитрялась их поймать.

«Голубая коробка», названная так потому, что она действительно была синего цвета, давала возможность обладателю получить доступ к телефонным линиям. Дрейпер, странствующий изобретатель этого устройства, переезжал с места на место, показывая людям, как собрать коробку и пользоваться ей.

Читая статью в «Esquire», Воз еще не знал всей истории о Дрейпере, но рассказ заинтриговал его, и он начал изучать технологию «телефонного пиратства». Приблизительно в то же время он нашел информацию в книге лидера радикально настроенных хиппи Эбби Хофмана о том, как собрать устройство, предотвращающее регистрацию и оплату входящих звонков. С присущей ему тщательностью Воз коллекционировал статьи об устройствах для телефонного пиратства всевозможных видов. Через несколько месяцев он сам стал экспертом по телефонному пиратству и прославился среди посвященных как «пират из Беркли». Наверняка существовала какая-то связь между Возом и тем, кто вдохновил его на телефонные проделки. Не случайно однажды вечером около общежития, где жил Стив, остановился фургон.

Возняк был взволнован встречей с Джоном Дрейпером, хотя знаменитый фургон Капитана Кранча, который Воз представлял себе как автомобиль из фильма «Миссия невозможна», разочаровал его — так он был прост. Воз и Дрейпер быстро подружились и стали использовать технологию телефонного пиратства для проникновения в компьютеры по всем Соединенным Штатам. Во всяком случае, если верить Возняку, однажды они слышали телефонный разговор из ФБР.

Однако именно Стив Джобс превратил это хобби в деньги. Джобс благодаря старшему другу также увлекся телефонным пиратством. Позже он рассказывал о том, как они с Возом обзванивали весь мир и однажды разбудили звонком с «голубой коробки» Папу Римского. Вскоре Возняк и Джобс организовали свое предприятие, продавая коробки для «телефонного пиратства». «Мы их продали целую тонну», — признался позже Воз. Пока Стив учился в школе, он в основном продавал их учащимся из общежития Беркли. Осенью 1972 года, когда Джобс поступил в колледж Рида в Орегоне, они смогли расширить рынок сбыта.

Джобс подумывал о поездке в Стэнфорд, где он как-то учился на летних курсах, еще будучи в школе. «Но все на этих курсах знали, чего хотят от жизни, — говорил он, — а я совершенно не представлял, чего хочу добиться». Съездив в Рид, он влюбился в школу, считая ее тем местом, где «никто не знает, чем будет заниматься. Все пытались узнать что-то о жизни». Стив гостил у Воза в Беркли, когда позвонил его отец и сообщил, что его приняли в Рид. Он был в восторге.

Даже в таком, казалось бы, гостеприимном месте, как Рид, Джобс продолжал вести затворнический образ жизни. Сын рабочих, он чувствовал себя не совсем в своей тарелке в школе, где учились, главным образом, молодые люди из более высоких слоев общества…

В Риде Стив Джобс начал изучать восточные религии. Все чаще и чаще он засиживался допоздна со своим другом Дэном Коттке и обсуждал с ним буддизм. Они перечитали множество книг по философии и религии.

В тот год, когда Джобс учился в Риде, он редко посещал занятия. Через шесть месяцев он и вовсе бросил учебу, но ухитрился остаться в общежитии. «Школа дала мне что-то вроде неофициальной стипендии. Мне позволили жить в общежитии и не обращали на меня внимания.» Молодой человек жил так больше года, посещая занятия, когда ему хотелось, проводя большую часть времени в изучении философии и медитации. Он стал вегетарианцем и жил на кашах еще и потому, что коробки овсянки стоимостью менее 50 центов хватало ему на неделю.

Хотя Воза мало интересовали ненаучные изыскания Джобса, дружба с ним оставалась крепкой. Воз часто наезжал по выходным в Орегон, чтобы навестить товарища.

Летом 1973 года Стивен Возняк устроился в Hewlett-Packard, присоединившись к Биллу Фернандесу, который уже там работал. Воз только что закончил первый курс, но соблазн потрудиться в самой престижной электронной компании в Силиконовой Долине оказался непреодолимым. Колледжу снова пришлось подождать, пока Воз проходил обучение в отделе калькуляторов HP. В это время фирма выпускала программируемый калькулятор НР-35, и Возняк понял, насколько это устройство было похоже на его компьютер. «В нем маленькая микросхема, последовательные регистры и набор команд, — думал он. — За исключением функции ввод/вывод, это компьютер». Он изучал конструкцию калькулятора с той же энергией, которую отдавал мини-компьютерам в школьные годы.

После года, проведенного в колледже Рида, Джобс вернулся в Силиконовую Долину и начал работать в молодой компании по производству видеоигр Atari. Он делал это до тех пор, пока не скопил денег для путешествия в Индию, запланированного им и Дэном Коттке. В свое время вечерами эти двое долго беседовали о Каинчи Ашрам и ее знаменитом обитателе, Ниме Кароли Баба, святом человеке, описанном в популярной книге «Будь здесь сейчас». Джобс и Коттке встретились в Индии и вместе стали искать обитель гуру. Когда они узнали, что Ним Кароли Баба умер, то отправились бродить по Индии, читая философские труды и обсуждая их.

Когда у Коттке закончились деньги, Джобс одолжил ему несколько сотен долларов, и Дэн снова погрузился в медитацию. Джобс не последовал его примеру и вместо этого путешествовал по полуострову еще несколько месяцев, а потом вернулся в Калифорнию. Там он опять пришел в Atari и снова встретился со своим другом Возом из HP.

Сам Джобс уже работал в Hewlett-Packard год назад. После его смелого звонка Уильяму Хьюлиту с просьбой о деталях тот предоставил Стиву работу в HP на лето. Теперь Джобс трудился в Atari, и хотя он все еще обладал таким же нахальством и уверенностью в том, что может получить все, что захочет, тем не менее он слегка изменился за год, проведенный в коллеже Рида и Индии.

А Воз все еще был шутником в душе. Каждое утро, уходя на работу, он менял сообщения на автоответчике. Мрачным голосом и с жутким акцентом он диктовал какую-нибудь польскую шутку. Его телефонный номер под названием «Набери шутку» пользовался наибольшей популярностью в районе залива Сан-Франциско, и ему не раз приходилось спорить с телефонной компанией, отстаивая право номера на существование. Характер шуток также вызывал серьезные проблемы. Организация «Польско-американский конгресс» прислала ему письмо с просьбой прекратить шутки и воздержаться от них в дальнейшем, хотя сам Воз имел польские корни. Возняк переключился на шутки об итальянцах. Когда бдительность контролеров ослабла, он вновь вернулся к польским шуткам.

В начале 1970-х стали популярны видеоигры (arcade games). Когда Воз в кегельбане увидел одну из таких игр, «Pong», у него возникло много идей. «Я тоже могу придумать такую штучку», — подумал он и немедленно отправился домой, чтобы этим заняться. И сделал! Хотя рынок ее сбыта был проблематичен (когда игрок не попадал в движущуюся мишень, на экране появлялась надпись «Вот дерьмо!»), уровень программирования игрушки был достаточно высок. Когда Воз продемонстрировал свою игру в Atari, компания тут же предложила ему работу. Стив отказался, так как ему неплохо жилось и в HP. И все же между делом он стал немало времени уделять изучению технологии Atari. Воз успел неплохо заработать на видеоиграх, Джобс же, часто работавший по ночам, не переставал переманивать его перейти на Atari. Воз мог играть там бесплатно, иногда по 8 часов подряд. Это было на руку и Джобсу. «Если у меня возникала проблема, я мог сказать: «Эй, Воз!», и он приходил и помогал мне.»

В это время Atari планировала выпуск новой игры, и основатель компании Нолан Бушнелл подал Джобсу несколько идей о том, что позже получило название «Breakout» («Прорыв»). В этой игре на большой скорости игрок управляет лопастью, бьющей по ядру, которое пробивает стену кусочек за кусочком. Джобс похвастался, что может создать игру за 4 дня, втайне рассчитывая на помощь Воза. И действительно его друг просидел все четыре ночи и ухитрился уложиться в отведенное время. Днем Джобс работал, собирая устройство, а по ночам Воз проверял то, что он делал, и вносил свои поправки.

Этот опыт кое-чему их научил: они хорошо работали вместе над одним проектом в условиях цейтнота и добивались успеха. Воз также узнал нечто другое, но это было позже. Те 350 долларов, которые Джобс отдал товарищу как его долю за работу, были значительно меньше причитавшейся ему суммы, т. к. доля Джобса составила целых 6650 долларов. Для Джобса дружба имела определенные пределы.

Открытие Apple

Проект «Breakout» не являлся единственным проектом Воза для Atari. Он также разработал и собрал компьютерный терминал. Джобс слышал, что местная компания, арендовавшая время для работы на компьютере, нуждалась в недорогом домашнем терминале, чтобы иметь доступ к большому компьютеру компании. Джобс рассказал об этом Возу, и Стив сконструировал небольшую штучку, используя телевизор в качестве дисплея. Получилось нечто вроде печатного устройства, совмещенного с телевизором. Приблизительно в то же время Воз стал посещать собрания Компьютерного клуба Homebrew.

Клуб стал откровением для Стива Возняка. Впервые он был окружен людьми, которые, как и он, интересовались компьютерами и которые знали о компьютерах больше, чем любой из его друзей, и даже больше, чем он сам. В то время Воз еще ничего не слышал об Altair. Он посещал собрания Клуба только потому, что его друг из HP сказал ему, что Клуб собирал людей, интересующихся компьютерными терминалами. Приехав в пригород, где размещался гараж Гордона Френча, он почувствовал себя не вполне уютно. Члены Клуба говорили о последних чипах, 8008 и 8080, с которыми Воз был незнаком. Однако они заинтересовались видеотерминалом, который собрал Стив, и это ободрило его. Он отправился домой и занялся изучением новейших микропроцессорных чипов. Он купил первый выпуск журнала «Byte» и твердо решил регулярно посещать собрания Компьютерного клуба Homebrew, проводившиеся раз в две недели.

«Это изменило мою жизнь, — вспоминал он позже. — Мой интерес к компьютерам вошел в новое русло. Собрания Клуба каждые две недели были для меня событием». Энтузиазм Воза, в свою очередь, играл заметную роль в сплочении Клуба. Его технические знания и доброжелательная, дружеская манера общения привлекали людей. Для двух юных членов Клуба — Рэнди Виггинтона и Криса Эспинозы — Воз стал первоисточником технической информации, а также средством добраться до Клуба (рьяные компьютерные «пионеры» еще не имели водительских прав).

Воз не мог позволить себе Altair, но с восхищением смотрел на то, как другие приносили свои машины на собрания. Ему нравилось, как мягко и тактично Ли Фелсенштейн ведет собрания Клуба. Он понял, что многие из собранных дома компьютеров, показываемых в Клубе, были очень похожи на его «Крем-содовый компьютер», и почувствовал, что может доработать дизайн своей модели. Ему был нужен недорогой чип.

MOS Technology дала рекламу, в которой говорилось, что на приближающейся выставке электроники Wescon в Сан-Франциско за 20 долларов будет продаваться новый микропроцессорный чип 6502. В то время микропроцессоры продавались только компаниям и стоили сотни долларов каждый. На выставке не разрешалась продажа в выставочном зале, и Чак Педдл из MOS Technology, снял комнату в гостинице и вел продажи оттуда. Воз зашел, протянул 20 баксов жене Чака, оформлявшей сделки, и отправился домой, чтобы побыстрее приняться за работу.

Перед тем как спроектировать компьютер, Воз написал для него язык программирования. Бейсик стал хитом собрания Компьютерного клуба Homebrew, и он знал, что сможет произвести впечатление на друзей, поставив Бейсик на собственную машину. «Я буду первым использовать этот язык для чипа 6502, — думал он. — Я сделаю это за несколько недель и покорю мир».

Он действительно справился с написанием языка за несколько недель и, закончив его, принялся за сборку того, на чем его можно использовать. Это было несложно, потому что у него уже был опыт в сборке компьютеров.

Воз спроектировал плату, включавшую в себя процессор 6502 и интерфейсы, соединяющие его с клавиатурой и видеомонитором. Это был почти подвиг. Intel 8008, который журнал «Popular Electronics» отверг в сенсационной статье об Altair, подошел бы в качестве мозга компьютера гораздо больше, чем процессор 6502.

Тем не менее, Воз закончил сборку своей машины через несколько недель. Он принес компьютер в клуб и раздал фотокопии проекта. Проект был так прост, что его описание заняло всего одну страницу, и все читавшие описание могли сразу же собрать копию машины. Убежденный фанатик своего дела, Воз щедро делился информацией. Все были поражены. Некоторые сомневались в правильности выбора процессора, но никто не спорил с тем, что цена в 20 долларов является подходящей. Стив назвал свою машину Apple.

Это была идея Джобса. Позже он настаивал, что выбрал имя наугад, но оно было навеяно либо названием студии звукозаписи «Битлов», либо опытом, который Джобс получил, работая в яблоневых садах в коммуне Орегона.

Каким бы ни было происхождение имени, Apple I включал в себя только самое основное. В нем не было регистра, клавиатуры и питания. Владельцу этого компьютера приходилось подключать его к трансформатору, чтобы он начал работать. Apple I также требовал кропотливой ручной сборки. Воз потратил много времени на то, чтобы помочь друзьям воплотить его проект в жизнь.

Стив Джобс увидел в получившемся прообразе машины огромные финансовые возможности и предложил Возу организовать компанию для ее производства. Воз неохотно согласился. Его беспокоило, что хобби превращается в работу, но Джобс был как всегда настойчив. «Послушай, в Клубе очень заинтересовались тем, что ты сделал», — настаивал он. Воз согласился при условии, что ему не придется уходить с Hewlett-Packard, там работа ему нравилась.

Они основали компанию в День дураков — 1 апреля 1976 года (подходящая дата для двух озорников) — вместе с третьим партнером, Роном Вейном. Работая наладчиком в Atari, Вейн немедленно согласился помочь двум друзьям за 10 процентов от прибыли. Он тут же принялся за создание логотипа компании: Исаак Ньютон, сидящий под яблоней.

Джобс продал свой микроавтобус «Фольксваген», а Возняк — два полученных им в качестве приза калькулятора HP, чтобы заплатить разработчику за создание печатной платы. Плата ПК избавила бы их от необходимости сборки каждого отдельного компьютера — задача, для выполнения которой потребовалась бы 60-часовая рабочая неделя. Джобс решил, что они смогут продавать такие платы членам Клуба.

Но Джобс не хотел продавать платы одним лишь любителям. Он попробовал заинтересовать компьютером розничных покупателей. На собрании Компьютерного клуба Homebrew в июле 1976 года Воз провел презентацию Apple I. Там присутствовал Пол Террелл, один из первых продавцов компьютеров в розницу. Джобс устроил Терреллу персональную демонстрацию машины: «Взгляните на это, — сказал он оптовику, — вам это понравится».

Джобс оказался прав. Террелу машина пришлась по душе, но он не торопился оформлять заказ. Когда Пол сказал Джобсу, что машина перспективна, и велел поддерживать с ним связь, он имел в виду только то, что сказал. Машина была интересной, но в Компьютерном клубе Homebrew хватало талантливых инженеров. Победителем мог оказаться этот компьютер, но вскоре другая машина стала бы еще лучше. Если бы у Джобса и Возняка действительно оказалось что-то интересное, то, по мнению Террелла, они обязательно связались бы с ним.

Но он не знал, с кем имел дело. На следующий день Джобс появился в магазине «Byte» босиком. «Я держу связь», — заявил он. Террелл, сраженный его уверенностью и настойчивостью, заказал 50 компьютеров Apple I. Джобсу показалось: вот оно, богатство, рукой подать. Но Террелл поставил условие: ему нужен полный комплект. Возу и Джобсу пришлось вернуться к 60-часовой рабочей неделе.

У двух Стивов не было ни деталей, ни денег на их приобретение, но с заказами на покупку 50 компьютеров Apple I от Террелла они могли получить 30-дневный кредит у поставщиков. Джобс даже не знал, что это означает. Позже Терреллу позвонили несколько человек, которые хотели знать, действительно ли Джобс и Воз имели гарантию от Террелла, и получили подтверждение.

Друзья занялись бизнесом. Несмотря на то что они успешно работали вместе в условиях цейтнота, на этот раз они понимали, что не справятся в одиночку. Детали надо было оплатить за 30 дней, и это значило, что за это время им предстояло собрать 50 компьютеров и доставить их Полу Терреллу. Джобс платил своей сводной сестре за установку чипов в плату Apple. Он также нанял Дэна Коттке, у которого были летние каникулы. «Ты должен приехать сюда на лето, — сказал Стив Коттке. — У меня есть для тебя работа. Мы влипли. Освободимся через 30 дней».

Террелл получил свои 50 компьютеров на 29-й день, и Apple Computers начала свою деятельность. Понятно, что бизнесом управлял Джобс. Все 200 компьютеров (или около того), которые они выпустили, были проданы через сеть компьютерных магазинов в районе залива Сан-Франциско либо посылками из «домашнего офиса» Джобса (роль которого сначала выполняла его спальня, а затем — родительский гараж:). Apple I стоил 666 долларов (так называемое Число Зверя из Апокалипсиса) — доказательство того, что дух озорства был жив в компании Apple.

К сожалению, с партнерством в Apple Computers все было не так хорошо. Рон Вейн, шокированный напором и амбициями Джобса, решил выйти из дела и подал официальное прошение об отставке. Джобс выкупил его долю за 500 долларов.

К концу лета Стив Возняк начал работу над другим компьютером. У Apple II были некоторые преимущества по сравнению с первой моделью. Как и Sol от Processor Technology, которого в то время еще не было, Apple II был интегрированным компьютером с клавиатурой, источником питания, Бейсиком и цветной графикой — все это находилось в привлекательном корпусе. Для вывода данных на экран пользователь мог подключиться к телевизору. Любителям, желавшим заказать машину, Джобс и Воз продавали только платы. Они были уверены в том, что Apple II станет сенсацией Компьютерного клуба Homebrew. Джобс надеялся на лучшее.

Решив, что именно нужно включать в функции Apple II, Воз и Джобс стали спорить о цене. Джобс хотел продавать одну плату за 1200 долларов. Воз считал, что эта цена слишком высока, и не хотел с ней соглашаться. В конце концов они сошлись на цене 1200 долларов за весь комплект.

Теперь у них имелся план настоящего конкурентоспособного товара, Джобс парил в облаках. «Стив был энергичным человеком, прирожденным предпринимателем», — говорил Воз. Джобс решил создать большую компанию и снова начал искать помощь сверху. Он обратился за советом к основателю Atari Нолану Бушнеллу. Поняв, что Apple нуждается в спонсоре, Бушнелл представил Джобса Дону Валентайну, успешному предпринимателю из Силиконовой Долины. Валентайн предложил Джобсу поговорить с его другом Майком Маккулой. Хотя он только что ушел в отставку, бывший администратор компании Intel должен был, по мнению Валентайна, заинтересоваться машиной Джобса и Возняка.

Их сотрудничество оказалось плодотворным.

Следующие два года после представления Altair выпали для вновь создаваемой микрокомпьютерной промышленности очень напряженными. На рынке десятки компаний сменяли одна другую. MITS, одна из первых компаний микрокомпьютерной индустрии, шла ко дну; IMSAI, Processor Technology и другие компании боролись за рынок сбыта, несмотря на свое неустойчивое положение. Вскоре и эти компании развалились.

В некоторых случаях причина неудачи первопроходцев была связана с техническими проблемами машин, но еще чаще — с отсутствием опыта маркетинга, распространения и продажи товаров. Люди, возглавлявшие новые корпорации, были в основном инженерами, а не менеджерами; они не знали законов бизнеса и поэтому не умели привлечь клиентов и дилеров. MITS отпугнула своих оптовиков тем, что запретила им продавать товары других компаний; IMSAI игнорировала жалобы клиентов и дилеров на низкое качество машин; Processor Technology решала проблемы конструкции с помощью большого и поэтому непонятного числа версий, мало чем отличающихся одна от другой. Компания не успевала следить за развитием технологий и окончательно погубила себя тем, что не учла необходимости роста начального капитала своего предприятия. Компьютерные дилеры в конечном итоге устали от таких проблем.

Одновременно менялся и рынок. Любители организовывали клубы и группы пользователей, регулярно встречались по всей стране в гаражах, подвалах и школьных аудиториях. Число людей, желавших иметь свой компьютер, росло. Настоящие фанаты желали иметь «компьютер получше». К сожалению, будущие производители «компьютеров получше» сталкивались с одной серьезной проблемой: всем им не хватало средств на совершенствование своей продукции.

Производители, обычно располагавшиеся в гаражах, нуждались в инвестициях, на пути которых находились серьезные препятствия: высокий уровень разорения компаний-производителей микрокомпьютеров, отсутствие опыта в менеджменте у их лидеров и — самая большая загадка — отсутствие на рынке корпорации IBM. Инвесторы размышляли: есть ли у этой области компьютерных технологий какие-нибудь перспективы? Если есть, то почему сюда не устремилась IBM? Кроме того, некоторые первопроходцы компьютерной индустрии не очень благосклонно относились к идее брать деньги из постороннего источника, так как это означало частичную потерю контроля над компанией.

Для того чтобы индустрия микрокомпьютеров продолжала развиваться, требовался человек с особым взглядом на жизнь — тот, кто мог за неизбежным риском увидеть награду за свои усилия, исправить ошибки в менеджменте и отношениях с дилерами и довериться не очень высокой квалификации рабочих, надеясь на огромный потенциал этих гаражных предприятий.

В 1976 году Армас Клиффорд «Майк» Маккула-младший почти не работал. Он пошел на это сознательно, и ему это нравилось. Маккула составил состояние за время своего сотрудничества с двумя самыми успешными производителями микросхем в стране — Fairchild и Intel, так как он идеально подходил для такой работы. Хотя он сам был квалифицированным инженером-электриком, понимавшим возможности микропроцессоров, в Intel он числился в отделе маркетинга, где его считали чуть ли не волшебником. Помимо удовольствия от работы в области новых технологий, Маккула также наслаждался тем, что вместе с большой компанией участвовал в конкурентной борьбе.

Не считая фанатов компьютеров, немногие осознавали потенциал микрокомпьютерных технологий так, как Майк Маккула. Сочетая деловой здравый смысл и инженерную базу, Маккула был именно тем человеком, в котором нуждались компании микрокомпьютеров для продвижения своих технологий, если только они могли себе его позволить.

В 1975 году Майк Маккула ушел из Intel. Хотя ему было всего лишь 30 с небольшим, акции Intel сделали его миллионером, и с финансовой точки зрения он больше не нуждался в работе. Он был человеком, преданным семье, и хотел проводить больше времени дома. Майк запланировал праздное времяпрепровождение и в конечном счете убедил себя в том, что после головокружительного темпа работы в полупроводниковой промышленности он может быть счастлив, учась играть на гитаре и выезжая на озеро Тахо покататься на водных лыжах. Его друзья заметили, что его вложения в нефтяные скважины, пробуренные наугад, не вполне соответствовали праздной жизни, но Маккула твердо стоял на том, что навсегда покончил с рабочими буднями.

В октябре 1976 года по предложению Дона Валентайна Маккула посетил гараж Джобса, и ему понравилось то, что он увидел. Имело смысл дать людям возможность пользоваться компьютерами дома и на работе. Когда Маккула предложил хозяевам гаража составить бизнес-план, он сказал себе, что не отклоняется от своего решения не заниматься делами — он всего лишь собирался помочь советом двум молодым умным парням. Он рассудил, что делает это не из деловых соображений, а для удовольствия, так как Воз и Джобс не могли позволить себе оплачивать его консультации соответствующим образом.

Через несколько месяцев Маккула распрощался с мыслью ничего не делать и решил поработать с этими двумя ребятами. Он оценил долю Джобса и Воза в компании примерно в 5000 долларов. Сам он вложил значительно большую сумму денег, пообещав Apple около 250 000 долларов собственных денег, а затем выкупив себе за 92 000 долларов треть акций компании. Джобс и Воз были ошеломлены, когда Маккула сказал им, что теперь каждому из них принадлежит треть компании — почти 300 000 долларов.

Почему этот 34-летний менеджер, отошедший от дел, взялся помочь двум длинноволосым юнцам, у которых не было ничего, кроме изобретательности, амбиций и творческих идей? Сам Маккула не мог определенно ответить на этот вопрос, но к тому времени он уже был убежден в том, что Apple сделает состояние меньше чем за пять лет, чего раньше не случалось ни с одной компанией. Он твердо решил, что будет именно так.

Первым решением, которое принял Маккула, было сохранить название Apple. С точки зрения маркетинга он осознал простое преимущество этого названия — оно было первым в телефонной книге. Он также считал, что слово «apple» (яблоко), в противовес слову «компьютер», создает положительный настрой. «Очень немногие не любят яблоки», — подчеркнул он. Кроме того, ему понравилась несовместимость этой пары слов — «яблоко» и «компьютер», — и он верил, что таким образом название лучше запомнят.

Затем Маккула взялся за превращение Apple в настоящую компанию. Он помог Джобсу с бизнес-планом и получил кредит для Apple в Bank of America. Он прямо сказал Возу и Джобсу, что ни у одного из них нет опыта в управлении компанией, и нашел им президента. Майкл Скотт, по прозвищу Скотти, был опытным руководителем, работавшим с Маккулой в отделе маркетинга продукции Fairchild. Он привык к традиционной среде бизнеса, и по этой причине позже у него возникли проблемы с тем, что он называл отсутствием профессионализма Воза. Однако со способностями Воза у него проблем не возникало никогда.

Евангелист

Осенью 1976 года Воз уже заметно продвинулся в разработке проекта своего нового компьютера. Apple II должен был воплотить в себе всю его инженерную мысль, стать воплощением мечты Стива Возняка. Это был компьютер, который он сам бы хотел иметь. Воз создал его значительно быстрее, чем Apple I. В этой машине он собирался применить один хитрый трюк, с помощью которого она приобрела бы цветной дисплей.

Воза с самого начала пугала идея создания компании, а теперь он волновался, что в ней придется проводить полный рабочий день. Ему всегда нравилось работать в Hewlett-Packard. HP была легендой среди инженеров в том, что касалось строгого соблюдения качества конструкции. Ему казалось безумием бросать работу в HP. Воз даже показал проект Apple I менеджерам Hewlett-Packard в надежде на то, что он убедит компанию выпустить этот компьютер. Но ему сказали, что Apple не пройдет стандарты HP. В конце концов HP разрешила Возу собрать машину самостоятельно. Кроме того, Стив предпринял две попытки поучаствовать в развитии компьютерных проектов в HP — один из них позже воплотили в жизнь под именем компьютера HP 75. Другой проект — карманного компьютера BASIC — отклонили, посчитав, что Возу не хватает опыта и академического образования многих работников HP.

Стив, несомненно, был выдающимся инженером, но он мог работать только над теми проектами, которые его интересовали, и до тех пор, пока они его интересовали. Джобс лучше, чем кто-либо другой, осознавал гениальность своего друга. Он постоянно убеждал Воза в необходимости работать, и давление с его стороны часто приводило к спорам.

Воза не интересовало ни создание устройства, подсоединяющего компьютер к телевизору, ни блок питания. Оба этих устройства требовали знания аналоговой электроники, которая отличалась от чисто цифровой, с которой привыкли работать Воз и Джобс. Внутренняя схема компьютера обычно либо замкнута, либо разомкнута. Для инженеров-компьютерщиков питание либо есть, либо его нет. Чтобы создать блок питания или отправить сигнал телевизору, инженер должен среди прочего учитывать уровень напряжения и влияние помех. Воз не разбирался в таких премудростях, больше того, они его совершенно не интересовали.

Джобс обратился за помощью к Элу Алькорну, одному из своих бывших начальников по Atari. Алькорн посоветовал ему поговорить с Родом Холтом, талантливым инженером по аналоговым машинам в Atari. В то время, когда Джобс позвонил Холту осенью 1976 года, тот был недоволен своим положением в фирме. Позже он говорил: «Я был защитником-дублером». Род думал, что его взяли в Atari на тот случай, если один из ведущих инженеров, увлекавшийся мотоциклами, попадет в аварию. Холт заметно отличался от Возняка и Джобса во всем. Во-первых, возрастом: его дочь была старше Стива Джобса. Во-вторых, он не понимал культуру Западного побережья, в которой выросли основатели Apple. Но он был един с ними в одном — любви к компьютерам.

Услуги Холта стоили дорого, 200 долларов в день. Но Джобс заявил, что проблем никаких не будет. В Atari тоже разрешили помочь парням из Apple.

Холт начал работать по вечерам в Atari над телевизионным интерфейсом и блоком питания, особенно концентрируясь на последнем. Он также убедил Джобса не менять правила FCC (символ смены шрифта),[6] пытаясь создать интерфейс для телевизора. Холт знал, что FCC затормозит проект интерфейса. Джобс сперва расстроился, а затем нашел оригинальный выход из проблемы. Он дал другим простое задание — создать модуляторы для соединения компьютера и телевизора. Если были бы нарушены какие-нибудь законы или правила, виновником оказался бы не Apple, — по крайней мере, не технически — а потребитель.

Казалось, на протяжении всей жизни Джобс получал то, что хотел. Он нашел работу в HP — с помощью одного из учредителей — когда ему было 13 лет; бесплатно жил в колледже Рида; втянул в организацию фирмы Маккулу. Джобс был чрезвычайно убедителен и обладал даром заставлять людей верить в его мечты. Род Холт мог бы переехать и найти работу на Среднем Западе, у него также была отличная репутация в Силиконовой Долине. Но вместо этого он пошел работать в Apple.

Через несколько месяцев Холт перешел в новую компанию на полный рабочий день. Он выполнял в Apple все виды заданий. Когда ни у кого не хватало технического или менеджерского опыта для разрешения проблемы, за нее брался Холт. Он говорил: «Я был мастером на все руки». Так как компания начала расти быстрее, чем надеялся Маккула, Холт обнаружил, что он один присматривает за работой отделов контроля качества, сервиса, сборки и документации. Ситуация оказалась такой напряженной, что Холт несколько раз угрожал уйти. Но в Apple было слишком интересно, чтобы уходить.

Род Холт был первым сотрудником, которого приняли на работу Воз и Джобс. Этой же чести затем удостоился и Билл Фернандес — тот, кто представил их друг другу несколько лет назад. Для проформы Джобс задал Фернандесу серию вопросов о цифровой электронике, прежде чем официально принять его на работу для сборки компьютеров Apple I. Фернандес исповедовал веру Бахаи, и они с Джобсом проводили много времени, обсуждая религиозные вопросы в гараже, одновременно бывшем и мастерской.

Другими сотрудниками Apple стали учащиеся выпускных классов Крис Эспиноза и Рэнди Виггинтон, друзья Воза по собраниям в Компьютерном клубе Homebrew. После собраний Клуба трио привычно направлялось к Возу домой, чтобы продолжить обсуждение возможностей Apple I и порассуждать, как сделать его более мощным.

Эспиноза и Виггинтон были компьютерными фанатами, но несколько иного сорта, чем Джобс и Воз. У них не было особого опыта в проектировании машины. Зато они любили писать программы. Когда бы Воз ни приносил Apple I на собрания в Клубе, Эспиноза и Виггинтон тут же на месте придумывали программы, чтобы продемонстрировать машину присутствующим. Воз создал работающую опытную модель Apple II к августу 1976 года и одолжил ее Эспинозе, который начал писать игры и демонстрационные версии программ для компьютера. Используя новую машину в деле, уверенный в себе подросток мог предложить способы улучшения ее устройства.

А встретились Джобс и Эспиноза в «Byte Shop» Пола Террелла. Крис вспоминал, что каждый день в магазин заходил высокий парень и говорил: «У нас есть новая версия Бейсика!» Позже на одном из собраний Клуба Джобс заметил демонстрационную программу, которая шла на Apple I. Он спросил Эспинозу: «Это сделал ты?» Вскоре после этого Крис стал сотрудником Apple.

Эспиноза провел рождественские каникулы выпускного класса школы в гараже Джобса, помогая отладить Бейсик, который должен был продаваться вместе с Apple II. Стив взял парня под свою опеку, хотя первое впечатление Эспинозы о Джобсе не вязалось с родительским образом. «Тихий, загадочный, почти угрюмый, с неистовым взглядом, — говорил Эспиноза о Джобсе. — С его силой убеждения приходилось считаться. У меня всегда было чувство, что он на меня влияет».

Но однажды Джобс столкнулся с серьезнейшим препятствием на пути его легендарной — как у проповедников-евангелистов — силы убеждения. К тому времени Маккула уже согласился присоединиться к Джобсу и Возу. Последнее препятствие заключалось в том, чтобы убедить Стива Возняка бросить работу в Hewlett-Packard и перейти в Apple на полный рабочий день. Маккула не соглашался на другие варианты.

Воз не был уверен, что хочет уйти. Джобс впал в панику. Все его планы зависели от друга. А в октябре 1976 года Воз заявил, что ни за что не оставит свою прекрасную работу в HP, и это решение окончательное. «У Стива началась истерика, и он зарыдал», — вспоминал позже Воз. Потом Джобс взял себя в руки и попросил друзей Воза убедить его изменить свое решение.

Несмотря на все усилия, вложенные им в создание Apple I и Apple II, Стив Возняк боялся, что разработка компьютеров в течение всего рабочего дня будет делом занудным. Каким-то образом друзья убедили его в обратном, и он оставил HP, перейдя в Apple на постоянную работу. Это был смелый поступок, учитывая мнение Воза, что в лучшем случае их хватит на тысячу компьютеров Apple II. Джобс придерживался прямо противоположной точки зрения и бросился разыскивать людей, которые могли помочь ему добиться цели. Одним из них оказался Реджис Маккенна, владелец весьма успешных рекламных агентств в Силиконовой Долине.

Джобс поместил рекламу в компьютерном журнале «Interface Age». Он также просмотрел рекламу Intel в различных журналах по электронике. Впечатление было настолько сильным, что Стив позвонил в компанию по производству полупроводников и спросил, кто сделал эту рекламу. Ему назвали имя Маккенны. Джобс мечтал, чтобы у Apple было все самое-самое, поэтому захотел, чтобы эта фирма занималась связями Apple с общественностью.

Реклама Маккенны была хороша для Intel, а также для самого Реджиса; весь интерьер его офиса говорил об успехе. Всегда одетый в отлично сшитый костюм, Маккенна сидел за большим столом, над которым висели фотографии его любимых реклам для Intel. Он разговаривал медленно и мягко, что разительно контрастировало с манерами небрежно одетого и нахального парня, который однажды появился в его офисе в обрезанных джинсах, сандалиях и, как говорил Маккенна, с «бородкой Хо Ши Мина». Впрочем, Маккенна привык принимать в качестве клиентов начинающие компании, и одеяние Джобса его не отпугнуло. «Изобретение исходит от личности, — напомнил он себе, — а не от компании». А Стив Джобс, безусловно, был личностью.

Сперва Маккенна отверг его предложение. Но Джобс был очень убедителен. «Я не отрицаю, что Воз создал хорошую машину, — говорил позже Маккенна. — Но эта машина и по сей день находилась бы в мастерских любителей, если бы не Стив Джобс. Возу повезло в том, что он связался с евангелистом».

Маккенна в итоге уступил настойчивости Джобса и стал представлять Apple. Его агентство немедленно сделало два главных хода.

Первым стал новый логотип — яблоко, расцвеченное, как радуга, и надкусанное сбоку. Логотип был создан Робом Яновым, и с тех пор он служит торговой маркой компании. С точки зрения печати были некоторые опасения, что множество цветов будут накладываться один на другой. К тому же Джобс запретил дополнительные линии, разграничивающие цвета, сделав тем самым стоимость печати логотипа очень высокой. Президент Apple Майкл Скотт назвал его «самым дорогим чертовым логотипом в истории». Но когда прибыли первые этикетки для Apple II, дизайн всем понравился. Джобс изменил только одно: он переставил порядок цветов, расположив темные тона внизу. Следующий президент Apple, Жан-Луи Гассе, скажет потом, что этот логотип идеален для Apple: «Это символ страсти и знания, в которое надо вгрызаться, весь пересеченный цветами радуги в неправильном порядке… жажда, знание, надежда и анархия».

Маккенна также решил разместить полноцветную рекламу в журнале «Playboy». Это был смелый и дорогостоящий шаг на пути к славе. Более дешевая реклама в «Byte» вполне дошла бы до всех покупателей микрокомпьютеров того времени. Реклама в «Playboy» казалась спонтанным шагом, учитывая отсутствие предварительного изучения аудитории. «Это было сделано, чтобы привлечь внимание всей страны, — сказал Маккенна, — и распространить известие о существовании недорогих компьютеров». Другие компании уже продавали микрокомпьютеры в течение двух лет, но ни одна из них не пыталась поразить таким образом воображение публики. Результатом рекламной кампании Apple стали статьи в национальных журналах, и не просто об Apple, а вообще о маленьких компьютерах.

Настойчивость Джобса убедила Маккенну выкупить часть акций Apple, как это уже произошло с Возом, Маккулой и Холтом. Воз изобрел машину, у Маккулы было деловое чутье, у Маккенны — талант маркетолога, Скотт управлял компанией, а Холт был «мастером на все руки», но движущей силой всего дела был нахальный парень с козлиной бородкой.

К февралю 1977 года Apple Computer открыла первый офис в двух больших комнатах в нескольких милях от средней школы Хоумстед в Купертино. Столы и рабочие лавки перетащили из гаража Джобса. В ночь перед этим событием его главные герои собирались начать работать в новом помещении. Воз, Джобс, Виггинтон и Эспиноза разбрелись по офису площадью в 2000 кв. футов, играя в «телефонные игры» — каждый пытался первым дозвониться до кого-нибудь по параллельному телефону. Все это действительно больше походило на игру. Было трудно представить, что они начинают серьезный бизнес. «Мы и не думали, что дорастем до соперничества с IBM», — говорил Эспиноза.

Сначала молодая компания столкнулась с более скромной задачей: закончить проект Apple II к первой Выставке компьютеров Западного побережья Джима Уоррена в апреле и подготовить его к производству сразу после выставки. Маккула уже набирал дистрибьюторов по всей стране, многие из которых стремились работать с компанией, которая давала им больше свободы, чем производитель микрокомпьютеров MITS, обеспечивая при этом высококачественным продуктом.

Стив Возняк справедливо ассоциируется с техническим строением Apple I и Apple II. Тем не менее основной вклад в то, что Apple II стал успешным коммерческим проектом, внес Джобс. Большинство первых микрокомпьютеров не могли привлечь потребителя. Это были грубые и безобразные металлические коробки. Стив Джобс решил улучшить внешний вид товара. Он поместил устройство в легкий бежевый пластиковый корпус, который придавал клавиатуре и компьютеру хороший внешний вид. Воз мог создать эффективно работающий компьютер, но ему было все равно, торчат ли из него в разные стороны провода или нет. Джобс понимал, что Apple должен выглядеть презентабельно, чтобы выиграть конкурентную гонку.

Подготовка Apple II к Выставке компьютеров Западного побережья потребовала колоссальных усилий. Воз работал день и ночь, что было для него способом решения проблем, пока задача не выполнена. Джобс постарался, чтобы никто не прошел мимо их машины. Он заказал самый большой и элегантный стенд на выставке. Он доставил туда большой проекционный экран, чтобы демонстрировать программы, и поставил компьютеры Apple II по обе стороны стенда. Джобс, Майк Скотт, Крис Эспиноза и Рэнди Виггинтон заняли позиции у стенда, а Майк Маккула обходил аудиторию, находя дилеров для компании. Воз бродил вокруг и проверял компьютеры. В целом, Apple на выставке пользовался невероятным успехом. Кажется, Apple II понравился всем, хотя автор Computer Lib Тед Нельсон жаловался на то, что машина выводит на дисплей только заглавные буквы.

Воз не мог удержаться от розыгрыша. Он решил разрекламировать товар, не существующий в природе. Чтобы избежать ответственности, он выдумал продукт компании, не присутствующей на выставке. Очень кстати там отсутствовала MITS. С помощью Рэнди Виггинтона Воз отпечатал брошюру о Zaltair, улучшенной модели Altair.

«Вообразите себе машину мечты. Представьте компьютерное чудо века — здесь и сейчас. Представьте Бейсик в ПЗУ, самый полный и совершенный язык в истории компьютеров, — гласила реклама-розыгрыш. Воз высмеивал маркетинговые приемы, которые он узнал от Джобса. Далее в брошюре говорилось: «Мечта инженера-компьютерщика — вся электроника размещается на одной перфокарте, даже материнская плата с 18 разъемами…» На обороте брошюры находилась шуточная диаграмма, сравнивающая Zaltair с другими компьютерами — включая Apple I. Джобс, ничего не зная о розыгрыше, взял одну брошюру и растерянно прочел ее. Но быстро проглядев диаграмму, он повеселел. «Эй! — сказал он, — с этим мы справимся».

Волшебные времена

В 1977 году никто не мог пожаловаться на обстановку в Apple.

Это было чудесное время для крошечной компании, директора которой излучали наивную уверенность. Любители хвалили проект Воза, дилеры расхватывали новые компьютеры, а у инвесторов чесались руки от желания вложить в новую фирму деньги.

Сразу же Воз и Джобс предложили работу своим друзьям из Силиконовой Долины. Крис Эспиноза и Рэнди Виггинтон часто приходили в офис Apple после школы, чтобы помочь с разработкой программного обеспечения для новой машины. Они получали скромную почасовую оплату, которая их вполне устраивала, потому что они занимались этим ради удовольствия. Им нравилось работать с Возом, он был их техническим наставником, «чрезвычайно одаренным» компьютерным гением, по выражению Виггинтона.

В мае Стив Возняк рассмотрел работу Виггинтона, чтобы оценить, заслуживает ли тот повышения. В принципе, все было в порядке, но Воз — всегда бывший суровым и строгим начальником — потребовал большего. Воза раздражало то, что ему приходилось обходить блок (на плате), чтобы пройти к ближайшей микросхеме, к тому же длинный обходной путь не давал прямого доступа к памяти. Если Рэнди сможет удалить большую плату из-под заградительной секции и даст возможность проникнуть без помех внутрь, сказал Воз, то тут же получит прибавку. На следующий день Воз нашел плату у себя на столе, и Виггинтон стал получать 3 доллара 50 центов в час.

Сотрудник Apple Крис Эспиноза перешел в выпускной класс школы Хоумстед. Каждый вторник и четверг он ездил в офис Apple на своем мопеде, приобретенном на заработанные деньги, для вождения машины у него пока не было прав. Там он занимался публичными презентациями Apple II, проходящими 2 раза в неделю. Однажды, когда туда зашли представители Bank of America, Эспиноза мгновенно заменил в разработке Воза — игре «Прорыв» фразу «Вот дерьмо!» на «Это ужасно». Эспиноза, несмотря на его юный возраст, отличался большой ответственностью. Джобс и Маккула были благодарны ему за то, что он занимал посетителей, давая начальству время заниматься более важной задачей — работой с дилерами. «Около шести месяцев я был единственным, с чьей помощью люди с улицы могли узнать об Apple», — говорил позже Эспиноза.

Было очевидно, что молодой штат Apple пытался взрослеть. Маккула и Скотт уставали от толпы, которая постоянно заходила справиться о прогрессе Воза. Иногда люди делали больше, чем просто глазели: Аллен Баум, близкий друг Возняка по Hewlett-Packard, например, высказал важные идеи по структуре. Но если друзья могли подать идеи, то были и в состоянии легко ими воспользоваться. Майк Скотт в конце концов объявил, что некоторая конфиденциальность все же необходима. Он чувствовал своим долгом привить сотрудникам Apple профессиональное отношение к делу. Баум в итоге стал заходить все реже и реже. Правда, Скотти признавал молодые таланты и убедил Рэнди Виггинтона заняться делом серьезно, предложив ему оплатить обучение в колледже из денег Apple.

Майк Скотт был сложной личностью, но его присутствие оказалось жизненно необходимо для успеха Apple. В отличие от уравновешенного и аккуратно одетого Майка Маккулы, он был простым, шумным, откровенным и не скрывающим свои чувства, положительные или отрицательные. Он любил прогуливаться по предприятию и болтать с сотрудниками, часто используя жаргон моряка. Похоже, Майк видел себя капитаном корабля, стоящим у руля. «Добро пожаловать на борт», — говорил он новичкам. Когда Скотти был счастлив, все вокруг него были счастливы. Однажды в Рождество Майк ходил по офису компании и раздавал всем подарки, одетый в костюм Санта-Клауса. И наоборот, если Скотту не нравилась чья-то работа, он сразу же давал человеку знать об этом.

Скотта очень раздражала задержка проектов. По крайней мере, однажды щедрость Воза по отношению к друзьям вызвала трения с Майком, который был менее, чем Маккула, терпим к эксцентричности в компании. Он не мог понять периодических вспышек одержимости работой у Воза, которые затем сменялись полным бездельем, в зависимости от интереса разработчика к данной задаче. Скотт также возражал против некоторых друзей Воза — например, Джона Дрейпера, скандально известного «телефонного пирата» Капитана Кранча.

Осенью 1977 года Дрейпер побывал у Воза в Apple и выразил интерес и готовность помочь создать цифровую телефонную карту для Apple II. Никто не понимал телефонных технологий лучше Капитана Кранча. Но Дрейпер не нравился многим работникам фирмы. Он был неуклюжим молодым человеком со странными интересами, и люди чувствовали себя с ним неловко.

Дрейпер и Воз собрали устройство, которое могло, среди прочего, автоматически набирать номера и выполнять многие функции автоответчика. Однако Дрейпер также встроил в карту способность «голубой коробки». Эти карты сразу стали опасными штучками. По словам Эспинозы, сеть из нескольких компьютеров Apple, оборудованных картами Дрейпера, могла полностью разрушить телефонную систему страны. Когда Скотт узнал, что устройство может использоваться в незаконных целях, он в ярости принялся вышагивать по коридорам Apple.

Телефонная карта просуществовала недолго, хотя без ведома Дрейпера другие инженеры вмонтировали в нее преобразователи, сводящие на нет все «пиратские» ухищрения. По словам одного из сотрудников Apple, после этого Скотт рассматривал вопрос об увольнении Воза. Было невероятно, чтобы Скотт заставил одного из основателей компании «пройти по доске». «Скотти — единственный парень, который может осмелиться меня уволить, — говорил Воз. — Он способен на все». Род Холт согласился: «Скотти может уволить кого угодно. Ему лишь нужен предлог». Позднее, когда Джона Дрейпера арестовали за телефонное пиратство, при себе у него был компьютер Apple. Машина была конфискована, и Скотт вновь обвинил Воза.

В тот момент, когда Воз принял на работу Дрейпера, Скотт нашел двух других ключевых сотрудников. В августе 1977 года Джина Картера приняли менеджером Apple по продажам, а Венделл Сандер стал работать под руководством Рода Холта. Будучи инженером-электриком с дипломом и докторской степенью Университета штата Айовы, Сандер накопил многолетний опыт работы в области полупроводников. Но не его опыт в высоких технологиях убедил компанию взять его на работу.

Годом раньше Сандер купил Apple I и работал над его версией игры «Star Trek» для подростков. При создании программы он охотился за современными версиями дискретного Бейсика и встретил Стива Джобса. Джобс предоставил ему то, что он искал, и, между прочим, узнал про «Star Trek». Когда Джобс готовил первые компьютеры Apple II к отправке, он пригласил Венделла в офис компании и попросил его переделать программу для новой машины. Сандер встретился с Майком Маккулой и решил, что не прочь поработать на молодую компанию. После того, как его приняли, он взял заем под залог своего дома в Сан-Хосе, чтобы купить акции Apple. Таким образом, Воз, Род Холт и Сандер составили ядро инженерного отдела Apple в 1977 году.

В течение 1977 и 1978 годов Воз работал над некоторыми сопутствующими товарами, которые были необходимы для поддержки стабильности компании в годы ее становления. Чтобы заинтересовать покупателей, не являющихся любителями, новой моделью Apple, требовалась периферия. Эти дополнительные устройства давали машине возможность работать с разными видами принтеров и соединяться с модемами, чтобы передавать информацию с одной машины на другую по телефонной линии.

Благодаря небольшому размеру и хорошо отлаженному механизму основной машины, компания могла выбирать и создавать новые товары легче, чем другие фирмы. Среди самых важных были периферийные карты: порт для принтера, последовательные порты, коммуникационные порты и карты ПЗУ. Большинство из них разработал Воз, часть разработок была выполнена Венделлом Сандером и Родом Холтом.

Бизнес оказался перспективным. Появлялись новые дилеры, и компания стала выпускать Apple II. К концу 1977 года Apple получила прибыль и каждые 3–4 месяца увеличивала производительность вдвое. Статья в «Byte» помогла дальнейшей популяризации Apple II. Майк Маккула также привлек средства нью-йоркской фирмы Venrock Associates, созданной семьей Рокфеллеров, для инвестиций в высокие технологии. Артур Рок из Venrock вошел в совет директоров Apple.

К концу года компания переехала в больший офис на Бэндли Драйв в Купертино. В новом здании было просторно, и сотрудники Apple поверили в то, что компания скоро станет крупнейшей корпорацией. Вскоре Apple стало снова не хватать места, и она построила еще одно здание рядом. Но возможно, самое важное событие этого периода произошло во время рождественского отпуска Воза в 1977 году.

Дискета

В конце 1977 года Воз начал работать над своим следующим большим проектом. Идея родилась в декабре на заседании совета директоров, где присутствовали Маккула, Холт, Скотт, Джобс и Воз. На собрании Маккула зачитал список задач компании. Во главе списка Воз увидел слова floppy disk (дискета). «Я не знаю, как работает дискета», — подумал он.

Воз знал, что Маккула правильно расставил приоритеты. Хранение данных на магнитной ленте было делом крайне ненадежным, и дилеры постоянно на это жаловались. Маккула решил, что когда они с Рэнди Виггинтоном будут писать программу сведения баланса, необходимую Apple, им понадобятся дисковые запоминающие устройства. Маккула был сыт по горло изнурительным считыванием информации с магнитных пленок и понимал, насколько дискета могла бы облегчить использование этой программы. Он сказал Возу, что все должно быть готово к Выставке потребительской электроники, в которой Apple собиралась участвовать в январе.

Макула знал, что издавая этот приказ, он фактически лишал Воза рождественского отпуска. Было глупо полагать, что кто-либо другой мог разработать floppy disk за месяц. Но это была одна из тех задач, к которым Воз так стремился. Никто не заставлял его проводить за работой долгие часы во время отпуска. Стив кое-что знал о дисководах, хотя он никогда не читал об этом и лично не разработал ни одного диска. Работая в Hewlett-Packard, он внимательно изучил справочник компании Shugart, производителя дисководов из Силиконовой Долины. Забавы ради Воз собрал схему для контроля дисковода, о которой говорилось в справочнике Shugart. Стив не знал, как именно компьютер контролировал дисковод, но этот метод казался ему простым и логичным.

Когда Маккула дал Возу задание разработать дисковод для Apple, он вспомнил эту схему и начал серьезно рассматривать вопрос ее осуществления. Он изучил, как другие компьютеры — включая машины IBM — используют контроллеры дисководов. Он также проанализировал дисководы — в частности, выпущенные компанией North Star. Прочтя справочник North Star, Воз понял, насколько правильной была идея его проекта — его схема могла выполнять то же, что и другие, и даже больше.

Но составление схемы решило лишь часть проблемы с контролем дисковода. В головоломке были и другие детали — например, как осуществить синхронизацию. Дисковод представлял собой целый клубок сложных проблем. Каким-то образом программа должна была следить за тем, где находится информация в то время, как вращается диск. Техника синхронизации IBM составляла сложную схему, которую Воз изучал до тех пор, пока полностью в ней не разобрался. И понял, что в этой схеме не будет необходимости, если он сможет изменить способ записи информации на диске. Он захотел просто убрать синхронизирующую схему в дисководе Apple. Диск будет синхронизироваться автоматически.

Сложности с синхронизацией не пошли на пользу IBM: Воз издевался над тем, что гигантской корпорации не хватало гибкости принять нестандартное решение. Он также понимал, что, сколько бы денег IBM ни вкладывала в свой товар, отсутствие схемы дешевле, чем ее присутствие.

Возняк теперь мог написать программу считывания и записи на дискету. На этом этапе он позвал на помощь Рэнди Виггинтона. Воз нуждался в утилите форматирования (formatter) — программе, которая могла бы размечать и очищать дискету, то есть стирать с нее все и готовить к повторному использованию. Воз дал Виггинтону только основные инструкции: как сделать так, чтобы приводом дисковода управляла программа. Рэнди принялся за дело.

Воз и Виггинтон работали день и ночь весь декабрь, включая 10 часов работы на Рождество. Они знали, что не успеют сделать законченную версию операционной системы, базирующуюся на диске, к выставке, поэтому в основном занимались разработкой демонстрационной версии. При этом добивались, чтобы программа записывала и считывала файлы с одной буквой в названии, хранящиеся в определенных ячейках на диске. Впрочем, когда они отправились на Выставку потребительской электроники в Лас-Вегасе, их операционная система не могла выполнять даже этого.

Выставка была рассчитана не только на компьютерных фанатов. Участниками ее были и фирмы, производившие стереооборудование и калькуляторы. Покупатели таких товаров были простыми потребителями, а не любителями электроники. Но Маккула хотел, чтобы Apple вышла на более широкий рынок, и считал эту выставку жизненно важной для роста компании. Для Воза и Виггинтона же поездка была просто приключением.

Они добрались до Лас-Вегаса в ночь перед началом выставки. Помогли установить стенд и вернулись к дисководу и демонстрационной программе. Они планировали закончить ее к открытию выставки, работая всю ночь. Бодрствование по ночам — обычное дело в Лас-Вегасе, они так и поступили, изредка отрываясь от программы, чтобы посетить азартные заведения. Семнадцатилетний Виггинтон был в восторге, выиграв 35 долларов, но по возвращении в свою комнату его восторги поутихли, когда он нечаянно стер диск, над которым работал. Воз терпеливо помогал ему восстановить информацию. Они попытались вздремнуть в 7.30 утра, но оба были слишком взвинчены.

Несмотря на все проблемы, презентация прошла успешно. После выставки Воз вместе с Родом Холтом завершил работу над дисководом, который в итоге стал соответствовать ожиданиям Воза в части реальных функций. Обычно компоновку делала какая-нибудь фирма по контракту, но в тот момент все фирмы были заняты, а Воз — нет. Поэтому Стив занялся этим сам. Он работал до двух часов ночи почти две недели.

Когда Воз закончил работу, он нашел способ упростить схему — набор проводящих дорожек, пересекающихся на плате, — передвинув соединительный разъем. Это усовершенствование предполагало полную переделку схемы, но с возникшей задачей он справился меньше чем за сутки. Затем он понял, как еще больше упростить схему, поменяв порядок битов информации, передаваемой платой. Таким образом, он снова переделал схему. Окончательный проект был признан компьютерными инженерами блестящим, а эстетами — прекрасным.

Дисковод, который Apple начала выпускать в июне 1978 года, сыграл огромную роль в успехе компании и уступал по важности лишь изобретению самого компьютера. Дисковод позволил разработать программы, устойчивые к ошибкам, — текстовые редакторы и пакеты баз данных. Как и предыдущие успехи Apple, эта удача стала результатом огромных усилий сотрудников. Такова же была манера работы компаний Altair и Sol. Но в Apple дух блестящих энтузиастов направлялся в нужное русло несколькими умными менеджерами, умеющими строить компанию.

Компьютеру Apple II было крайне необходимо хорошее руководство по эксплуатации. Когда компания начала выпуск машины в 1977 году, инструкция к ней не отличалась от другой документации компьютерной отрасли, а значит, была откровенно плоха. Документация шла последним пунктом в списке проблем компании в 1977 году. Покупатели компьютеров увлекались техникой и вполне могли переварить отвратительные инструкции, потому что сами были готовы возиться со сборкой и отладкой своих машин. Но Apple не могла позволить себе пренебречь документацией, если хотела привлечь более широкий круг покупателей.

Apple соблазнила Джеффа Раскина отвлечься от сотрудничества с «Dr. Dobb’s Journal» и приложить усилия к созданию документации компании. Раскин попросил Криса Эспинозу, планировавшего осенью начать серьезно учиться в колледже, написать какое-нибудь разъяснение сущности компьютеров Apple покупателям.

История создания инструкции — настоящий гимн фанатам. Эспиноза официально оставил работу в Apple и поступил в колледж, став первокурсником и поселившись в общежитии в Беркли — альма-матер Ли Фелсенштейна и Боба Марша. И в то же время он начал писать инструкцию, объясняющую технические детали Apple II ясно и доходчиво. Он не успел закончить эту работу, когда семестр закончился, и ему пришлось покинуть общежитие. Целую неделю он спал в парках и компьютерных комнатах колледжа, работая по 18 часов в день, чтобы закончить инструкцию. Он отпечатал ее на оборудовании университета и передал компании.

Красная книга — именно так назвали инструкцию — содержала информацию, необходимую желающим разрабатывать программы или дополнительную продукцию для Apple II; она была очень успешной и во многом способствовала росту Apple. Таким образом, трудно переоценить вклад в развитие Apple разработчиков со стороны, подобных Эспинозе, который не был сотрудником компании, когда писал Красную книгу.

Apple добилась определенных результатов, но если собиралась продолжать расти, то необходимо было создать потребность в компьютерах у покупателей. Люди должны были поверить, что машины служат практическим целям. Операционная система Гэри Килдалла и дальнейшее развитие программного обеспечения помогли некоторым компаниям, в частности Vector Graphic, продать множество машин. Но операционная система Apple отличалась от СР/М, и машинам Apple были нужны свои программы.

Некоторые программисты начали писать игры и деловые прикладные программы для Apple. Часть из них оставляла хорошее впечатление, но ни одна не была достаточно хороша, чтобы пробудить в людях интерес к компьютерам. Правда, это было до появления VisiCalc.

VisiCalc

Дэниел Филстра был родом из Калифорнии и приехал на Восточное побережье изучать компьютеры и электронику в Массачусетсском технологическом институте. Работая помощником редактора «Byte» с момента основания журнала, он был поражен шахматной программой, составленной Питером Дженнингсом. Вскоре после статьи об этой программе в «Byte» Филстра уехал в Европу работать инженером в Европейском космическом агентстве. Он быстро устал от проблем, которые возникали при бюрократическом стиле управления и решил вернуться в Штаты, чтобы получить кандидатскую степень в Гарвардской школе бизнеса (в то же время в Гарварде начал учиться Билл Гейтс).

К моменту получения степени в 1978 году Филстра основал маленькую маркетинговую компанию программного обеспечения, названную Personal Software; главным товаром компании являлась программа MicroChess Дженнингса. К этому времени корпорация Tandy уже начала выпускать микрокомпьютеры, и первая версия программы, которую продавал Дэниел, шла на модели TRS-80. Филстра нравилось, как графические программы работали на Apple II, и вскоре он начал продавать MicroChess для этого компьютера.

В это время другой соискатель кандидатской степени в Гарварде, тихий и скромный студент по имени Дэн Бриклин, развивал идею программы для прогнозов в области финансов. Он думал, что она особенно пригодится для сделок с недвижимостью. Бриклин был инженером-программистом в DEC и разработал там первые версии текстовых редакторов. Он предполагал, что сможет продать эту программу пользователям мини-компьютеров DEC, а может быть, поклонникам микроЭВМ.

Бриклин предложил свою идею профессору экономики из Гарварда. Тот в ответ только рассмеялся. Еще одна программа финансовых прогнозов? Пусть он и не надеется на то, что финансисты пронесут его на руках по Уолл-стрит. Профессор добавил, что Бриклин может поговорить с его бывшим студентом Дэном Филстра, который хорошо знаком с рынком программного обеспечения. И дал Дэну такое же предупреждение, как и однажды Филстра: из-за доступности многопользовательского режима в мини-компьютерах, программы для микрокомпьютеров не будут пользоваться спросом, и стало быть вся эта затея окажется пустой тратой времени.

Но Филстра в конце концов понравилась идея о финансовых прогнозах. Единственной имеющейся в то время у Дэна машиной был компьютер Apple. Он одолжил его Бриклину, который начал разрабатывать программу вместе с другом, Бобом Фрэнкстоном. Имея задатки математического гения, Фрэнкстон увлекался компьютерами с 13 лет. Он также занимался программированием в компании Филстра, создавая программу игры в бридж для Apple II.

Вскоре после этого Бриклин и Фрэнкстон основали компанию Software Arts и начали с кодирования программы по финансовому анализу. Всю зиму Фрэнкстон работал по ночам на чердаке, а днем консультировался со своим товарищем. Иногда они собирались вместе с Дэном Филстра помечтать о блистательном будущем, которое их ожидает.

Прототип программы был готов к 1979 году. Бриклин и Фрэнкстон назвали ее VisiCalc, сокращенно от «visible calculations» (видимые вычисления). VisiCalc была новинкой в компьютерных программах. Ничего подобного не создавалось ни для больших, ни для маленьких компьютеров. Правда, существовали причины, по которым эта программа не разрабатывалась для больших ЭВМ. Во многом VisiCalc была программой исключительно для ПК. Она отслеживала информацию в виде таблиц, например, финансовые сводки, используя компьютерный дисплей как окно, через которое можно было наблюдать большую таблицу с информацией. «Окно» могло скользить по таблице, показывая различные ее части.

Программа VisiCalc не только заменяла обычную работу с бумагой и карандашом, но и намного превосходила ее по качеству. Данные, представленные в таблице рядами и колонками, могли соотноситься друг с другом; изменение одного показателя вызывало соответствующие изменения других показателей. Эта функция, которую можно назвать «что-если», сделала VisiCalc чрезвычайно привлекательной. Можно было, к примеру, ввести цифры по бюджету и посмотреть, что случится с другими показателями, если один из них определенным образом изменится.

Когда Бриклин и Филстра начали представление товара, не все потенциальные клиенты сразу отреагировали с ожидаемым энтузиазмом. Дэн Филстра вспоминал, как он показывал VisiCalc главе Apple Маккуле, на которого она не произвела впечатления и который тут же в ответ показал свою программу для сведения баланса. Но когда Personal Software выпустила VisiCalc в октябре 1979 года, программа мгновенно стала бестселлером. К этому времени Филстра перевел свою компанию в Силиконовую Долину.

Другой прикладной программой для Apple был простой текстовый редактор EasyWriter, аналог Electric Pencil, созданный Джоном Дрейпером. В конечном итоге Дрейпер провел свою программу через компанию Information Unlimited Software в Беркли (Калифорния) — она также продавала программу управления базой данных WHATSIT.

Но VisiCalc имела гораздо большее значение.

Дэн Филстра попросил дилеров оценить конкурентоспособную стоимость VisiCalc, и ему назвали цену в границах от 35 до 100 долларов. В начале Филстра предлагал пакет за 100 долларов, но он был так быстро раскуплен, что Филстра поднял цену до 150 долларов. Серьезные деловые программы для ПК были редкостью, и никто не мог сказать, сколько они должны стоить. Кроме того, у VisiCalc были преимущества перед другими деловыми программами. Год за годом объем продаж VisiCalc рос, несмотря на постоянное увеличение цены. Уже во время первого выпуска в 1978 году Personal Software продавала 500 копий VisiCalc в месяц. К 1981 году компания продавала за это же время уже 12 000 копий.

VisiCalc не только хорошо продавалась, но ее популярность также увеличивала объем продаж компьютеров Apple. В первый год существования VisiCalc шла только на Apple, и в связи с этим возникал стимул покупать именно эти компьютеры. Apple II и VisiCalc представляли собой впечатляющий симбиоз, и трудно сказать, что было важнее. Вместе они сделали много для того, чтобы индустрия по производству программ и аппаратных средств стала неотъемлемой частью нашей жизни.

Поражение Apple III

В течение третьего отчетного года, который заканчивался у Apple 30 сентября 1979 года, продажа Apple II увеличилась до 35 000 изделий, что превышало показатели предыдущего года более чем в четыре раза. Тем не менее компания вскоре сочла необходимым разрабатывать новую продукцию. Никто не верил, что Apple II еще год или два сможет остаться бестселлером.

В 1978 году Apple предприняла некоторые шаги, чтобы взять ситуацию под контроль. Летом на работу приняли Чака Педдла, хотя до конца так и не определили его обязанности. Но изобретатель микропроцессора 6502 и компьютера Commodore РЕТ (последний конкурировал с Apple II), Педдл казался фигурой подходящей. Еще до выхода Apple из гаража он пытался убедить свою компанию приобрести это небольшое предприятие, но Apple и Commodore не смогли прийти к соглашению.

Компьютер Педдла РЕТ (его название пытались расшифровывать по-разному, но вообще-то он был назван в честь одного из рок-хитов сезона) был представлен на Первом фестивале компьютеров, как и Apple II. Как оказалось, РЕТ не особенно повлиял на развитие индустрии ПК в США в основном потому, что президент компании Commodore Джек Трэмил предпочел сконцентрироваться на европейских торгах, а затем произошла задержка с поставкой дисковода для компьютера Commodore. Одиссея Педдла закончилась тем, что сотрудники Apple не пришли к соглашению с ним о том, какую роль он будет играть в компании, и он вернулся в Commodore в конце 1978 года.

В это же время для руководства отделом разработок, чтобы начать работу над новыми проектами, был принят Том Уитни, бывший начальник Воза по Hewlett-Packard.

В конце 1978 года было запущено несколько проектов. Первый — усовершенствованный вариант Apple II с изготовленными по заказу деталями под кодовым названием Annie. Стив Возняк работал над ним еще с одним разработчиком, но не закончил проекта. Это правда, что он не трудился над ним с таким же рвением, как над предыдущей машиной или дисководом. Но Воз не бездельничал.

Сотрудники Apple обсуждали, есть ли у Стива проект суперкомпьютера с использованием так называемого послойного построения, что дало бы преимущества перед другими аналогичными машинами. Главными достоинствами такого построения были скорость и переменная точность — т. е. высокая точность арифметических научных данных и низкая точность данных иного рода. Инженерный персонал был объединен для создания такой машины под кодовым названием Lisa. Проект Lisa двигался медленно и за несколько лет претерпел много изменений. В конце концов, Том Уитни принял на работу в качестве директора проекта бывшего инженера Hewlett-Packard Джона Коча.

Между тем Венделл Сандер получил задание на разработку следующей модели, Apple III. Поскольку Сандер был одним из доверенных людей, ему поручили разработать машину, по успеху равную всем другим товарам Apple. Правление компании выразило надежду, что он сможет закончить проект за год.

Но вряд ли это было просто. Когда Стив Возняк разрабатывал Apple II, он смог охватить все возможности, которые хотел видеть в компьютере. С другой стороны, на Сандера оказывала внешнее давление администрация, в том числе и Чак Педдл. Был составлен список главных и второстепенных требований к машине, например, усиленная графика и дополнительная память. Несколько пунктов списка отличались от современного состояния дел незначительными деталями. Например, требовалось, чтобы машина высвечивала на экране 80 строк вместо 40 и различала заглавные и прописные буквы.

Сандер также получил указание, что новая машина должна уметь применять программное обеспечение, разработанное для Apple II. Хотя и была потребность в такой совместимости, учитывая большой резерв программ, разработанных для Apple II программистами со стороны, это требование ставило проект в тупик. Разработка компьютера с такими способностями «шиворот-навыворот» было нелегкой задачей. Обычно программному обеспечению диктовало условия аппаратное обеспечение. Например, чип микропроцессора определяет возможные операции машины с языком, а дисковод предъявляет определенные требования к операционной системе.

Когда аппаратное обеспечение двух компьютеров отличается, они могут работать на одинаковом программном обеспечении только через программу промежуточного уровня, встроенную в одну из машин. Этот промежуточный уровень позволяет вступить в действие режиму эмуляции. Уровень принимает команды от прикладных программ и переводит их в соответствующие команды или последовательности команд на расположенный под ним уровень аппаратного обеспечения. Процесс этот заведомо неэффективный, и эта неэффективность особенно очевидна в программах, требующих согласованных действий. Наиболее слабым местом аппаратного обеспечения в режиме эмуляции является микропроцессор, и Apple решила упростить ситуацию, применяя стоящий на Apple II устаревший и не имеющий достаточной мощности 6502 микропроцессор.

Указание об уровне эмуляции, отданное правлением Apple, можно было оспорить. Инженеры и программисты чувствовали, что этот режим станет серьезным тормозом ожидаемого прорыва в совершенствовании компьютера. Им самим такого рода машина была не нужна. Но отдел маркетинга видел в эмуляции стимул к продаже: существовавшая масса программ могла обеспечить немедленное распространение Apple III, а компания имела полное право заявить, что разрабатывает семейство компьютеров. Указание не было аннулировано.

В каком-то смысле эмуляция ограничила уровень творческой активности Сандера. Наиболее важные решения в разработке компьютера, например, выбор микропроцессора, принимали другие. Когда Чак Педдл разработал 6502, он даже не собирался использовать его как главный процессор в компьютере. У Apple была мысль установить дополнительный процессор для переключения на него некоторых нагрузок, но двухпроцессорная машина стала бы очень дорогой. К тому же Сандер ни против чего не протестовал. Ему нравился сам процесс разработки компьютеров, и он без возражений отправился выполнять данные ему указания.

Дэн Коттке участвовал в проекте в качестве техника. Каждый день Сандер должен был вручать Коттке чертеж новой части компьютера. Затем Дэн, надев наушники и слушая музыку, перечерчивал схему, чтобы сделать ее более четкой. За несколько месяцев у них был готов рабочий вариант главной конструкции.

В то же время компания создала команду специалистов по программному обеспечению, чтобы разработать для нового компьютера операционную систему и несколько прикладных программ. Руководство хотело, чтобы операционная система Apple III была лучше простой системы, созданной Возняком для Apple II. Действительно, для Apple III требовалась более сложная система, которая использовала бы ее дополнительную память.

Хотя микропроцессор 6502 в обычных условиях мог задействовать только 64 Кб памяти, Сандер обходил это ограничение при помощи технического приема, известного как коммутация банков. Компьютер должен иметь несколько устройств для хранения данных по 64 Кб, а операционная система будет следить за тем, какое устройство активизировать и какая информация имеется в каждом. Затем операционная система в случае необходимости могла делать передвижки из одного устройства в другое. Микропроцессор будет работать так, будто у машины всего 64 Кб, но приложения программного обеспечения сработают так, как будто машина сразу располагает 128 Кб или 256 Кб.

Сандер трудился над Apple III весь 1979 год и обнаружил, что использование режима эмуляции явно ограничивает возможности улучшения графики нового компьютера. В Apple II часть памяти была зарезервирована для битов и байтов, представляющих цвета точек на экране. Программное обеспечение этой машины позволило дополнять существующее изображение на экране линиями новых цветов. Для Apple III требовалась та же карта, того же размера и локализации в памяти и с теми же средствами допуска. Эти требования мешали усовершенствованию графики в новой машине.

Время от времени Стив Возняк подписывал проект Сандера, которого называл «невероятным инженером», но доверял коллеге выполнять всю работу без его вмешательства. Тем не менее позже он сожалел об эмуляционном программном обеспечении. Оно адекватно не эмулировало Apple II, как считал Возняк. «Apple заявляет, что они этого добились, но это не так», — сказал он.

Поскольку ни один проект не захватил полностью его внимания, Воз находился в шутливом настроении. Однажды он прокрался в отсек программиста и посадил в его компьютер мышь. Когда программист вернулся, ему пришлось выяснять, почему его Apple пищит.

Вскоре проблемы с Apple III заставили беспокоиться отдел маркетинга. В конце концов молодая компания ощутила появление и рост проблем. Когда Apple только была образована, конструкция Apple II уже существовала. Apple III был первым компьютером, который Apple как компания построила, начиная с идеи. Apple III также была первой машиной, которой не занимался Стив Возняк в погоне за своей личной мечтой об идеальном компьютере. Она скорей была смесью всякой всячины, собранной разными руками и задуманной целой группой разработчиков. Как обычно в таком случае, ни один из членов не был доволен полученными результатами.

Кроме того, не надо было давить на проектную группу, чтобы ускорить завершение проекта. Хотя на рынке ПК появлялись новые компании, Apple догнала Radio Shack и стала ведущей компанией персональных компьютеров. В 1980 году было продано 78 000 Apple II. Тем не менее персонал отдела маркетинга беспокоился и торопил с выпуском Apple III.

В мае 1980 года Сандер согласился представить новую машину на Национальной компьютерной конференции в Анахайме (Калифорния), хотя чувствовал, что это происходит немного преждевременно. Сандер думал, что в рабочем порядке они смогут решить все проблемы при помощи нескольких действующих опытных образцов и программного обеспечения операционной системы.

На время показалось, что миф о могуществе и богатстве компании будет продолжать поддерживать ее имидж. Apple III был хорошо принят на компьютерной конференции и пользователями, и прессой. Вдобавок к торжественной презентации своего нового компьютера, Apple также объявила, что собирается завершить новое программное обеспечение через некоторое время после выпуска машины — а именно, текстовый редактор, программу электронной динамической таблицы, усовершенствованный Бейсик и усложненную операционную систему. В маркетинговом плане Apple III был представлен как серьезный компьютер, который можно использовать в профессиональных целях. Казалось, машина достигла цели.

Спустя несколько месяцев, продолжая срывать бурные аплодисменты, компания Apple опубликовала свое первое предложение акций к продаже. «The Wall Street Journal» писал: «Никогда еще со времен Евы яблоко не выглядело так соблазнительно».

Во времена образования Apple Майк Маккула мечтал о самой большой в стране частной компании, целиком принадлежащей ее сотрудникам. Но он не предусмотрел огромного роста индустрии персональных компьютеров. Чтобы процветать и дальше, необходимо было идти в ногу с прогрессом, вкладывать серьезные инвестиции в исследование и развитие, заниматься рекламой и маркетингом. 7 ноября 1980 года, когда компания регистрировалась Комиссией страхования и налогообложения для первоначальной публикации предложения акций, Apple заявила, что ее бюджет только на рекламу за год увеличился до 4,5 миллиона долларов.

Джобс и Возняк теперь были миллионерами вдвойне. Но молодые тузы и их команда в Apple оказались близки к тому, чтобы расплачиваться грузом нерешенных проблем за ускорение появления новой сырой продукции на рынке.

После отгрузок Apple III, начавшихся осенью 1980 года, быстро стало очевидным, что у машины есть дефекты. Пользователи толпами возвращали компьютеры дилерам, сетуя на кошмарную непонятность программ. Дилеры в свою очередь начали жаловаться в Apple.

Группа разработчиков Apple III теперь пыталась устранить проблему, выполняя диагностические тесты, которые нужно было сделать еще до объявления о компьютере или, по крайней мере, перед его реализацией. Поскольку проблемы с Apple III стали общеизвестны, компания прекратила поддержку нового компьютера и объявила временную приостановку производства. Разработчики устранили только одну проблему: свободный контакт. Работая над Apple III, Дэн Коттке в моменты отключения машины заметил следующее. Когда он поднимал ее на полдюйма над столом и ронял, она обязательно включалась снова. Коттке подозревал неисправность контакта, но, как скромный техник, не решался поделиться своими сомнениями с начальством. А Венделл Сандер не вмешивался в работу с такими механическими деталями, как контакты. Это была проблема, которая появилась буквально из ничего.

Другой недостаток был вызван более серьезной ошибкой, чем просто повреждения в конструкции. Сандер рассчитывал использовать в компьютере в качестве часов специальный полупроводниковый чип компании National. А она слишком поздно проинформировала, что поставка чипа срывается. Apple сначала рассчитывала на другие чипы, но в конце концов убрала саму идею. Однако Модель III была разрекламирована со встроенными электронными часами, поэтому необходимо было снизить цену из-за отсутствия обещанной детали.

Проблемы были выявлены к январю 1981 года, но торговля в течение нескольких месяцев компьютерами, у которых имелись дефекты, повредила репутации Apple. До тех пор, пока компания не ошибалась, огромное доверие со стороны покупателей позволяло Джобсу, Маккуле и Скотту выпускать Apple III без определенной предварительной проверки.

Черная среда

Вечером 7 февраля 1981 года Воз разбил свой четырехместный самолет при приземлении в аэропорту Скоттс Вэлли, совсем недалеко от зданий компании. На борту находились двое его друзей и невеста Кэнди. Стив и его возлюбленная получили травмы, а друзья остались невредимыми. К счастью, он не врезался в каток у аэродрома, на льду которого находилась толпа народа.

Кэнди быстро поправилась. У Воза на вид состояние было удивительно хорошим, за исключением порезов на лице. Поначалу никто не осознавал, даже сам Стив, что действительно произошло с ним в результате этого инцидента. Тем временем семья Возняка и его друзья заметили, что он выглядит несколько медлительным и задумчивым. Они не знали, что он прекрасно мог вспомнить все вплоть до дня аварии, но память о событиях перед приземлением и после нее была стерта.

«Я не знал, случилась ли эта авария со мной, — говорил позже Возняк. — Я не знал, был ли я в госпитале. Я не знал, играл ли я в игры на своем компьютере в госпитале. Я помнил только, что в выходные был на отдыхе, а после этого возвращаюсь на работу в Apple».

Врачи называют подобное состояние амнезией, случается она обычно у оставшихся в живых после катастроф. Прошел месяц, в течение которого Стив до конца не осознавал свое состояние. Посмотрев фильм «Обычные люди», он стал одержим идеей авиакатастрофы.

«Я был в ней или мне это приснилось?» — спрашивал он свою невесту.

«О, тебе это привиделось», — отвечала Кэнди, думая, что он шутит.

Но эта мысль продолжала изводить Возняка, он начал жить ею. Он восстановил все события, ведущие к полету, каждую деталь, которую он мог заставить себя вспомнить, вплоть до того момента, как положил руку на штурвал. Затем — провал.

Более месяца потратил Стив, чтобы убедить себя выйти из амнезии, как он сам выразился. Восстановив память, Воз не захотел сразу возвращаться в Apple. Теперь он не чувствовал себя причастным к тем судьбоносным решениям, которые там принимались. У него пропал интерес к деловой стороне работы компании. Он был инженером и должен был продолжать работать над теми инженерными проектами, которые ему предназначены. «Я по своему типу не менеджер. Я люблю заниматься программированием», — сказал он.

Один из последних проектов Возняка, выполненных до аварии на аэродроме, требовал проведения математических расчетов для новой программы, которую разрабатывал Рэнди Виггинтон. Идея программы принадлежала Майку Скотту. Измученный длительными проволочками с проектами в Apple, Скотт без благословения «бюрократов» компании закрепил за молодым Виггинтоном обязанности руководителя проекта интерактивной программы, аналогичной VisiCalc.

Виггинтон работал быстрее, чем ожидал Стив Возняк, практически все материалы были готовы к началу работы Воза над вычислениями. Майк Скотт, раздраженный легкомыслием Возняка и задержками выпуска Apple III, начал давить на него. Воз работал день и ночь, страдая от ворчания Скотта по поводу его медлительности.

Однажды, чтобы отвязаться от нападок президента, Стив придумал еще одну проделку. Он знал, что Скотт являлся ярым поклонником режиссера Джорджа Лукаса. Скотти говорил Возу, что он мечтает о том времени, когда Лукас станет членом совета директоров Apple. Стив позвонил секретарю Майка, представился Джорджем Лукасом и пообещал перезвонить. Скотт, с нетерпением ожидая звонка Лукаса, на несколько дней оставил Возняка в покое.

Даже спустя год Воз точно не знал, но предполагал, что окончательные расчеты по интерактивной программе могли быть при нем во время аварии самолета. Тем не менее, последующие события в Apple нанесли гораздо больший урон компании, чем потеря этого расчета.

Через три недели после несчастного случая с Возняком Майк Скотт решил, что Apple необходима профилактическая чистка. По его оценке, управляемый им корабль слегка накренился, и он решил, что пора выбросить за борт часть ненужного груза. В тот день, названный потом «черной средой», Скотт уволил 40 работников Apple и закрыл несколько проектов аппаратного обеспечения, работа над которыми велась, по его мнению, слишком долго. Принятые меры ошеломили сотрудников компании.

Майк Скотт никогда не скрывал своего изменчивого характера. У него бывали споры и с Возняком, и с Джобсом. «Ни на кого больше я так в своей жизни не кричал», — вспоминал Джобс. Он иногда уходил из кабинета президента едва ли не в слезах после длительной перебранки.

Скотт также был известен своим стремлением все знать. Он бывал во всех отделах компании, регулярно общался с сотрудниками, старался быть в курсе происходящих событий. Скотт также хорошо знал, как поднять моральный дух персонала, о чем говорит его предложение поехать на Гавайи всем сотрудникам за счет компании. Но из-за проекта Apple III ограниченное терпение Скотта лопнуло.

Необходимость увольнений была сомнительной, что больше всего потрясало. Прежде всего, оставшиеся сотрудники интересовались, кто будет следующий. Одновременно они прикладывали усилия, чтобы тех, кого выгнал Скотт, приняли обратно. Даже согласные с необходимостью чистки чувствовали, что несколько человек были уволены несправедливо.

Крис Эспиноза на следующий день после увольнений пришел в офис Джобса и откровенно заявил: «Это паршивый способ управлять компанией». Хотя Джобс согласился с массовым увольнением, он казался таким же деморализованным, как и все остальные. Скотт действовал чересчур деспотично.

Через месяц Джобс и Маккула понизили Скотта в должности. Майкл Скотт больше не был у руля и в июле он решил, что текущее положение дел нетерпимо. В резком письме, датированном 17 июля, он заявил, что сыт по горло «лицемерием, подхалимами, безрассудными планами, политикой защиты своей задницы и имперскими амбициями». На следующий день он вылетел в Германию на Баварский оперный фестиваль. Это было то, о чем он мечтал всю жизнь.

Несмотря на проблемы с Apple III, амнезию Возняка, «черную среду» и ее последствия и отставку Скотта, Apple продолжала процветать. Как всегда, плод бескорыстного труда Стива Возняка Apple II спас компанию. Объем продаж Apple II более чем удвоился в течение 1980 года и продолжал увеличиваться первую половину 1981 года. В апреле 1981 года Apple приняла на работу более 1500 человек. Компания открыла производственные маетерские в Сан-Джосе, Лос-Анджелесе и Далласе вдобавок к головному офису в Купертино. В ответ на растущий спрос в Европе начал работу небольшой завод в г. Корке (Ирландия). Объем мировых продаж продукции Apple поднялся на 186 % по сравнению с предыдущим годом и составлял более 300 миллионов долларов. Количество дилеров Apple достигло трех тысяч. Преемником Майкла Скотта на посту президента компании стал Майк Маккула. Он считал это положение временным. А Стив Джобс в возрасте 26 лет получил должность председателя правления.

В тот момент Apple вкладывала миллионы долларов в исследовательские работы и развитие, чтобы создать продукцию, которая потрясет мир. Компания хотела доказать, что хорошо усвоила урок Apple III и что действительно может успешно осваивать новую продукцию. Осенью 1981 года компьютерные журналы кишели слухами о разработке новинок в Apple.

Слухи были ошибочными, хотя в то время даже Apple этого не осознавала. Компании действительно предстояло создать компьютер, который потрясет мир, но его корни находились в другом месте и были связаны с работами блестящего инженера, жившего неподалеку. А еще — с технологиями, которые появились только 10 лет спустя.

Великая демонстрация всех времен и народов

По любым меркам, это было одно из наиболее впечатляющих событий, произошедших со времени испытания атомной бомбы.

В декабре 1968 года в Сан-Франциско состоялась Единая осенняя компьютерная конференция (FJCC), на которой прошла презентация Дугласа Энгельбарта и его коллег из так называемого Стэнфордского исследовательского института в Менло-Парк, расположенного недалеко от Купертино.

Энгельбарт, человек с угловатыми манерами, говорил тихо и внушительно. Он вышел на сцену с микрофоном и наушниками и уселся перед странной схемой, изображающей клавиатуру и какие-то непонятные инструменты. Позади него находился экран, на котором появлялось изображение демонстрируемого материала.

Демонстрация показывала, как компьютер может выполнять ежедневную домашнюю работу, например, планирование заданий на день. Энгельбарт хранил эту информацию в электронном документе и мог ее строить и обращаться к ней различными способами.

В то время, когда громыхающий телетайп был обычным способом получения информации из компьютера, благодаря Энгельбарту аудитория FJCC перенеслась в новый мир. Он показал им строчки текста, которые растягивались до огромных размеров, а затем сжимались обратно; текст, который вверху экрана можно было «заморозить», а ниже изменять, что очень похоже на строение сегодняшних Web-документов; соединение текста, графики и видео на разделенном на сектора экране дисплея.

Энгельбарт контролировал все это при помощи необычного устройства под названием «мышь». Оно имело связь с точкой (называемой «клоп»), которая двигалась по экрану, указывая, где вступают в ход команды. Например, используя мышь, Энгельбарт мог щелкнуть слово и переместить его в документе или перенести в другой.

Демонстрация стала еще интереснее, когда Энгельбарт представил одного из членов своей команды по аудио/видеосвязи. Этот человек также сел перед схемой, как и Энгельбарт, с микрофоном и наушниками. Оба находились перед телевизионной камерой и могли говорить друг с другом. При этом они вдвоем работали с документами на экране Энгельбарта, контролировали тот телепатический «клоп», вместе совершали над документом какие-то действия в реальном времени, разговаривая и видя друг друга на экране дисплея.

Демонстрация предвосхитила многие открытия, произошедшие в мире компьютеров в последующие годы: устойчивые к ошибкам и способные расширяться схемы текстов, тексты, имевшие сноски на другие документы, как в современных окнах просмотра Интернет, «мышь», клавиатуру для одной руки, которая освобождала другую руку для мыши, и живую аудио- и видеосвязь с пользователем в другом городе. Это, напомним, происходило в 1968 году, задолго до появления персональных компьютеров.

В тот день Энгельбарт внес в историю компьютеров больший вклад, чем многие великие люди этой отрасли за целую жизнь, а он был еще молодым человеком. Когда он закончил, аудитория аплодировала стоя. Это событие было названо «Великой Демонстрацией всех времен и народов», и Смитсоновский институт американской истории сохранил некоторые ее эпизоды. Это правильно. Это история.

Специалист по компьютерам Алан Кей увидел технологию Энгельбарта перед демонстрацией:

Писатель и эксперт компьютерной промышленности Пол Саффо позже сказал:

Для Энгельбарта путь к этому событию начался в 1951 году. Он, молодой инженер, только что закончивший университет, получил прекрасное место в учреждении, которое потом стало называться Исследовательским центром НАСА в Маунтин-Вью (Калифорния). Мечты сбывались. Он встретил девушку, влюбился, обручился. И вдруг содрогнулся, понимая, что достиг всех намеченных целей в жизни.

«Как же так получилось, что в 26 лет я получил все, о чем мечтал?» — спросил он себя. И решил поставить себе более честолюбивую цель. Он решил, что будет пытаться решать проблему сложности.

Сложность многих задач останавливала даже некоторых дерзких и смелых людей, которые не считали себя способными их решить. Энгельбарт предположил, что достичь их решения возможно с помощью гигантских электронных мозгов — цифровых компьютеров, которые появились на свет в 40-х годах. Он начал разбираться, как же способны помочь человечеству новые технологии.

Все 50-е годы он занимался этим вопросом. В 1962 году Энгельбарт перешел в Стэнфордский исследовательский институт (SRI) и в том же году выпустил доклад под названием «Увеличение человеческого интеллекта». Это был весьма серьезный документ, положения которого легли в основу всех теоретических работ Энгельбарта в последующие 30 лет и стали фундаментом его плодотворных идей и основных изобретений.

Агентство DARPA Министерства обороны США предоставило исследовательские фонды, и Энгельбарт основал Исследовательский центр увеличения интеллекта при SRI. Центр выпустил проект компьютерной системы NLS (интерактивной системы), над которым трудился 13 лет. Он представлял собой удивительное собрание новых идей и технологий, включая электронную почту и мышь. Энгельбарт также помог создать сеть DARPA под названием ARPAnet, которая впоследствии превратилась в Интернет.

Энгельбарт являлся последователем философии «ботинка и капкана»: создай игрушку, которая позволит тебе создать модель лучше, которая, в свою очередь, заставит тебя вновь создавать. Его исследователи также пропагандировали эту философию. Они изобрели режим телеконференции, чтобы проводить более эффективные собрания, на которых планировались новые игрушки. Кроме того, они представили «журналы», работавшие в диалоговом режиме, которые превратили заметки отдельных исследователей в массовое издание. Этот подход был радикальным, мощным и наглядным, и он привел к изумительным открытиям, хотя и удлинил процесс внедрения нововведений.

Многие идеи Энгельбарта были представлены на той презентации в 1968 году на Единой осенней компьютерной конференции. Демонстрация должна была бы открыть все двери. В другое время инвесторы забросали бы Энгельбарта деньгами. Но в 1968 году лишь немногие из них признавали за высокими технологиями большое будущее и сферу вложения средств. Таким образом, Энгельбарт и его команда продолжили в одиночку работать над своими технологиями. Квалификация членов команды была настолько высока, что возвращение на прежние рубежи многим показалось удручающим. Некоторые перестали видеть перспективу и стали переходить на другую работу. Как только они приближались к какой-то цели, Энгельбарт отодвигал линию дальше.

В 1977 году, когда проект NLS был почти готов представить свои результаты широкой публике, финансирование Энгельбарту сократили и SRI оставил этот проект. Это был конец мечты.

Энгельбарт ушел в компанию Tymshare, а многие из его бывших сотрудников оказались в новом Исследовательском центре Xerox в Пало-Альто (PARC).

В Центре Xerox выполнялись современнейшие исследования, расширявшие поток новых офисных технологий. Среди достигнутых здесь достижений был компьютерный язык Smalltalk. Это был не просто язык, а новый способ понимания, подготовки к решению проблемы с помощью компьютера. Центр также разработал технологию для объединения нескольких компьютеров внутри одного учреждения в локальную сеть. Получив открытия Энгельбарта, центр стал обладателем величайших сокровищ в компьютерном мире. Они принадлежали будущему, хотя некоторые элементы новых технологий вскоре отразились в главном продукте компании Xerox — копировальной технике.

Большие лиги

Apple начала принимать меры, чтобы исправить ущерб, нанесенный хлопотами с Apple III. Компания снова официально представила новый компьютер. Теперь объем памяти машины увеличился за счет жесткого диска, она имела улучшенное программное обеспечение. Два других важных компьютерных проекта также находились в процессе разработки.

Lisa первоначально была задумана как машина с несколькими ЦП, и Стив Возняк собирался ее разрабатывать. Со временем планы изменились, и теперь на машину собирались поставить один, но очень мощный ЦП — Motorola 6800. А команда развития программного обеспечения получила программиста-аса Билла Аткинсона, набившего руку на подстройке Паскаля для Apple II. Lisa должна была стать мощной машиной с новыми свойствами. Аткинсон представлял образец в виде листа бумаги — задний план экрана будет белым, а текст и графика смогут перемешаться, как на печатной странице. Lisa предназначалась тем потребителям, которых не заинтересовал Apple III. В корпорации это была первая ласточка — персональный компьютер для бизнеса.

Если Lisa была совершенной, дорогой деловой машиной, то Apple Macintosh должен был по многим параметрам стать ее противоположностью: маленький, недорогой и простой в использовании. Как бы то ни было, таким он виделся Джеффу Раскину, который вел проект Macintosh. Тому самому Раскину, который однажды, будучи ответственным за документацию Apple, убедил Криса Эспинозу написать Красную книгу, чтобы помочь популяризации Apple II. Сейчас Джеф нашел лучшее применение своей ученой степени в области компьютеров — руководить проектом новой машины.

В это время мало кто из предпринимателей, связанных с отраслью ПК, представлял, чем занимается Центр Xerox — PARC. Тут царила наука, это был отдельный мир. PARC находился ближе к академическим кругам, чем к промышленному сектору.

Джефф Раскин был той редкой личностью, у которой имелись связи в обоих кругах. Он являлся ученым-теоретиком, но сотрудничал с самыми передовыми компьютерными компаниями. Он знал, что происходит в PARC и хотел, чтобы с этим познакомился Стив Джобс. Но у Раскина не было никаких иллюзий по поводу своих отношений с Джобсом. Он считал, что Джобс мог быстро оценить других, но сам Раскин относился к этому двойственно. Ему не особенно нравилось, что человек для Стива был или единицей или нулем — в хорошем списке или в плохом. При этом Раскин не верил, что Джобс имеет о нем высокое мнение, хотя и не особенно беспокоился по этому поводу.

Он вряд ли мог убедить Джобса осмотреть страну чудес PARC. Но Билла Аткинсона, которого Джефф принял на работу, Джобс действительно уважал. Раскин попросил Аткинсона провести для соучредителя Apple экскурсию по Центру. PARC в 70-е годы был открытым учреждением. Так Аткинсон представил Джобсу Центр Xerox и сумел его заинтересовать. Уловка сработала. Джобсу понравилась презентация, которую он оценил «выше средней».

«Я спустился в отдел развития корпорации Xerox, — рассказывал Джобс, — который финансировался из вложений корпорации в свое предприятие, и сказал: «Послушайте. Я разрешу вам инвестировать миллион долларов в Apple, если вы расскажете, что происходит в Центре».

Исследователь PARC Адель Голдберг была в ярости от такого предложения — обменять тайну на деньги. Она чувствовала, что корпорация продаст все их секреты. Многие посещали PARC и видели демонстрации технологий, но впервые Xerox открыла двери компьютерной компании, которая действовала с позиций поставки технологий на рынок. Отдел развития корпорации Xerox не обратил внимания на реакцию Адель Голдберг.

Джобс дважды осмотрел Центр в ноябре и декабре 1979 года с Биллом Аткинсоном, Майком Скоттом и другими. Ларри Теслер все показал гостям и провел демонстрацию новинок с условием «смотри, но не трогай». Впервые они увидели графический интерфейс пользователя: документ появлялся в перекрывающихся рамках на белом экране, а программы регулировали качество изображения и выполняли прямые манипуляции с элементами на экране. Прилагаемая клавиатура была с «мышью», ставшей частью целой функциональной системы, которая позволяла одним щелчком двигать элементы по экрану. Все это поразило Джобса.

Хотя он и его коллеги отнеслись с пристальным вниманием к демонстрациям, они фактически ничего не узнали о том, как инженеры PARC добились таких результатов; они видели только сами достижения. Но этого было достаточно, чтобы коренным образом изменить планы Apple.

Спустя какое-то время Apple переняла опыт PARC, приняв на работу в проект Lisa Ларри Теслера. Вскоре еще несколько инженеров PARC перешли в Apple, понимая, что компания предлагает им шанс вывести их изобретения на рынок.

Джобс настаивал, чтобы проект Lisa изменил направление и использовал открытия PARC. Стив так загорелся этой идеей, что нещадно дергал каждого, сам влезая в проект на всех уровнях. Он, по мнению многих, морочил всем голову. Если бы это случилось несколькими месяцами позже, подобное могло бы сойти ему с рук, но в то время в компании Apple еще был такой президент, который мог решить все по-своему. Скотти снял Джобса с проекта Lisa. Его место в проекте занял бывший сотрудник Hewlett-Packard инженер Джон Коч, который работал в компании с 1978 года.

Не желая оспаривать приказ, Джобс перешел работать в проект Macintosh. Он сместил Раскина и пересмотрел весь проект в поисках чего-либо, похожего на Lisa. Главное, чего он хотел, чтобы Macintosh был лучше Lisa. Он отстранил всю команду, привлек инженеров и программистов высшего уровня, заставил их работать сверхурочно, критиковал их столько же, сколько и хвалил, и говорил им, что они — будущее компании, а все остальное в Apple — вчерашний день.

В 1981 году Apple потратила на исследования новой продукции и развитие 21 миллион долларов, в три раза больше, чем в предыдущем году. Джобс посетил ведущие мировые производства и дал заказ на выпуск Macintosh новому для Apple заводу во Фремонте (Калифорния). «Мы разработали машину для строительства машины, — сказал Джобс. — Производство Macintosh возможно только тогда, когда оно будет высокоавтоматизированным».

Джобс и другие руководители Apple хотели видеть продолжение быстрого роста компании и превращение ее в лидера технологий по ряду причин, главной из которых была боязнь опоздать: в 1981 году на рынке ПК появилась компания под названием International Business Machines Corporation.

Apple не удивилась слухам о том, что IBM планирует выпускать персональные компьютеры. Компания несколько лет рассматривала такую возможность. Джобс, описывая ситуацию, сравнивал ее с воротами, которые медленно опускают, и Apple четыре года неслась на предельной скорости, чтобы попасть в ворота, пока они окончательно не закрылись.

Apple рассказала о своих планах в декабре 1980 года в проспекте первоначального предложения акций. Компания ожидала появления конкуренции со стороны Hewlett-Packard и различных японских фирм. Но более серьезным соперником оказалась IBM, стальной колосс, чье имя для большинства людей ассоциировалось с понятием «компьютеры». Эта многонациональная корпорация была богаче многих маленьких стран. Что бы ни предложила IBM, Apple должна была встретить ее продукцию своими ПК Lisa и Macintosh.

Обратной дороги не было.