Пожар в Долине. История создания персональных компьютеров

Мальчики дядюшки Сола

Чтобы оставаться в курсе последних технологических разработок, Билл Гейтс, Пол Аллен и другие энтузиасты-компьютерщики «проглатывали» журналы для любителей электроники «Popular Electronics» («РЕ») и «Radio Electronics» («RE») сразу же после их выпуска. В начале 70-х годов информация, которую они видели на страницах этих двух изданий, и потрясала их, и восхищала. Одни читатели журналов что-то знали о компьютерах, другие знали чуть больше, но всех их объединяло одно: каждый хотел бы иметь в своем пользовании настоящий собственный компьютер. Причем большинство поклонников компьютеров, читающих «РЕ» и «RE», точно знали, что бы они хотели, а что не хотели увидеть в своем компьютере.

Больше всего этим энтузиастам хотелось иметь больший контроль над машиной, которой они пользовались. Их раздражала необходимость постоянно дожидаться возможности использовать нужный им инструментарий. Им хотелось иметь немедленный доступ к файлам, которые они создавали, даже если в тот момент им приходилось ехать в командировку и компьютер был далеко. Им хотелось в любое время включить машину и играть в компьютерные игры, чтобы никто при этом лишний раз не напоминал, что пора возвращаться к работе. Короче, всем им очень хотелось иметь личный персональный компьютер. Но в начале 70-х годов мысль получить в свое распоряжение компьютер казалась безрассудной.

Серьезный шаг к реализации мечты о ПК был сделан в сентябре 1973 года, когда «RE» опубликовал статью Дона Ланкастера, где описывалось печатающее устройство, совмещенное с TV. Ланкастер позднее рассказал об этой своей основополагающей идее в отдельной книге. Его предложения по практическому применению печатающего устройства были весьма обширны:

Печатающее устройство Ланкастера, совмещенное с TV, при всем предполагаемом разнообразии способов его применения, было не чем иным, как простым терминалом с устройством ввода/вывода, которое подсоединяло его к основному компьютеру. Это не был тот персональный компьютер, о котором мечтали любители-электронщики.

Когда появилась статья Ланкастера, технический редактор «Popular Electronics» Лес Соломон находился в процессе подбора статей о компьютерах для своего журнала. Соломон и главный редактор Артур Солсберг хотели найти и опубликовать какую-либо «ударную» информацию о возможности сборки компьютера в домашних условиях. Они не были уверены, что на деле подобную идею можно осуществить, но интуитивно верили в нее. Их конкуренты из «RE» так же «в секрете» готовили к публикации статью на ту же тему.

Соломон считал, что если разработка домашнего компьютера возможна, то сделать это должен кто-либо из «его мальчиков» — этих молодых, с острым техническим умом электронщиков, сотрудничающих с «РЕ». Подходили для этой цели выпускники Стэнфорда Гарри Гарланд и Роджер Мелен, а также Форест Мимз и Эд Робертс из Альбукерка. Все они получили соответствующие пожелания.

«Popular Electronics» рассмотрел первые представленные разработки других любителей, но их авторы не относились к разряду компьютерных «суперзвезд», и на Соломона и Солсберга их творения не произвели впечатления. Соломон назвал их «мышиным гнездом из проводов», и Солсберг с ним согласился: «Это были ужасные проекты. Просто отвратительные».

Соломону же хотелось осветить в своем издании действительно хорошую разработку, которую можно было широко разрекламировать. Он попросил «своих мальчиков» прислать ему свои лучшие проекты, и они всерьез отнеслись к этой просьбе. Личность яркая, запоминающаяся, любящая изощренные нью-йоркские шутки, технический редактор «Popular Electronics» своим подопечным был известен как «дядюшка Сол». Он поддерживал с ними доверительные отношения, долго разговаривал по телефону, по мере возможности посещал их лаборатории и мастерские. Он рассказывал им длинные истории с продолжением, развлекал их фокусами, в основном теми, исполнение которых требовало монолитной тумбы-подставки. В дядюшке Соле больше всего поражало его стремление всегда выяснить, что является правдой, а что — фантазией или обманом. Но одно было очевидно — он становился абсолютно серьезен, когда отбирал материал для своего журнала.

Лес Соломон всегда был готов дать «своим мальчикам» совет. Когда Гарланд и Мелен представили один из своих проектов, Соломон посоветовал им найти дистрибьютора и свел с Эдом Робертсом, президентом компании MITS из Альбукерка.

Сам Соломон познакомился с Робертсом несколько раньше. Он отдыхал со своей супругой в Альбукерке, где решил нанести визит активно сотрудничающему с журналом писателю Форесту Мимзу. Мимзу дядюшка Сол понравился своей любовью к длинным историям и розыгрышам, и тот привел его на встречу со своим деловым партнером, Эдом Робертсом. Соломон и Робертс моментально почувствовали духовное родство, и обычный ленч в итоге превратился в значительное событие в истории создания персональных компьютеров.

Эд Робертс, как и Соломон, любил подшучивать над своим персоналом. Он баловался электроникой с детства, когда жил в Майами, и сумел еще подростком собрать первый релейный компьютер. Хотя он с детства мечтал стать врачом, но в итоге начал службу в ВВС, чтобы получить знания по электронике. В 1968 году, переехав в Альбукерк, Робертс со своим приятелем Мимзом и двумя офицерами Военно-воздушных сил в гараже Робертса создали маленькую компанию, занимающуюся электроникой. Они назвали ее Micro Instrumentation Telemetry Systems — MITS. Фирма продавала по почте радиопередатчики для самолетов.

Вскоре благодаря Робертсу компания начала участвовать и в других проектах. Через некоторое время MITS собирала и продавала цифровые осциллографы для инженеров, но Эду хотелось заняться чем-то более современным в смысле технологий. Его партнеры возражали против некоторых из его «безумных» идей, но в целом это не играло большой роли. К 1969 году он выкупил у них их долю. Теперь Робертс управлял компанией один и именно так, как ему нравилось.

Эд Робертс производил на людей сильное впечатление. За годы службы в ВВС он привык отдавать приказы и ввел в MITS жесткое управление, пресекая любые неоправданные действия своих работников. Во всех отношениях MITS была его компанией. В 1970 году она переехала из гаража в бывший ресторан, название которого «The Enchanted Sandwich Shop» все еще висело над дверью. Робертс решил заняться производством калькуляторов.

В начале 70-х годов рынок калькуляторов был явлением весьма занимательным. В 1969 году, когда Intel получила контракт на производство чипов для японской фирмы Busicom, стоимость калькулятора приближалась к цене мини-компьютера. Но вскоре полупроводниковые технологии настолько радикально изменили рынок, что Эд Робертс вполне обоснованно рассматривал возможность упаковки некоторых чипов Intel с кое-какой электронной начинкой в корпуса и продажи получившегося товара по цене, составляющей лишь часть продажной цены калькулятора Busicom.

Впрочем, Робертс задумал кое-что гораздо значительнее и амбициознее, чем план объединения чипов Intel с электронной начинкой и корпусом: MITS собиралась начать выпуск программируемых калькуляторов — более сложных, чем обычные деловые, — и продавать их комплектом, но в разобранном виде. Первое время комплекты калькуляторов неплохо расходились среди энтузиастов-любителей, и Робертс принял судьбоносное решение направить основной капитал MITS и усилия разработчиков на коммерческие переносные калькуляторы. Но оказалось, что время для принятия этого решения было выбрано неверно.

В 1974 году два направления в развитии полупроводниковых технологий подошли к решающей стадии, создав благоприятную ситуацию для появления микрокомпьютеров. Компании по выпуску полупроводников начали изучать рынок применения своих продуктов — в частности, калькуляторов — и выходить на него, вопреки заявлению президента Intel Роберта Нойса о том, что производители чипов не должны конкурировать с собственными потребителями. Кроме того, появились серьезные разработки более мощных микропроцессорных чипов. Первая тенденция привела MITS на грань банкротства, вторая же вернула ее к жизни.

В начале 70-х полупроводниковые компании, между которыми велись жестокие технологические и ценовые войны, обнаружили, что некоторые из потребителей их продукции получают более стабильный доход, чем они сами. Ярким примером стала канадская компания Commodore, переехавшая из Торонто в Силиконовую Долину и продававшая калькуляторы на основе чипа Texas Instruments (TI). Commodore зарабатывала деньги на товаре, который размерами был всего лишь чуть больше чипа TI в пластиковом корпусе.

Спрос на калькуляторы, казалось, никогда не кончится, на них делались огромные деньги. К 1972 году Texas Instruments самостоятельно вошла в этот бизнес. Ее примеру последовали и другие производители полупроводников. Как сказал Чак Педдл, «они пришли и разорвали всех на кусочки». Атака TI на индустрию носила агрессивный характер: компания моментально воцарилась на рынке и настояла на снижении цен.

В итоге после передела рынка калькуляторы стали меньше по размеру и больше по мощности, цены резко упали, а объем доходов взлетел вверх. Но повезло далеко не всем. Чак Педдл, работавший над разработкой микропроцессоров в компании Motorola, вспоминал о ситуации, сложившейся в 1974 году: «Рынок был похож на ад. Предложение стало соответствовать спросу. В тот год многие потеряли вложенные в этот бизнес деньги». Калькуляторы перестали быть высоколиквидным товаром, их стали отдавать за гроши. Средняя цена на калькулятор составила 26 долларов 25 центов. Годом раньше она равнялась 150 долларам.

Одной из фирм, пострадавших в результате кризиса, стала компания MITS. В январе 1974 года MITS продавала простой, имевший всего 8 функций комплект калькулятора за 99 долларов 95 центов и не могла дальше снижать цену. Texas Instruments предлагала подобный полностью собранный калькулятор по цене вдвое ниже. Маленькая фирма не могла выплыть в таких волнах конкуренции. Эд Робертс проводил бессонные ночи, пытаясь найти выход из создавшегося положения.

Другой поворотный момент в развитии полупроводников настал в апреле 1974 года, когда был закончен 8008 микропроцессор компании Intel. Он действительно уже походил на мозг компьютера.

Однако 8008 модель была, по словам Артура Солсберга из «Popular Electronics», одновременно и спасением и гибелью. В ней было все, что нужно, но не на своем месте. Она управляла основными процессами очень медленно и требовала странного, неудобного способа программирования. Инженеры Intel долго спорили о том, сможет ли 8008 выполнять функции мозга жизнеспособного, пользующегося спросом компьютера. В результате процесс разработок продолжился. Теперь это был 8080.

На прорыв

Той весной Эд Робертс принял судьбоносное решение — заняться разработкой компьютерного комплекта. Он долгое время лелеял эту идею, к тому же в начале 1974 года калькуляторный бизнес MITS развеяло как песок в пустыне, после чего у компании остались крупные долги. Столкнувшись с приближающимся крахом, Робертс решил идти на прорыв. Он поставил перед собой задачу создать продукт, не имеющий аналога или определенного рынка, продукт, который потенциальные потребители сочтут самым лучшим. И все же не возможное банкротство повлияло на принятие такого решения. Эд Робертс больше думал о возможности бросить вызов судьбе в технологическом смысле слова, чем о сопутствующем этому вызову риске в бизнесе. Он занялся бы компьютерным комплектом при любых обстоятельствах.

Робертс изучил ранние модели чипов Intel — 4004, 8008 и третий наилучший вариант, названный 4040, и отклонил 4004 и 4040 как слишком несовершенные. Он рассматривал вариант создания компьютера на базе процессора 8008 до тех пор, пока программист не сказал ему, что здесь очень сложно применить язык программирования Бейсик. 8008 слишком медленно выполнял инструкции Бейсика, чтобы в дальнейшем можно было поставить на него.

Затем внимание Робертса привлекла новая разработка Intel — чип 8080. К тому времени Motorola выпустила свою новинку — микропроцессор 6800, не остались в стороне и другие компании. Но Робертс остановил свой выбор на 8080, так как считал его вершиной технической мысли. К тому же у 8080 было еще одно несомненное преимущество. Intel запрашивал за него цену в 360 долларов, но Робертс был уверен, что сможет получить эти чипы гораздо дешевле. И он этого добился: Intel сбросил цену до 75 долларов.

Это была прекрасная сделка, но корпорация сделала столь крупную скидку не за красивые глазки. По контракту Робертс обязан был покупать чипы оптом, хотя каждому компьютеру требовался только один чип. Впрочем, Эду такие условия подходили. Ему необходимо было продавать много компьютеров, чтобы спасти MITS. Теперь он думал об объеме продаж.

Тем временем «Popular Electronics» сужал поиск подходящего компьютерного проекта для публикации. «Мы увязли в целой груде проектов, — вспоминал Арт Солсберг, — и остановились на двух моделях: решили, что если выбор будет не за одной, то за другой. Первый проект был интересен, но виделся только лишь обещанием. Хотя, если цена на чипы была низкой, то компьютер становился доступным всем. Другим объектом выбора стал микрокомпьютерный «тренер» Джерри Огдина». Эта модель одного из сотрудников «РЕ» была больше похожа на инструмент для обучения, чем просто на компьютер.

Эд Робертс, автор первого проекта, предложил только концепцию, в то время как задумка Огдина реально существовала, и Солсберг с Соломоном видели ее собственными глазами. Они оба намеревались поддержать реально существующую машину, а не просто обещание, даже если эта машина и была на базе 8080 микропроцессора. «Казалось, что они выберут мой проект», — вспоминал Огдин. Но тут в конкурирующем издании — «Radio Electronics» — появилась статья о Mark-8.

Номер «RE» от июля 1974 года расхватывали в киосках из-за статьи Джонатана Титуса о новинке компьютерного рынка, Mark-8, компьютере Intel на базе чипа 8008. Очерк взбудоражил умы любителей компьютеров, но не повлек за собой волны заказов. Статья нашла отклик и у читателей «Popular Electronics». Популярность Mark-8 была изначально ограничена вследствие недостатков микропроцессора 8008, но появление статьи о нем на страницах «RE» заставило руководителей «Popular Electronics» серьезно задуматься: им было необходимо для публикации нечто более серьезное. Солсберг прочел статью и сказал: «Реалии дня ставят под удар выбранный нами проект». Соломон согласился, отметив, что модель Огдина имеет немалое сходство с базирующейся на 8008 машиной, которой располагает «Radio Electronics». «Popular Electronics» пришлось ставить на 8080 модель.

Соломон тут же вылетел в Альбукерк для встречи с Эдом Робертсом и разработки плана дальнейшей работы. Солсберг хотел получить нормальный, серьезный, готовый к продаже продукт, а не очередное «мышиное гнездо». Робертс провел немало ночей, просчитывая компоненты настольного компьютера, цена на который не должна была превышать 500 долларов. Это был серьезный вызов. Mark-8 продавали по цене вдвое выше заложенной Эдом. В конце концов Робертс пообещал уложиться в намеченную сумму и доставить машину в редакцию, как только она будет собрана. «РЕ» в свою очередь пообещал опубликовать ряд статей о новом компьютере и дать фотографию на обложке.

Когда Солсберг согласился и выбрал модель Робертса, он явно рисковал репутацией своего журнала. Никто до этого в MITS не занимался сборкой компьютера. В штате у Робертса имелось всего два инженера, у одного из которых был диплом по аэронавтике. У MITS не было ни опытного образца, ни каких-либо подробных разработок. Но дядюшка Сол продолжал уверять Солсберга, что Робертс с задачей справится, и главному редактору «РЕ» оставалось лишь надеяться, что Соломон прав.

Приблизительно в таком же состоянии — доверия обещаниям «Popular Electronics» — находился и Эд Робертс. Как бы сильно он ни уважал Леса Соломона, он мог полагаться на одни лишь заверения дядюшки Сола. Чем серьезнее и глубже Эд осознавал всю важность публикации на обложке «РЕ» для MITS, тем сильнее он нервничал. Будущее его компании находилось в руках человека, любимым увлечением которого были фокусы со столами.

Здесь надо сказать, что общественное мнение, на которое заметно влияли передовые статьи в таком издании, как «Popular Electronics», имело большое значение для любого начинающегося предприятия. Mark-8 был не единственным компьютером, разработанным на базе Intel 8008, хотя Робертс об этом не знал. Компьютер Micral, созданный в 1973 году Андре Ти Труонгом, французским предпринимателем вьетнамского происхождения, основывался на том же принципе. Труонг продал 500 машин, все во Франции. Годом позже он продемонстрировал свой новый компьютер на базе 8080 микропроцессора в США на одной из престижных научных конференций, посвященных компьютерам. Неважно, какое воздействие оказала демонстрация компьютера на инженеров и ученых, увидевших его в действии, — все равно за пределы конференции информация не распространилась. Та же самая участь ожидала бы и машину MITS, не будь у нее поддержки «Popular Electronics».

К концу лета 1974 года Робертс имел четкое представление о том, какой компьютер он желает получить. Поскольку его идеи уже обрели очертания, он изложил их своим инженерам Джиму Байбу и Биллу Йейтсу. Спокойный и серьезный, Йейтс подолгу работал над созданием основной цепи машины, исследуя механизм поступления сигналов по компьютеру из одной точки в другую.

Робертс хотел, чтобы его компьютер имел возможность расширяться, как мини-компьютер, а пользователь был в состоянии установить разные платы для определенных функций — скажем, контроля ввода/вывода или обеспечения дополнительной памятью, в дополнение к уже имеющейся материнской плате. Важно было добиться, чтобы разработанные платы легко подключались к компьютеру, что требовало не только наличия определенного разъема, но и определенных стандартов обмена данными. Даже когда различные составляющие компьютера находились в физически определенных платах, между платами происходил обмен информацией. Такая коммуникация, в свою очередь, требовала особых условий. Например, одной плате нужно отослать информацию туда и тогда, где ее готова принять другая плата. Даже в режиме умолчания шинная структура компьютера будет работать.

Работа шинной структуры напоминает высокоскоростную магистраль. Шина — это канал, по которому путешествуют данные компьютера или инструкции (команды). Обычно это параллельный канал с несколькими различными сигналами, проходящими одновременно. Компьютер MITS имел 100 отдельных каналов-троп, каждый — с определенной целью.

Правда, в этой схеме имелись физические и электрические ограничения, которые иногда были продиктованы строением платы. Например, при электрическом пересечении — интерференции между проводами — помещать каналы для определенных типов сигналов слишком близко друг к другу было неразумно. Но Робертс не оставил Йейтсу времени для решения этих мелких вопросов, поскольку кредиторы MITS уже начали проявлять беспокойство. В каком бы состоянии ни находились каналы с данными, в нем они и остались. Дизайн шины был разработан в принципе, но не самым лучшим образом.

В то время как Йейтс занимался платами, другой сотрудник MITS, автор программ Дэвид Баннелл подыскивал для компьютера название. Ему нравилось «Маленький брат» («Little Brother»), но он чувствовал, что оно не подходит первой машине.

Баннелл работал в MITS с 1972 года. Вместе с Робертсом он писал статьи для «Popular Electronics», создал серию обучающих материалов по цифровой электронике, которая продавалась в магазинах, пока ее авторы проводили долгие часы в мастерских MITS, разрабатывая компьютер.

Несмотря на все их усилия, уже на завершающем этапе возникло ощущение, что идея с компьютером обречена в итоге на провал. MITS была должна кредиторам 300 тысяч долларов. Лес Соломон постоянно напоминал, что приближается крайний срок подачи статьи. Эд Робертс в середине сентября оценил ситуацию. У него не было денег, ему требовался еще один заем, и он практически был уверен, что банк ему откажет. Подавая сведения об оборотных кредитных средствах и своих собственных тающих средствах, он сильно сомневался, что хоть кто-нибудь одолжит ему 65 тысяч, необходимых для поддержания компании на плаву.

Сотрудники банка терпеливо выслушали Робертса. Он собирается произвести компьютер? А что это такое, если быть поточнее? И кто, как он думает, будет покупать этот продукт? Любители-электронщики из-за рекламы в журнале? И сколько компьютеров, как он думает, он сможет продать с помощью рекламы в течение следующего года? С невозмутимым видом Робертс сказал: «Восемьсот». «Вы не сможете продать восемьсот компьютеров», — ответили ему. И… дали кредит. Служащие кредитного отдела посчитали, что если Робертс сможет продать 200 компьютеров, это поможет MITS рассчитаться с банком. Они согласились ссудить ему 65 тысяч.

Робертс как только мог пытался скрыть свое изумление. Он радовался, что не упомянул в разговоре о неофициальном исследовании рынка, проведенном им самим. Прикинув, какая машина у него в итоге должна получиться, он поделился своими идеями с несколькими инженерами и спросил: купят ли они такой компьютер? Все до единого дали отрицательный ответ. Но хотя Робертс никогда не считал себе хорошим бизнесменом, он инстинктивно чувствовал, когда можно проигнорировать исследование рынка… Он взял 65 тысяч долларов и продолжил работу над завершением опытного образца компьютера, который ждали в «Popular Electronics». Машина должна была появиться на обложке, поэтому особое внимание его команда обратила на внешнюю привлекательность компьютера.

Поскольку Билл Йейтс был главным разработчиком проекта, он помогал Робертсу писать статью для «РЕ». Пока Робертс и Йейтс мелкими шагами приближались к финишу и проекта, и статьи о нем, оба вдруг вспомнили, что модель осталась без названия. Они понимали, что если они не найдут для машины подходящего имени, Соломон, представив ее на обложке, даст ей имя «Popular Electronics», поэтому они сразили Леса наповал, назвав компьютер РЕ-8. Но машина стала известна не под этим именем.

Если верить Лесу Соломону, автором названия, которое прозвучало и запомнилось, стала его 12-летняя дочь Лорен. Она смотрела эпизод из фильма «Star Trek», когда отец вошел в комнату и сказал: «Мне нужно название для компьютера. Как называется компьютер на корабле Enterprise?» Лорен подумала немного и ответила: «Компьютер». Отец не среагировал, и тогда Лорен предложила: «Почему бы вам не назвать его Altair? Именно туда сегодня направляется Enterprise».

Некоторые друзья Соломона вспоминают совершенно другую историю, но само название Altair осталось. «Мне действительно все равно, как вы его назовете, — говорил Эд Робертс Соломону. — Если мы не продадим 200 компьютеров, нам конец!» Лес же заверял его, что все идет не так уж и плохо, а задача продать 200 компьютеров и вовсе реальна. Соломон говорил это не потому, что был вежлив или хотел успокоить нервы человека, испытавшего крах рынка калькуляторов. Он действительно был уверен, что у Altair есть шансы обойти по продажам Mark-8.

Mark-8 был игрушкой экспериментатора, при помощи которой люди, увлекавшиеся техникой, впервые познавали компьютер. A Altair являлся настоящим компьютером. Его шинная структура позволяла расширять возможности и мощность машины при подключении новых плат. Кроме того, чип 8080 оказался лучшим микропроцессором для машины, нежели 8008. У Altair имелся потенциал в миниатюре выполнять те же функции, что и большая ЭВМ.

Лес Соломон был в этом глубоко убежден, но он ничего не сказал Робертсу о своей озабоченности тем, что эта его убежденность может не дойти до читателей «РЕ». Арт Солсберг заявил ему, что журнал обязан предложить своим подписчикам гораздо больше, чем просто инструкцию по сборке устройства. Для того чтобы доказать, что Altair является серьезным компьютером, «Popular Electronics» должен был рассказать читателям об областях практического применения компьютера, непосредственно продемонстрировав его работу. И вот здесь у Соломона не было никаких идей.

Наступил крайний срок поставки опытной модели компьютера в редакцию. Робертс сообщил, что компьютер отправлен по железной дороге экспресс-почтой, надо подождать, он в пути. Лес Соломон ждал. Компьютера не было! Робертс вновь уверил Леса, что компьютер отправили, и он должен прибыть со дня на день. Соломон, в свою очередь, убеждал Арта Солсберга, что машина на подходе, но нервничать начали уже все. Эд Робертс прилетел в Нью-Йорк, чтобы провести презентацию опытной модели, уверенный, что она прибудет к его прилету.

Увы, компьютер бесследно исчез где-то по дороге. Это была катастрофа как для MITS, так и для «Popular Electronics». Журнал заявил о репортаже с фотографиями на обложке, а фотографировать было нечего. Инженеры MITS просто не успели бы собрать второй компьютер. Проект провалился?

Не тут-то было. Йейтс быстро собрал другую коробку, вставив маленькие лампочки в отверстия спереди, и отправил ее в Нью-Йорк. Лесу Соломону идея не понравилась, Арту Солсбергу она вовсе была ненавистна, Эд Робертс находился в замешательстве. Тем не менее, когда январский выпуск «Popular Electronics» 1975 года ушел в печать, на обложке журнала красовалась фотография пустой металлической коробки, замаскированной под компьютер.

В декабре 1974 года у Соломона появился-таки компьютер Altair. Сначала Лес установил машину в своем офисе, но шум от телетайпа, который использовался в качестве устройства ввода/вывода, сделал его жутко непопулярным среди сотрудников «Popular Electronics». Поэтому Соломону пришлось перенести Altair к себе домой. Именно здесь его впервые увидел Роджер Мелен.

Вместе с Гарри Гарландом они прислали в редакцию «РЕ» описание изобретенной ими цифровой камеры. Cyclops, как они назвали ее, уменьшала размер изображения пропорционально прямоугольному модулятору света и обеспечивала низкую по себестоимости видеосистему для цифровых компьютеров. В декабре 1974 года, непосредственно перед выходом в свет номера «РЕ» об Altair — совпадение чисто случайное — Роджер Мелен оказался в Нью-Йорке, и ноги сами привели его к дому Леса Соломона.

Роджер Мелен чем-то напоминал дядюшке Солу Эда Робертса. Оба ростом выше 180 сантиметров, плотного телосложения, оба — инженеры-любители, прошедшие службу в ВВС. Робертс, правда, был чуть постарше и поплотнее.

Приняв гостя, Лес, предвкушая возможную реакцию, провел Мелена к машине. «Что это?» — спросил Роджер. «Это компьютер, сэр», — ответил Соломон.

Когда он рассказал гостю об Altair и назвал его цену, Мелен вежливо пробормотал в ответ: «Должно быть, здесь какая-то ошибка». Он точно знал, что один только микропроцессорный чип 8080 стоит почти столько же, сколько весь этот аппарат. Соломон подавил улыбку и еще раз уверил его, что цена названа правильно. Робертс действительно собирался продавать свой компьютер за 397 долларов. Довольный реакцией гостя, Соломон снял трубку телефона, позвонил в Альбукерк и проверил цену непосредственно при Мелене. Да, именно 397 долларов.

Роджер был в шоке. Он, как и многие другие любители компьютеров, знал, что Intel не снижает цены на свои чипы: 8080 стоил 360 долларов. И когда Мелен улетал из Нью-Йорка, он вместо того, чтобы вернуться в Сан-Франциско, решил заскочить в Нью-Мексико.

Эд Робертс встретил Мелена в аэропорту Альбукерка. Они сразу же направились в MITS. Здесь Мелена ожидал новый сюрприз: он надеялся оказаться в крупной компании, а вместо этого увидел небольшой офис MITS, ютящийся между массажным салоном и прачечной. Возможно, офис MITS показался странным и необычным не только Роджеру, но и покупателям, когда зимой после публикации в «Popular Electronics» они пытались попасть в его двери.

Мелен мгновенно увидел возможность обоюдного интереса и предложил совместить свою камеру Cyclops с Altair. Робертс заинтересовался идеей, и после небольшой экскурсии по офису MITS они засели за работу. Мелен изучил схемы Altair, получил всю информацию, которая могла потребоваться при разработке интерфейса для этих двух устройств. Он и Робертс до рассвета проговорили о компьютерах в общем и об интерфейсе для Altair-Cyclops в частности, затем Мелен заторопился обратно в аэропорт, чтобы успеть на восьмичасовой утренний рейс в Сан-Франциско.

Вскоре после этой встречи Лес Соломон в письме предложил Гарланду и Мелену видеоадаптер для Cyclops. Они ответили, что это будет необоснованно дорого, и в ответ описали свои планы по объединению Cyclops с Altair и использованию полученного устройства, к примеру, в качестве камеры слежения для служб безопасности. Соломон обрадовался. Камера слежения могла стать именно тем практическим применением Altair, которое хотел получить Арт Солсберг. Он внес эту идею в статью Гарланда и Мелена о Cyclops.

Встреча с Меленом и последовавший за этим мозговой штурм для Эда Робертса оказались не последней бессонной ночью. Его будущее, перспективы его компании — все зависело от реакции читателей на статью в «Popular Electronics». Робертс был настроен не очень оптимистично, несмотря на поддержку Леса Соломона. Эд чувствовал, что «РЕ» может остановить проект даже накануне публикации. Если это произойдет, то с MITS будет покончено. Долги составляли сотни тысяч долларов, и Робертс продолжал занимать, чтобы финансировать свой проект. Он закупил детали для сборки нескольких сотен машин, а ему еще надо было платить за рекламу. Словом, ему требовалось продавать сотни и сотни машин по цене 397 долларов, чтобы выжить. Не допустил ли он самой серьезной в своей жизни ошибки, ввязавшись в этот проект?

И разверзся ад…

Даже когда начали приходить первые заказы, Эд Робертс все еще беспокоился насчет правильности своих вложений. Но уже в первую неделю стало ясно, что какие бы проблемы ни ждали MITS в ближайшем будущем, санкции со стороны банка компании не грозят. За две недели крошечный штат Робертса открыл сотни конвертов, обнаружив в них такое количество заказов на компьютеры, о каком никто и мечтать не мог. За месяц MITS в глазах банка превратилась из самого крупного должника в финансовое чудо. Банковский баланс компании перешел от 400 тысяч долларов долга к 250 тысяч прибыли.

Никто раньше не понимал, насколько готов был рынок к появлению персональных компьютеров. Январский выпуск «Popular Electronics» проинформировал тысячи энтузиастов электроники, программистов и просто любителей техники, что эра персональных компьютеров наконец-то наступает. Даже те, кто не сделал заказа на Altair, считали, что статья о нем — знак того, что вскоре у них будет свой собственный компьютер.

Робертс, рискнувший судьбой своей компании ради создания рынка компьютеров, был приятно удивлен полученными результатами. Его опыт продажи наборов калькуляторов по 99 долларов в некоторой степени предопределил количество покупателей компьютеров по 397 долларов. Хотя кроме существенной разницы в цене, у калькулятора была очевидная и весьма определенная функция. А вот что мог делать Altair, никому до конца не было известно. Красивые обещания Солсберга в «Popular Electronics» о «многообразии сфер применения, которые мы даже не можем себе представить», не получали пока расшифровки. Правда, все это никак не отражалось на телефонных звонках в MITS, звучавших беспрерывно. Люди были счастливы купить обещания.

Одним из обещаний, которое прельстило заказчиков, стала доставка Altair за 60 дней. Робертс решил, что необходимо выбрать приоритеты, иначе они не смогут выполнить ни одной поставки. Он официально принял решение: первоначальная продукция будет включать только саму машину. Все звонки и пожелания насчет дополнительной памяти, часовой платы, платы интерфейса, позволяющей подключить компьютер к телетайпу, могут подождать. MITS будет отправлять коробку, плату ЦПУ с 256 байтами памяти, переднюю панель — и больше ничего. Поставляемый в таком виде, Altair был не мощнее Mark-8. Просто у него было больше возможностей.

Несколько заказов было выполнено в начале 1975 года. Гарланд и Мелен, работавшие над Cyclops в гостевой комнате квартиры Мелена в Маунтин-Вью (Калифорния), стали первыми покупателями компьютера MITS. Они получили Altair № 2 в январе. (Первый Altair, потерянный при отправке в Нью-Йорк и так никогда и не найденный, остался без номера, Лес Соломон стал владельцем № 1.) Гарланд и Мелен сразу же засели за разработку платы интерфейса, которая позволила бы компьютеру осуществлять контроль над работой их цифровой камеры Cyclops.

Несмотря на обещание MITS поставлять машины за 60 дней, до лета 1975 года не было выполнено ни одного заказа. Майкл Шрайер, написавший первый текстовый редактор для ПК, описывает свой опыт общения с MITS: «Я отправил им деньги — 397 долларов. Компьютер пришел только после сотни телефонных звонков. Это длилось вечность. Наконец я получил большую пустую коробку с платой ЦПУ и 256 байтами памяти. Ни терминала, ни клавиатуры, ничего. Чтобы установить что-нибудь, счастливый обладатель машины должен был помучиться с переключателями на передней панели и включить «младшие» программы. Многое из периферии было обещано, но не было доставлено».

«Младшие» программы — это очень мягкое описание того, что надо было устанавливать дополнительно на раннем Altair. Их нужно было писать на машинном языке для 8080 и вводить переключателями пошагово для каждой бинарной цифры. Правда, и после введения программы компьютер мало что мог делать, хотя на его корпусе и мигали огоньки. Одной из первых программ, написанных для Altair, стала простенькая игра. Она вызывала мигание в определенной последовательности, которое игрок должен был повторить путем переключения выключателей.

После доставки покупатели Altair столкнулись еще с одной проблемой. Компьютер продавался как комплект, сборка его занимала несколько часов. Качество работы Altair зависело от мастерства любителя и от полученных деталей. Многие из первых машин просто не работали, несмотря на профессионализм пользователей. Стив Домпиер, молодой инженер из Беркли (Калифорния), был удивлен, обнаружив, что некоторое оборудование, рекламируемое MITS, просто не существует. Он целиком отозвал назад чек на 4 тысячи долларов. Когда половина его денег вернулась с извинительной запиской от сотрудника MITS, в которой говорилось, что «у нас пока в наличии имеется не все», Домпиер полетел в Альбукерк.

Отправиться из Сан-Франциско в Альбукерк из-за задержки в выполнении заказа по доставке любительского оборудования — некоторым это могло показаться перебором, но только не Домпиеру. «Я хотел посмотреть, существует ли компания на самом деле. Взяв напрокат машину, я раз пять проехал мимо нужного мне места. Я искал большое здание с огромными буквами MITS. А выяснилось, что фирма занимает скромное помещение по соседству с прачечной в торговом центре. Две или три комнаты. И это все. В наличии у них были лишь коробки с деталями».

Стив выбрал нужные ему составляющие и улетел обратно в Сан-Франциско. 16 апреля 1975 года Домпиер рассказывал о MITS на собрании Компьютерного клуба Homebrew, в Менло-Парке (Калифорния). Собралась очень внимательная аудитория. У MITS, подчеркнул Стив, 40 000 заказов, а они даже не начали их выполнять. Последнюю фразу члены клуба словно не услышали. Количество заказов больше, чем что-либо другое, разожгло их интерес. Все поняли одно: произошло то, чего они так долго ждали. Скоро у них будут свои собственные компьютеры. Возможно, все, на что был способен Altair, заключалось в мигании лампочек, но для членов Клуба было достаточно одного лишь факта его существования.

«Они способствовали рождению бизнеса, — говорил об этих фанатах разработчик полупроводников Чак Педдл. — Они покупали компьютеры, когда те не работали и не имели программного обеспечения. Они создали рынок, а затем написали программы, которые привели на рынок новых людей».

У первых покупателей Altair не было иного выхода, кроме как писать свои собственные программы. MITS изначально не поставлял с машиной никакого программного обеспечения. Типичной реакцией на статью в «Popular Electronics» было сначала сделать заказ на Altair, а получив машину и успешно собрав ее, писать для нее программы. Два молодых программиста из Бостона решили избежать первой стадии.

Пол Аллен работал на Honeywell в Бостоне. Билл Гейтс был студентом первого курса Гарварда, где он составлял свое расписание так, чтобы иметь возможность пройти курс математики в аспирантуре. По выходным оба устраивали мозговые штурмы по поводу микрокомпьютеров. «Мы просто пытались понять, что мы можем со всем этим сделать», — вспоминал Аллен. Друзья также обсуждали планы своей компании Traf-O-Data, которую основали будучи еще подростками.

Однажды на Гарвардской площади Пол Аллен увидел обложку «Popular Electronics» с изображенным на ней компьютером. Как и большинство других компьютерщиков-любителей, он сразу же понял, что Altair является огромным шагом вперед. Но он также понял, что появление этой машины может стать и предметом его личного интереса. Аллен побежал к Биллу, чтобы рассказать, что их час настал. «Итак, парня зовут Эд Робертс, — ухмыльнулся Гейтс. — Мы можем пойти в наступление. Позвоним ему и скажем: «У нас есть Бейсик. Вам он нужен?»

Готового, доведенного до ума Бейсика у них в то время не было — лишь наработки и идеи, над которыми надо было много трудиться. В 1975 году Аллен и Гейтс первыми объявили о товаре до того, как он в реальности появился на свет. Позднее такой продукт стали называть «призрачным».

Эд Робертс, выслушав предложение, имел все основания для скепсиса. От многих специалистов он слышал, что они могут написать программы для его компьютера. Он сказал Гейтсу и Аллену то же самое, что и остальным: он купит первый Бейсик, который действительно будет работать на Altair.

В отличие от других, Аллен и Гейтс продолжили работу, и через 6 недель Пол полетел в Альбукерк, чтобы показать Робертсу их Бейсик. Демонстрация прошла успешно, хотя первоначально язык мало что мог делать, кроме заявления о своем присутствии. Компания Traf-O-Data, в дальнейшем переименованная в Micro-Soft (позднее ставшая Microsoft) как первая фирма по программному обеспечению осуществила свою первую сделку.

В марте Робертс предложил Полу Аллену пост директора отдела по программному обеспечению в MITS. Уставший от Honeywell, желавший работать в сфере, за которой он видел многообещающее будущее, Аллен сразу же прилетел в Альбукерк со всей наличностью, которую он и Гейтс смогли найти. Титул директора отдела MITS по программному обеспечению, который Пол решил себе присвоить, не совсем соответствовал действительности. По прибытии в Альбукерк Пол обнаружил, что в отделе по программному обеспечению работает только он один.

Объединение

Людям, увлекавшимся компьютерами, требовалось много воображения, чтобы научиться пользоваться разработкой MITS. К середине 1975 года, когда начались регулярные поставки Altair на рынок компьютеров, собранная машина выглядела как металлическая коробка с блоком питания, соединенным с большой печатной платой. Эту плату назвали материнской, так как она являлась основной частью схемы машины. Сотней золотых нитей материнская плата соединялась с 18 слотами, к которым подключались другие монтажные платы.

Эти 18 слотов были одновременно символом безграничных возможностей Altair и неумения его создателей их использовать. Независимо от того, что заказывал клиент, он получал машину лишь с двумя слотами. К одному подсоединялась плата, включающая ЦПУ (в основном чип Intel 8080 и поддерживающую схему), к другому — плата с 256 байтами памяти.

Пакет Altair также включал внешнюю плату, которая управлялась лампочками и переключателями на панели корпуса. Эти источники света и переключатели использовались для сигнала ввода/вывода, с их помощью пользователи общались с машиной.

По сравнению с более продвинутыми моделями, Altair действительно проигрывал по многим параметрам. Так, у него не было ПЗУ (постоянного запоминающего устройства). Пользователи могли вводить информацию в машину и обрабатывать ее, но как только они отключали питание или переходили к выполнению другой задачи, предыдущая информация стиралась. Даже возможности временного запоминающего устройства были очень ограничены. Несмотря на то, что в Altair имелась плата памяти, ее 256 байт было недостаточно, чтобы сохранить даже абзац текста.

Что касается системы ввода/вывода, настройка внешней панели оставляла желать лучшего и требовала от пользователя выполнения нескольких утомительных операций. Ввод информации осуществляли с помощью переключателей, которые включали и выключали, одно движение переключателя равнялось 1 байту информации. Для считывания входных данных пользователю нужно было интерпретировать серию мигающих огоньков. На то, чтобы ввести и проконтролировать абзац информации, могло уйти несколько минут даже у опытного любителя. До тех пор, пока не появились считывающие устройства и Бейсик Пола Аллена и Билла Гейтса, владельцам Altair приходилось общаться со своими компьютерами на машинном языке с помощью переключателей и лампочек.

Машинный язык — набор команд в виде чисел, которые заставляют ЦПУ совершать действия, — был родным языком микропроцессора Intel 8080. С помощью кода ЦПУ выполняет простейшую функцию, например, скопировать содержание одного определенного участка в память другого или добавить единицу к сохраненному значению. Некоторые программисты предпочитают работать на машинном языке или на чем-то подобном, так как в этом случае можно быстро и непосредственно осуществлять контроль над операциями ЦПУ. Такие специалисты — настоящие хакеры. Но все они соглашаются, что программирование на языке высокого уровня намного проще, чем работа с машинным языком. Бейсик для Altair был языком высокого уровня. К сожалению, он занимал 4096 байт памяти — небольшой объем памяти для языка высокого уровня, но в 16 раз превышавший объем памяти, имевшийся у компьютера.

Заполнение 18 слотов Altair платами с 256 байтами памяти и введение Бейсика в систему — процесс довольно утомительный, в течение которого приходилось без ошибки включать и выключать внешние переключатели более 30 000 раз, и только после этого пользователь теоретически мог работать с языком высокого уровня. Но оставшегося объема памяти едва ли хватало на выполнение их собственных программ. Кроме того, Бейсик приходилось загружать каждый раз, когда компьютер включали. Для совершенствования Бейсика и Altair требовались две вещи: память с высокой плотностью записи и быстрый ввод программ. MITS работала над этим. И не только над этим — над многими проектами.

К моменту приезда Пола Аллена в Альбукерк крупнейший проект по аппаратному обеспечению MITS состоял из платы памяти на 4 Кб, которую разработал Эд Робертс и пытался собрать Пэт Годдинг. У компьютерщиков буква «К», от «кило-», равняется 1024 единицам, это число близко к 1000 при использовании двоичной системы. Таким образом, 4 Кб равняется 4096. Благодаря использованию двоичной системы исчисления в компьютере, когда любое число можно представить в виде разных комбинаций двух чисел, компьютеру проще всего различать их точные значения. Новая плата памяти MITS могла содержать более 4000 байт информации, следовательно, Бейсик Altair свободно помещался на этой плате.

С тех пор, как благодаря плате с 4 Кб памяти стало возможным работать с Бейсиком Гейтса и Аллена на Altair, Пола Аллена больше всего беспокоила надежность платы. На деле часто оказывалось, что она не работала. Точнее, она не работала вместе с другими платами. Проблема заключалась не только в самой плате памяти, но и в одновременном использовании нескольких плат. «Это больше напоминало аналоговую схему, — рассказывал Аллен, — все нужно было тщательно проверять».

На Билла Йейтса и других инженеров MITS визиты Аллена на их рабочие места стали наводить ужас. Для испытания дополнительных расширений Altair Аллену нужно было работать на машинах с платами памяти размером 4 Кб. Но ни одна из таких плат не хотела при нем работать! Обычно это происходило так: Аллен дополнял программу своим новшеством и адаптировал его для машины. В ответ включалась вся подсветка — таким образом Altair демонстрировал свое замешательство. Когда провалилась попытка исправить работу 4 Кб платы инженерно-техническим способом, инженеры решили пойти окольным путем — использовать несколько машин одновременно. В определенный момент в MITS работало одновременно семь Altair, что позволяло в нужное время задействовать, по крайней мере, три надежные машины. «Эта 4 Кб плата памяти работала ужасно», — позже признавался Робертс.

Ошибка Аллена заключалась в том, что он вводил Бейсик каждый раз, когда включал машину. Altair, стоявший в мастерской, обладал несколькими секретными свойствами, которые MITS была еще не готова разъяснить покупателям. Так можно было сохранить его программы и данные на перфоленте и позже загрузить их обратно в память. Когда Аллен впервые показал Бейсик Робертсу, он принес его на перфоленте (некоторое время она была основным способом распространения языка). Позже Билл Гейтс будет проклинать свои перфоленты и ленты Аллена, так как именно на них начнут распространяться пиратские копии Бейсика.

Для хранения информации в микрокомпьютерах перфолента имела ряд серьезных недостатков. И главное — устройства считывания с перфоленты и перфораторы стоили гораздо дороже, чем сам Altair. Кроме того, система перфолент работала не слишком быстро и эффективно.

В MITS признавали необходимость создания недорогого способа хранения информации и рассматривали идею кассетных магнитофонов. У многих пользователей они уже имелись, можно было использовать их и как способ хранения информации Altair. Но, как и перфоленты, кассеты работали медленно и неэффективно. В то же время компания IBM долгое время использовала дисководы для сохранения данных в больших ЭВМ. (В дисководах информация хранится в крошечных намагниченных доменах на поверхности особого магнитного пластикового диска, который вращается с очень большой скоростью. Информация с диска считывается при помощи специальных головок, которые можно быстро и точно устанавливать в любом участке на диске.) Несмотря на дороговизну, диски решили основные проблемы — они хранили данные и обеспечивали быстрый и простой доступ к ним.

Робертс был уверен, что на Altair также следует поставить дисковод. Пол Аллен поддерживал его. В 1975 году, когда Билл Гейтс тоже переехал в Альбукерк для работы с программами MITS, Аллен попросил его создать программу для использования Altair с дисководом. Но Гейтс уже работал над другими проектами и отложил написание этой программы.

У MITS не было недостатка в проектах создания нового аппаратного или программного обеспечения. Компания занималась разработкой интерфейсов для телетайпов, принтеров, кассетных магнитофонов, а также искала способ связи простого терминала и Altair. MITS создавала программы для управления этими устройствами, новые версии Бейсика и его модификации и приложения. Кроме того, требовалась сопроводительная документация. MITS также проводила публичные мероприятия: конференции пользователей и издание информационного бюллетеня.

Одним из необычных приемов, которым пользовались для продвижения продукции, стал «МIТSмобиль», получивший еще одно название — «Голубой Гусь». Созданный в результате увлечения Робертса оригинальными средствами передвижения, «Голубой Гусь» выполнял роль инструмента рекламы, призванного пробудить интерес к микрокомпьютерам. Гейтс так вспоминал свое путешествие на нем:

«Голубой Гусь», как и другие изобретения MITS, вдохновил многих. Компания Sphere из Юты, один из основных конкурентов MITS, вскоре пустила свой Spheremobile по дорогам страны.

Кампания с «Голубым Гусем» оказалась вполне успешной. Именно после нее возник Компьютерный клуб Южной Калифорнии. В свою очередь, он начал издавать один из первых влиятельных журналов о микрокомпьютерах «SCCS Interface».

Компьютерные клубы создавались по многим причинам. В те дни покупаемые любителями машины и другое оборудование или не работали совсем, или работали очень плохо. Программы оставляли желать лучшего или их не было вообще. Несмотря на то, что покупателями являлись пользователи-энтузиасты, лишь немногие из них обладали навыками работы, необходимыми для полного понимания микрокомпьютеров. Клубы давали возможность обмениваться знаниями и навыками между пользователями. Без такого общения и взаимопомощи вряд ли возникла бы процветающая сегодня индустрия ПК.

MITS больше не зависела от инициативы на местах. К апрелю компания уже имела собственный национальный компьютерный клуб, в котором проводились конкурсы по дизайну и публиковался бюллетень «Computer Notes». Издание основал Дэвид Баннелл, Эд Робертс вел в нем периодическую колонку «Путешествия». Не прошло и года, как Баннелл передал бюллетень Андреа Льюис, которая позже работала на предприятии Гейтса и Аллена. За время существования бюллетеня Гейтс и Аллен опубликовали в нем немало своих материалов.

Владельцам Altair, а также тем, кто стоял в очереди на машину MITS, предоставлялось право на бесплатное членство в Клубе Altair. Возникавшие в то время клубы любителей компьютеров, как считал Эд Робертс, не представляли никакой угрозы его компании. Время показало, что он ошибался. В Клубе любителей компьютеров Южной Калифорнии и особенно в Компьютерном клубе Homebrew на севере штата собрались не просто энтузиасты компьютеров, а на редкость талантливые и одаренные компьютерщики. Они вскоре занялись разработкой собственных машин и программного обеспечения. Именно из Homebrew вышли люди, которые создали компании, ставшие впоследствии реальными конкурентами MITS.

Конкуренция

Компания MITS сыграла заметную роль в развитии компьютеров.

Возможно, благодаря случайности, а не собственным заслугам, деятельность MITS способствовала созданию целой индустрии. Началось это с того, что у MITS появились конкуренты, которые, как и предсказывал Робертс, хотели незаконно захватить уже занятую территорию.

Впрочем, появления этой проблемы можно было ожидать. Когда MITS начала выпускать свои 4 Кб платы памяти, покупатели довольно скоро обнаружили то, о чем Пол Аллен уже знал: платы часто не работали. «Я не стал бы доверять информацию для хранения Altair», — позже выразился на этот счет один из директоров MITS.

А Билл Гейтс вскоре выяснил, что Робертс не соглашается ни с какими претензиями в адрес своего изобретения (хотя позже он признал, что проект платы памяти был неудачен). Гейтс проводил проверку плат памяти после их создания с помощью своей программы. Упрямство шефа вряд ли уступало его собственному, и Гейтс в разговоре с Робертсом позволил себе слишком многое. Длительное противостояние между желторотым 18-летним подростком и доблестным ветераном ВВС закончилось их разрывом. Робертс считал Гейтса молодым выскочкой и попросту пренебрегал им. «Думаю, что это была самая главная ошибка Эда, — сказал один из сотрудников MITS. — Если Робертс говорил, что платы работают, значит, так оно и должно было быть. Но, к сожалению, они не работали».

Когда безработный Боб Марш, член Компьютерного клуба Homebrew в Калифорнии, основал в апреле 1975 года компанию Processor Technology и начал продажу работающих 4 Кб плат, Робертс воспринял это как объявление войны. Сложилась непростая ситуация: MITS почти не имела прибыли от продажи Altair, и ему срочно требовалось сбыть свои платы памяти, а новая компания этому стала мешать.

В качестве оружия Робертс использовал компьютерные программы, созданные Гейтсом и Алленом. Язык Бейсик был популярен, а 4 Кб плата памяти MITS нет? Стало быть, MITS прибегнет к старой рыночной уловке: включит в цену Бейсик стоимость платы памяти. Покупатели, приобретавшие платы MITS, платили за Бейсик 150 долларов, остальные же — по 500 долларов, что было больше стоимости компьютера.

Такая тактика имела и обратное действие: ситуация на рынке стала угрожающей. Любители, не желая приобретать бесполезные платы и Бейсик по завышенной цене, изготовляли свои собственные копии Бейсика на перфолентах и распространяли их бесплатно. К концу 1975 года большинство копий Бейсика, установленных на Altair, были пиратскими.

Processor Technology пережила все уловки ценообразования на Бейсик и продолжала разрабатывать продукцию, совместимую с Altair. MITS и производители плат пришли к противостоянию. Эд Робертс всячески крыл тех, кто, по его мнению, незаконно занял его территорию. В результате компании-производители плат памяти без приглашения явились на Первую всемирную компьютерную конференцию по Altair, которая прошла под председательством Дэвида Баннелла. После того, как Робертс обозвал фирмы-производители плат «паразитами», два любителя из Окленда (Калифорния) назвали свою новую компанию, выпускавшую эти платы, «Parasitic Engineering» («Паразитическое проектирование»).

Единственной компанией, получившей одобрение MITS, стала Cromemco Гарланда и Мелена (ее название происходило от сокращенного названия общежития для выпускников Стэнфордского университета Crothers Memorial Hall). Гарланд и Мелен отошли от своего первоначального плана соединить цифровую камеру Cyclops с Altair. Плата интерфейса, который должен был осуществлять соединение, стала использоваться самостоятельно. Она превратилась в видеоплату интерфейса для выведения на цветной телевизионный монитор текста и картинок, произведенных компьютером. Плата Dazzler, как они ее назвали, прекрасно решала проблему ввода/вывода в Altair. Робертс считал ее вне конкуренции (в MITS не было ничего похожего) и продемонстрировал ее на следующей конференции.

Всемирная компьютерная конференция по Altair прошла в Альбукерке в марте 1976 года и стала первой в серии конференций, посвященных микрокомпьютерам. Ее посетили несколько сотен людей, организатором являлась исключительно MITS. Каждого двенадцатого докладчика, участвующего в конференции, пригласила MITS, включая изобретателя компьютерного триктрака для Altair. Единственной компанией, представлявшей компьютерное оборудование, стала Cromemco. Гарланд и Мелен лично присутствовали на конференции.

Солидный Мелен хорошо смотрелся рядом с Робертсом, он говорил немного, тогда как маленький Гарланд с воодушевлением болтал без умолку. Несколько компаний, не получивших приглашения, прислали своих представителей. Те во время конференции зазывали ее участников посетить верхний этаж в гостинице, где расположилась выставка конкурентов — изготовителей компьютерного оборудования. Среди них значилась и Processor Technology, платы памяти которой лишали Робертса значительной доли прибыли.

Присутствие на конференции непрошеных гостей руководству MITS не понравилось. Дэвид Баннелл был так возмущен, что бегал по коридорам, срывая объявления и плакаты конкурентов. Ли Фелсенштейн, который до перехода в Processor Technology раскритиковал Altair в одном из любительских изданий, чувствовал, что он Робертсу особенно неприятен.

Повода для волнений у MITS действительно хватало. И не только из-за плат памяти. Появлялись конкуренты и в другой области, основной для MITS, — производстве компьютеров. Компания Southwest Technical Products Дона Ланкастера и Sphere создавали компьютеры на базе нового процессора МС 6800, выпущенного фирмой Motorola.

Эд Робертс тоже предложил выпускать компьютеры на базе 6800. Но некоторые сотрудники, в том числе Пол Аллен, начали резко возражать, считая, что компании и так есть чем заняться. «Нет, Эд, — говорил Аллен, — нам придется переписывать все программы для 6800 и вспомогательные системы команд. У нас будет слишком много проблем». Тем не менее, работа над компьютером 6800 началась в конце 1975 года. Новая машина называлась Altair 680b, она стоила всего 293 доллара и заметно отличалась от первого Altair 8080. Детали машины 8080 и Бейсик для Altair нельзя было использовать на новой модели 680b.

После того, как в компьютерном журнале «Byte» в ноябре 1975 года был торжественно представлен компьютер 6800 компании Southwest Tech, MITS заявила о своей новой машине 680b. Для осуществления проекта были специально приняты на работу инженеры и производственные рабочие. Чтобы справиться со всеми заказами на 680b и сделать эту модель популярной, штат служащих MITS увеличился с 12 сотрудников до 100 за один лишь год.

Одним из новых работников MITS стал Марк Чемберлен, тихий неразговорчивый студент университета Нью-Мексико, увлекавшийся программированием на языке ассемблера. Чемберлен работал на компьютере PDP-8 компании Digital Equipment Corporation. В то время это был лучший микрокомпьютер, имевшийся в распоряжении университетов. «Я так долго программировал на языке ассемблера… и так втянулся, что не мог остановиться.» Когда преподаватель университета сказал, что небольшая компания MITS нуждается в программистах, Чемберлен договорился встретиться с ее директором по программному обеспечению Полом Алленом.

Аллен не был уверен в намерениях руководства MITS и честно предупредил Чемберлена о риске работы в компании. Сам Пол был готов идти на риск, но он не хотел втягивать в это незнакомого человека. Чемберлен оценил искренность Аллена и начал писать программы для компьютера 680b, который «был не очень удачной моделью», как он сдержанно вспоминал позже. Вскоре они столкнулись с некоторыми серьезными недостатками машины. «Было заказано очень много компьютеров (680b), но когда я пришел на совещание руководства MITS, оказалось, что проект нужно полностью переделывать.» Несмотря на возникшие проблемы, проект 680b не был приостановлен. Но Чемберлену и без этого хватало работы в MITS. Робертс планировал разрабатывать другие компьютеры, и для каждой машины требовалось новое программное обеспечение.

Тем временем Аллен и Гейтс трудились в поте лица в своей компании Microsoft. В 1975 году Гейтс, Аллен и Рик Уилэнд, которого пригласили для написания Бейсика для 6800 модели, разрабатывали новые версии языка для своих и чужих компаний. Отношения между Microsoft и MITS постепенно изменились с ростом обеих компаний.

Тот факт, что Билл Гейтс собирался написать программу для дисковода Altair 8080, не прояснил ситуации в отношениях двух компаний, особенно потому, что по окончании Гарварда Гейтс не собирался покидать университет. Пол Аллен, директор MITS по программному обеспечению, просто «достал» Билла, требуя закончить программу для дисковода. Как гласит легенда Microsoft, в феврале 1976 года Гейтс закрылся в гостиничном номере, взяв с собой несколько ручек и блокнотов с желтыми разлинованными листами. Когда он вышел, программа для дисковода была написана.

К 1976 году переход от динамической памяти к статической (способы хранения информации в памяти), казалось, решил проблему с платой памяти. Но MITS приходилось либо улаживать все неисправности плат динамической памяти уже в компьютере пользователей, либо выкупать эти платы. В начале года компания повысила контроль за качеством для повышения эффективности производства. MITS уже поставляла 680b машины и планировала запустить модификацию 8080 к середине года. Выпуск DOS на базе программы Гейтса для дисковода был запланирован на июль 1976 года.

Почти все владельцы Altair писали, по крайней мере, одну программу для своего компьютера. Марк Чемберлен впервые в истории компьютерной индустрии собрал библиотеку программ, авторами которых были пользователи Altair. Он решил распространять эти программы через клубы пользователей, что являлось большим достижением. Обмен программами значительно повысил значение машины. Чемберлен, в частности, искал программу для нового 680b. Когда Аллен объявил о ценовой политике на Бейсик для 680b, покупатели сразу узнали уже знакомую тактику производителей. С новой 16 Кб платой памяти Бейсик почти ничего не стоил, тогда как отдельно его стоимость равнялась 200 долларам.

К середине года конкуренция, которой так боялся Робертс, стала действительным фактом. Новая компания IMSAI переняла дизайн Altair и выпустила свой собственный компьютер, IMSAI 8080. Компания Polymorphic Systems предложила Poly-88, который мог стать серьезным конкурентом Altair. В июле 1976 года компания Processor Technology заняла первую полосу журнала «Popular Electronics» со своим компьютером Sol, названным в честь Леса Соломона. Даже когда преданный поставщик плат MITS компания Cromemco разрабатывала плату для ЦПУ на базе нового микропроцессора Zilog Z80 вместо чипа Intel 8080, по сути, это было повторением первого компьютера Altair. Разработчиком Z80 был Федерико Фэггин. После работы над процессором 4004 он ушел из Intel и основал собственную компанию по производству полупроводников. Знатоки высоких технологий не обошли вниманием этот новый микропроцессор.

Тем не менее, что касается положения на рынке, ни одна из новых компаний — производителей микропроцессоров не представляла прямой угрозы для MITS. В этом вопросе компания оставалась вне конкуренции. Но в принципе все новые машины могли использовать те же печатные платы, что и Altair. Все они имели 100-нитевую шинную структуру, которая, как полагал Робертс, позволяла совмещать платы конкурентов с его компьютером. Он обозначил эту систему «шиной Altair» и хотел, чтобы другие поступали так же. Согласны были не все, по словам Дэвида Баннелла, многие в пику называли ее «шиной Робертса». Эта история отражает любопытную ситуацию смешения духа конкуренции и товарищества в эпоху зарождения компьютерной индустрии. Шина легла в основу перемирия MITS с другими участниками мира микрокомпьютеров.

Позиция Робертса была проста: шину, так же как и Altair, разработал он с Йейтсом. Следовательно, это была шина для Altair. Его конкуренты придерживались другой точки зрения. Реклама нашумевшего устройства достигла невероятного масштаба, чтобы завоевать доверие буквально каждого производителя. Название было зарегистрировано как «шина MITS-IMSAI-ProcTech-Polymorphic». Проблема названия обсуждалась Гарландом и Меленом во время перелета из Сан-Франциско в Атлантик-Сити, где в августе 1976 года проводилась одна их первых конференций по микрокомпьютерам.

Гарланд и Мелен готовили к выпуску плату ЦПУ для шины Altair и не хотели добавлять к ее названию длинный список имен их конкурентов. Они договорились о двух вещах: название не должно выделять ни одну компанию и обязано содержать название спроектированного компонента. Например, название может состоять из буквы и нескольких чисел. Им понравилось сочетание «Стандарт 100». Придерживаясь своего решения, они сократили его до «S100». По их мнению, это звучало достаточно официально.

Затем им нужно было заручиться согласием других продавцов оборудования. Мелен вспоминал: «На том же самолете летели люди из Processor Technology, Боб Марш и Ли Фелсенштейн. У меня в руках была банка с пивом, и пока мы обсуждали название, самолет попал в воздушную яму. Я пролил немного пива на Боба. Он быстро согласился на новое название, чтобы поскорей отделаться от меня и моего пива».

Название шины «S100» стало общеупотребительным, хотя MITS и «Popular Electronics» продолжали именовать ее «шиной Altair» еще долгое время. Семь лет спустя Эд Робертс по-прежнему был непреклонен: «MITS использовала эту шину за два года до того, как кто-то еще стал выпускать компьютеры. Это шина Altair. Называть ее «S100» все равно, что называть Мону Лизу девчонкой. Я единственный во всем мире, кого это возмущает, но это действительно немыслимо».

Наряду с компаниями, выпускавшими S100, MITS начинала испытывать конкуренцию со стороны других менее серьезных компаний. Компания по производству полупроводников MOS Technology успешно разрабатывала творение Чака Педдла KIM-1, дешевый компьютер для любителей на базе чипа 6502. Сам по себе этот факт не вызывал беспокойства, но через два месяца, в октябре 1976 года, Commodore купил MOS Technology. Впервые большая солидная компания с развитой сетью сбыта электроники стала продавать микрокомпьютеры. Эд Робертс начал беспокоиться. Он хорошо помнил, что произошло с рынком калькуляторов, когда на нем появилась Texas Instruments.

Но над компанией MITS нависла еще большая угроза. Огромная корпорация Tandy начала искать компьютер, подходящий для продажи в своих многочисленных магазинах, торгующих радиотоварами. «Сеть магазинов Radio Shack хотела предложить покупателям машину с полным набором программ, — говорил Чак Педдл, — так как они понимали, что не смогут обеспечить и разработать такую вещь сами». Radio Shack, в которую входили сотни магазинов по всей стране, могла продать тысячи персональных компьютеров по самой низкой цене.

Конкуренция стала резче набирать обороты, когда в ней стали участвовать компании-производители полупроводников и дистрибьюторы электроники.

Падение

Конкуренция была не единственным поводом для беспокойства руководителей MITS. Компания разрасталась слишком быстро. «Дела накапливались, и мы не могли их отложить, — позже признавал Робертс. — Их оказалось слишком много». Неисправные платы памяти, которые не хотели работать, были лишь одной из проблем. Другой и весьма серьезной был контроль за качеством: от покупателей поступало слишком много жалоб. В производство запускались недоведенные проекты, получившие замечания многих сотрудников MITS. Да и сам объем производства падал.

«Разработка высокоскоростного считывающего устройства для перфолент может служить хорошим примером, — вспоминал Марк Чемберлен, — потому что, как мне известно, мы продали всего три таких машины». С «искровым принтером» случилась та же история: компания купила принтер у производителя, изменила его внутреннее устройство, создала новый пакет программ и в конечном счете была вынуждена назначить на него цену, значительно выше розничной цены поставщика на исходный продукт. Естественно, версия MITS не нашла сбыта. Иногда производство основного продукта признавалось ошибкой всеми в MITS, кроме Эда Робертса. Пол Аллен продолжал возражать против выпуска 680b.

Проблемы у компании накапливались. «В действительности постепенно все перешло на личности, — вспоминает Марк Чемберлен. — Я не знаю, можно ли понять ситуацию, не вникая во все, что случилось в результате взаимодействия различных людей».

Оглядываясь назад, понимаешь одно. Каналы связи между служащими верхнего звена и президентом не всегда работали. «Эд изолировал себя от других, — считал Гейтс. — У него не было дружеских отношений с другими людьми, и он не знал, что делать с ростом компании». Позже Робертс признал, что такая проблема существовала: «Я был настолько занят одновременно несколькими вещами, что мне казалось, будто компании угрожает все».

К концу 1976 года в MITS произошли некоторые изменения. К тому времени Эд Робертс назначил своего друга детства Эдди Карри на должность исполнительного вице-президента, Боб Тиндли из банка, финансировавшего MITS, стал советником по финансовым вопросам. Но вскоре Робертсу пришлось расстаться с очень важным работником. Пол Аллен не мог смириться с подобным положением. Microsoft превращалась в серьезное предприятие, и Аллен решил заняться самостоятельным бизнесом. Они с Гейтсом были уверены, что лучшие дни MITS остались в прошлом, поэтому на первое место вышла собственная компания. Марк Чемберлен получил повышение — место Аллена и стал директором MITS по программному обеспечению.

Чемберлен обнаружил, что его ждет много неожиданностей. Он быстро столкнулся с расхождением мнений руководства по вопросам о том, что производить и какие проекты разрабатывать в первую очередь. Марк вместе со своим коллегой — директором по аппаратному обеспечению Пэтом Годдингом и другими сотрудниками не всегда поддерживал Робертса по основным позициям. Единолично управляя компанией, Робертс, вероятно, пытался оградить других от непредсказуемости и неустойчивости зарождающейся индустрии. Он брал всю ответственность на себя, а не делился ею. Но груз этот оказался слишком тяжел.

«У него были идеи, — говорил Чемберлен о Робертсе. — Но мы не расширяли производство, мы не обеспечивали необходимой поддержкой потребителя. Я думаю, те первопроходцы, использовавшие Altair в своем бизнесе, меньше всего хотели столкнуться с разочарованием и крушением своих планов». Но вскоре среди таких разочарованных оказались и Чемберлен, и Годдинг. Убедившись, что их идеи представляют ценность, но Робертс с ними не согласится никогда, они часто работали тайно, на перспективу.

Несмотря на то, что валовой доход MITS в 1976 году составил 13 миллионов долларов, компания теряла свое преимущество. Ее продукты считались далеко не качественными, доставка машин шла медленно, а сервис оставлял желать лучшего. Эти проблемы в какой-то степени были типичны для большинства производителей микрокомпьютеров, но, учитывая роль MITS в индустрии, люди ожидали от фирмы большего. Более того, MITS «наломала дров» и в работе с дилерами, продающими ее продукцию. Те, кто желали быть представителями фирмы, не могли продавать компьютеры других марок, кроме Altair. Но это была палка о двух концах, и MITS начала испытывать трудности с поиском дилеров, согласных с ее условиями. Продавцы в розницу, как и покупатели, были недовольны.

Конечно, над MITS не сгущались тучи, подобные тем, что нависли над компанией в 1974 году, но ее будущие перспективы виделись малообещающими, а конкуренция обострялась. К тому времени на рынке работало более 50 производителей аппаратного обеспечения. На Первой ярмарке компьютеров Западного побережья, проходившей в Сан-Франциско весной 1977 года, Чак Педдл показал компьютер РЕТ компании Commodore, который по сравнению с MOS/Commodore KIM-1 был более серьезной моделью и опасным конкурентом Altair. Компания Apple представила Apple II, олицетворение больших изменений на рынке компьютеров.

22 мая 1977 года Эд Робертс продал MITS компании Pertec, которая в то время специализировалась на дисководах и лентопротяжных устройствах для микрокомпьютеров и универсальных ЭВМ. «Мы обменялись акциями, — сказал Робертс. — Они купили MITS почти за 6 миллионов долларов». Станет ли сделка для Pertec удачной или нет, зависело теперь от того, какую стратегию в развитии MITS выберут новые хозяева.

Pertec предложил Робертсу не только личную долю акций, но научно-исследовательскую и опытную лабораторию и свободу выбора направления исследований. Возможность такой работы для Робертса несомненно многое значила. Ему просто хотелось спуститься с вершины. Он не мог забыть банкротства производителя калькуляторов и понимал, что то же самое может случиться и с производителем персональных компьютеров.

После продажи MITS разгорелась борьба за владение программным обеспечением Altair. Гейтс и Аллен не собирались передавать Бейсик компании Pertec. Они написали основную часть Бейсик еще до знакомства с Робертсом. В отличие от Аллена, Гейтс настаивал на том, что он никогда не был служащим MITS. «Pertec полагала, что программы являются частью сделки, — вспоминал Гейтс. — Но это было не так. Владельцами программ оставались мы. У нас была лицензия».

Неожиданно уже произведенная сделка оказалась под угрозой. Позже Гейтс говорил, что глава Pertec заявлял ему, что они откажутся от сделки, если пакет программ в нее не войдет. В этом случае MITS прекратила бы свое существование. На молодых программистов оказывалось громадное давление.

«Они послали известного юриста, — рассказывал Гейтс, — и дело передали в суд». Гейтс и Аллен битву в суде выиграли, программы остались частью компании Microsoft. К счастью для MITS, Pertec сделку не аннулировала.

Но Эд Робертс так и не согласился с решением суда. У него осталось ощущение, что его предали, он был разочарован. Эд утверждал, что по соглашению, заключенному между MITS, Гейтсом и Алленом, те получали гонорары до 200 тысяч долларов, после чего их программы переходили в собственность MITS. Его компания заплатила эту сумму. Робертс был уверен, что третейский судья неправильно понял особенности этого дела. «Им просто повезло, — утверждал Робертс, — это было явно несправедливо».

В таком повороте дела Робертс обвинил Гейтса. «Наши отношения действительно зашли в тупик, — согласился Билл. — Эд очень обиделся». Выиграв в суде и не имея больше никаких дел в Альбукерке, Гейтс и Аллен перебрались вместе со своей фирмой в родной Бельвю в штате Вашингтон.

Pertec не отказалась приобретать MITS из-за Бейсика, но под новым руководством MITS постепенно разваливалась. Компания постепенно теряла позицию лидера в созданной ею индустрии еще задолго до сделки. Но обстоятельства не были столь трагичны, пока к управлению компанией не пришла команда из Pertec.

Эти люди умудрились растерять весь основной штат MITS. «Они гладили нас по головке и повторяли, что мы ничего не понимаем», — вспоминал Робертс. Постоянных сотрудников MITS не устраивали новые руководители. Их считали «глупыми менеджерами в костюмах-тройках». Это выражение использовалось так часто, что быстро сменилось на просто «костюмы».

Pertec руководила MITS, как будто та была крупной компанией традиционной отрасли промышленности. Перед тем как дать согласие на приобретение MITS, руководители Pertec попросили Эда Робертса предоставить им перспективу рынка на ближайшие 5 лет. В то время перспективное планирование MITS, по словам Робертса, «состояло в том, чтобы знать, что будет в пятницу». Идя навстречу покупателям, Робертс и Эдди Карри расписали самые радужные перспективы, которые давали представителям Pertec понять, что сделка достойная. По этому прогнозу продажи должны были увеличиваться в два раза каждый год, и цифры объема производства компьютеров заставляли хвататься за голову. Но люди из Pertec поверили всему. В течение следующего года невероятное количество менеджеров приходили в Pertec. «Они надеялись построить свою карьеру на основе этого невероятного прогноза», — сказал Карри.

Марк Чемберлен не нуждался в «костюмах» Pertec, заполонивших MITS: «Они посылали команду за командой. Каждый раз новые люди пытались отменить все то, что создали их предшественники. Срок наведения порядка колебался от 60 до 90 дней, но этого было явно недостаточно».

Чемберлен перешел к Робертсу в его лабораторию. «Я больше не хочу оставаться в этой Pertec, — сказал он. — Это сумасшествие». Некоторое время Марк работал с Робертсом на дешевом компьютере с чипом Zilog Z80, потом, увидев другие возможности, он ушел.

Многие работники MITS покидали Pertec. Баннелл ушел в конце 1976 года и начал издавать журнал о микрокомпьютерах «Personal Computing». Журнал выходил в Альбукерке в 1977 году при поддержке Гейтса и Аллена. Андреа Льюис стала редактором «Computer Notes» и превратила его из информационного бюллетеня компании в яркий популярный журнал, существовавший на средства спонсоров. Позже она приняла приглашение от Аллена и переехала в Бельвью, где возглавила отдел документации Microsoft. Прошло немного времени, и в Microsoft перешел и Марк Чемберлен.

Из Pertec некоторые инженеры ушли в местные компании по производству электроники. Даже Эд Робертс, продержавшись пять месяцев, оказался сыт по горло. «Они говорили мне, что я ничего не смыслю в рынке. Не думаю, чтобы они сами что-нибудь в нем понимали.» Робертс купил в Джорджии ферму и рассказывал своим знакомым, что собирается стать настоящим фермером или поступить в медицинский институт. В конце концов он осуществил оба эти плана с такой же энергией, с какой управлял MITS.

Pertec постепенно разочаровалась в MITS, посчитала компанию плохим вложением средств и перестала с нею работать. По словам Эдди Карри, последнего руководителя MITS, Pertec продолжала выпускать Altair еще в течение года после приобретения MITS, но уже через два года компания прекратила свое существование.

Переоценить значение MITS и Altair в мире микрокомпьютеров сложно. Компания не просто создала новую отрасль промышленности. Она представила миру первый персональный компьютер, который был доступен многим, ввела понятие компьютерных выставок, начала продавать компьютеры в розницу, издавала компьютерные журналы, организовала клубы любителей, обмен программами, оборудованием и другими продуктами. Пусть и не желая этого, MITS способствовала становлению и распространению пиратского программного обеспечения. MITS была основана в то время, когда микрокомпьютеры считались непрактичными, и открыла индустрию, которая через несколько лет начала приносить миллиардные доходы.

Если MITS была, как говорилось в рекламе Дэвида Баннелла, № 1 в компьютерах, то борьбу за № 2 выиграла одна из самых необычных компаний-производителей микрокомпьютеров.