Поколение А

АРДЖ

Пчела! Пчела! Вы даже не представляете, как я разволновался. Помню, еще ребенком я наблюдал, как они кружат среди палисандровых деревьев в гавани или среди плюмерий у почты под жарким полуденным солнцем. Наша учительница в младшей школе – миссис Эймс из Коннектикута, заскучавшая домохозяйка, супруга какого-то чина из ЮНЕСКО – очень много рассказывала о пчелах и учила нас относиться к ним как к друзьям, а не как к врагам. Очень мудрый подход, я считаю. То же самое можно сказать и о дождевых червях. Если вас с самого раннего детства учили, что они не противные, а даже вполне симпатичные, вы не будете испытывать к ним отвращения. В конце концов, спагетти по-болонски тоже зрелище не для слабонервных. И особенно – в первый раз. Я мог бы составить целый список подобных примеров, но не хочу вас утомлять.

Никто в нашем отделе не видел, как меня ужалила пчела. Я смотрел на нее, и у меня было такое чувство, как будто я встретился со старым другом, которого не видел уже много лет. Мне было радостно и хорошо!

Я совершенно забыл о Лесли из «New York Times» на том конце линии. Она, наверное, решила, что мое затянувшееся молчание – это очередной закидон артистичной натуры. Но наконец она все-таки не выдержала и спросила: – Вернер? Вернер, вы еще здесь?

Я сказал ей, что мое настоящее имя не Вернер, а Ардж, и что мне очень стыдно за свой обман, и что, если по правде, я работаю в отделе телефонных продаж корпорации «Abercrombie Fitch», в Тринкомали, столице Шри-Ланки.

– Я вас очень прошу, не морочьте мне голову. У меня все сроки горят.

– Я говорю чистую правду. Если хотите, назовите м..е два-три слова, я напишу их на листочке, сфотографирую и перешлю фотку вам. И вы сами увидите на заднем плане моего мерзкого босса Хемеша и кадки с гуавами в дальнем конце ангара.

Она сказала, чтобы я написал «ДУХОВКА С ГРИЛЕМ». Я взял лист бумаги, написал эти три слова, сфотографировал, держа листок так, чтобы в кадр попала и жирная тушка Хемеша, и сразу отправил файл Лесли. Потом еще сфотографировал себя, показав в камеру «знак мира», и тоже отправил Лесли.

– Но у меня тут есть кое-что поинтереснее, – сказал я.

– Даже не представляю, что может быть еще интереснее, Ардж.

Я сфотографировал пчелу у себя на столе и переслал фотку Лесли.

– Вот, она меня только что укусила. Ты сама слышала, как я сказал «ой».

– Отличный розыгрыш.

– Это не розыгрыш. Я сейчас дам крупный план. Кстати, вот и повод использовать опцию макросъемки на

камере в моем мобильном. Так-то она мне без надобности, а теперь вот пригодилась. Я сфотографировал пчелу на листе с надписью «ДУХОВКА С ГРИЛЕМ» и отправил файл Лейси. Лейси долго молчала, а потом сказала:

– Ты шутишь.

– Я не шучу.

– Гм.

Мерзкий босс Хемеш взглянул в мою сторону. Внутреннее чутье, видимо, подсказало ему, что я занимаюсь отнюдь не продуктивной работой на благо «Abercrombie Fitch». Он что-то сердито мне крикнул, и я сказал Лесли, что мне надо работать. Я сказал в трубку:

– Спасибо, что вы проявили интерес к нашей зимней коллекции. Надеюсь, вы обращаетесь к нам не в последний раз.

Хемеш сверлил меня злобным взглядом.

– Это был личный звонок?

– Нет. Это был сложный клиент из Нью-Йорка.

– У тебя регион Среднего Запада. Как к тебе прошел звонок из Нью-Йорка?

– Это надо спросить у айтишников. Я выполняю свою работу: сижу, принимаю звонки, продаю нашу замечательную продукцию.

– Я за тобой наблюдаю, Ардж. Ты, конечно, у нас шибко умный, и язык у тебя хорошо подвешен. Но я, знаешь ли, не собираюсь лишаться моей премиальной бутылки виски из-за нерадивых сотрудников.

– Да, сэр.

И я вернулся к работе. А свое сокровище – пчелу – убрал в верхний ящик стола. Уже теперь, задним числом, я понимаю, что это была не самая удачная мысль. Но, с другой стороны, вы же не знаете Хемеша. Хемеша великого и ужасного, страшного в гневе и неудержимого в своем алчном стремлении к еженедельной призовой бутылке виски.

Примерно через час я почувствовал какое-то смутное беспокойство. Что-то явно было не так. Я спросил у Индиры (мы с ней сидели в соседних кабинках), нет ли у нее ощущения, что вокруг происходит что-то странное и непонятное. Она сказала, что есть. И она, кажется, знает, в чем дело. Наше здание стоит на территории аэропорта Бандаранаике. Это крупный международный аэропорт, но за последние полчаса там не взлетело и не село ни одного самолета. А еще через пару минут у нас у всех отрубились мобильные телефоны и упал Интернет. Хемеш вполне предсказуемо рвал и метал, наблюдая за тем, как боги злосчастия употребляют ту самую вожделенную бутылку виски, которая должна была достаться ему. Он велел нам сидеть на местах, пока он не выяснит, что происходит, – и побежал выяснять.

Я достаточно дисциплинированный человек, но у меня явная склонность к несоблюдению служебной субординации. Едва Хемеш вышел за дверь, я поднялся из-за стола и отправился в дальний конец ангара, чтобы перекусить под гуавами в кадках. Выглянув в окно, я увидел, что к нашему зданию приближаются где-то с полсотни военных в белых костюмах химической защиты и около дюжины полицейских в противогазах. Они окружили ангар. Трое полицейских ругались с Хемешом, который, видимо, порывался сделать что-то такое, что стражи порядка считали несвоевременным и неуместным – к примеру, забрать сигареты из своей «мицубиси L300» 1984 года выпуска, цвета молочного шоколада. Не знаю, о чем они спорили, но Хемеш явно проигрывал. Впрочем, Хемеш упрямый. Он попытался прорваться через оцепление. И тогда его застрелили. Он упал как подкошенный и больше не шевелился.

Именно в этот момент на меня снизошло озарение. Я понял, в чем дело, и рванулся к своему столу. Плюхнулся с разбега на стул, выдвинул ящик, быстро взглянул на пчелу и задвинул ящик на место. А буквально через пару секунд на меня уже целилось десятка полтора автоматов. Я поднял руки вверх и кивком указал на ящик, где лежала пчела. Ее тут же забрали. Потом меня вывели из здания на стоянку, куда как раз приземлялся русский военный вертолет Ми-24.

Вот что было потом: три человека в костюмах химической защиты раскрыли передо мной большой прозрачный пластиковый мешок, похожий на презерватив-переросток с длинной молнией на боку. Потом сделали знак полицейским, и кто-то из них ткнул меня в спину дулом автомата. Я послушно вошел в мешок. Его тут же закрыли на молнию. Потом меня загрузили в вертолет, как какой-нибудь куль с мукой. Мы поднялись над унылой стоянкой, заросшей чахлыми сорняками. Сквозь прозрачную пленку своей гондонообразной упаковки я смотрел на мир сверху. Смотрел на запутанный лабиринт улиц своего города, до сих пор не внесенного в интерактивные Google-карты – как будто мы, жители маленьких азиатских городков, не замечаем подобные вещи, – и вспоминал наводнение после цунами в 2004 году. И думал о том, о чем давно запретил себе думать: о своих юношеских мечтах. О чудесных событиях, которые не могут происходить, но все-таки происходят. О местах, где нет ничего невозможного. Где я встречаюсь с Гвинет Пэлтроу и огромным псом-далматином, и мы вместе исследуем волшебные замки, оборудованные кондиционерами.

Я смотрел на Тринкомали и чувствовал себя крошечным и несуразным. Даже не человеком, а куском унылого мяса на конце телефонной линии – говорящего мяса, отбитого кухонным молотком глобальной экономики и принужденного обсуждать оттенки цветовой гаммы и все прелести узора «английская резинка» с людьми, которым хочется лишь одного: побыстрее умереть. Тут поневоле задумаешься: а стоит ли спасать этот мир? Если бы на Землю и вправду явился Мессия, он бы, наверное, пришел в тихий ужас от концентрации углекислого газа у нас в атмосфере и потихоньку отправился бы восвояси, даже не приступая к процессу спасения мира. И нашел бы другую планету – поновее и посвежее, – которую действительно стоит спасать.

Господи, как я устал! Устал вновь и вновь вспоминать этот день, когда меня ужалила пчела, и думать о том, что я сделал неправильно и что можно было бы сделать иначе. Но там, на борту русского вертолета, я себя чувствовал так, будто умер, а потом сразу же возродился. Как будто я принял какой-то наркотик, который навсегда изменил мне сознание. Прежде чем я отключился от большой дозы снотворного, которое быстро и ловко вколола мне молоденькая врач-эпидемиолог по имени Синтия, я себя чувствовал эмбрионом в финале фильма «2001: Космическая Одиссея», символизирующим все и ничто, возрождение и неспособность к воспроизведению жизни, добрые вести и дурные известия, разницу между святыней и ее полной противоположностью.

Я, конечно, мечтал побывать в Новой Англии, однако в мечтах эта поездка переставлялась мне не совсем так. А вернее, совсем не так. Но, как говорится, надо брать что дают. Коннектикут! Земля величавых домов, скучающих домохозяек, жен сотрудников ЮНЕСКО – и непроизносимого «к» в середине. Когда наш вертолет приземлился, мне вдруг захотелось позвонить в Шри-Ланку и заказать свитер в английскую резинку, с воротом на пуговицах, цвета топленых сливок (если он есть в наличии) и отделкой «под оперение эму». Или, может быть, разыскать кого-нибудь из многочисленных клиентов нашей компании и спросить, верна ли моя догадка насчет того, что ему (или ей) втайне хочется лишь одного – поскорее умереть.

Мы приземлились на аэродроме военно-морской базы подводных лодок в округе Нью-Лондон, на восточном берегу реки неподалеку от Гротона.

– Держись, Апу. Мы уже почти на месте.

Моим провожатым был доктор Рик, американский военный врач, который присоединился к нам на Гуаме.

Не успев поздороваться, доктор Рик окрестил меня Апу, и я сразу понял, что с этим бороться бессмысленно. Так что на время моего великого приключения я стал Апу. Я уже понял, что американцы способны воспринимать по одному иностранному имени или названию в год. Среди недавних примеров: Хаген-Даз, Надя Команечи и Аль-Джазира. А я слишком скромный, чтобы просить этих американцев объявить имя Ардж официальным иностранным именем года.

После Гуама мне почему-то запретили сидеть у иллюминатора и таким образом оборвали все мои визуальные контакты с землей и океаном под нами. Но я все-таки упросил доктора Рика, и он пообещал, что даст мне посмотреть на землю, когда мы пойдем на посадку.

Мы приземлились в Гротоне, и среди моих провожатых возник небольшой спор, как переместить меня в вертолет. В конце концов – как я понял, по причинам биологической безопасности, – меня перенесли в вертолет, словно мертвое тело. Рик держал меня за руки, а еще какой-то мужик – за ноги.

– Эй, погодите! Я же не наступил на землю!

– Тебе нельзя наступать на землю, Апу. Таковы правила.

– Но я хочу ступить на землю Коннектикута!

– Поздно, друг мой. Вы летим в Хайатсвилл, штат Мэриленд.

Мэриленд?Сказать, что я был разочарован – это вообще ничего не сказать. У меня в голове не было никаких ярких картинок, связанных с Мэрилендом. Никаких заваленных снегом тропинок. Никаких белокожих розовощеких девчонок. Никакого какао. Никаких благообразных старушек, вяжущих из толстой пряжи грубые кусачие свитера, конкурирующие с продукцией «Abercrombie Fitch». Я ничего не знал о Мэриленде.

Рик сказал, что в полете нас будет изрядно трясти, и пристегнул меня к креслу. Я высказался в том смысле, что погода прекрасная – наверное, градуса семьдесят два по Фаренгейту, – а Рик усмехнулся:

– Ну да. Семьдесят два по Фаренгейту, с большой вероятностью снежной бури. Тебе понравится эта страна, Апу.

– Пойдет снег?

Я ни разу в жизни не видел снега. Теперь я уже не особенно расстраивался из-за того, что мне не удалось ступить на землю Коннектикута. Хотя, если учесть, как мне крупно «везло» в этот день, шансы на снежную бурю были невелики.

Мы поднялись в воздух и взяли курс на восток, причем летели над Атлантическим океаном. Я спросил, почему над океаном, и мне было сказано, что это все для того, чтобы свести к минимуму вероятность моего заражения наземными болезнетворными микробами. Поэтому я не увидел больших городов Восточного побережья.

Где-то через час вертолет повернул к берегу и пошел на посадку. Внизу уже виднелся Хайатсвилл. Запутанные лабиринты дорожных развязок и прямоугольные бетонные здания, расположенные тесными группами. Городские предместья! Торговые центры! Это было уже интересно. Мне представлялись подростки, занимающиеся сексом под громкую музыку, и их аморальные родители, предающиеся разнузданному разврату на задних сиденьях огромных автомобилей. Все эти люди внизу… Они все, как один, втайне мечтают скорее умереть. И все носят свитера от «Abercrombie Fitch».

Впереди, над Вашингтоном, бушевала снежная буря. Я ее видел!

Доктор Рик сказал:

– Прости, Апу, но так надо, – и брызнул мне в лицо какой-то наркотической взвесью. А когда я проснулся, я находился уже в другом месте. В чистой, симпатично обставленной комнате с невидимым источником света, безымянной мебелью и постельным бельем анонимного производителя.

– Рик? Кто-нибудь?

Ответа не было. Впрочем, я его и не ждал. Я себя чувствовал заброшенным и одиноким, и на то были причины. Хотя после цунами одиночество – это мое нормальное состояние, которое не то чтобы сильно меня беспокоит. Тем более что у меня уже очень давно, с самого раннего детства, не было возможности как следует выспаться в мягкой, удобной постели. Да еще в комнате с кондиционированным свежим воздухом! Я попытался сосредоточиться на воспоминаниях о последних событиях, но у меня ничего не вышло. Видимо, из-за наркотического спрея – вкупе с общим потрясением организма вследствие перелета из одного конца света в другой, да еще внутри пластикового мешка – мысли сделались какими-то вялыми, рыхлыми и не поддающимися расшифровке, как сигналы спутникового вещания из Перта, принимаемые в Тринкомали. (О, этот австралийский акцент! Эти пронзительные голоса австралийских дикторш. Эти гласные звуки, которыми можно резать стекло.)

В любом случае мое одиночное заключение практически не отличалось от карантина Саманты, Зака, Жюльена и Дианы. В конечном итоге мы все оказались в этих странных стерильных комнатах, наедине со своим потрясением, замешательством, изумлением и ощущением чуда.

Я размышлял о пчеле. И о том, что она со мной сделала. Может, она заразила меня неким вирусом, или микробом, или каким-то другим носителем чужеродной «не-Арджевой» информации, которая теперь размножается у меня в крови, и когда-нибудь достигнет критической массы, и последствия будут поистине ужасными? Мне бы этого не хотелось. Наоборот. Мне хотелось бы верить, что пчела привнесла в мой организм что-то доброе, светлое и целебное. Что-то такое, что лучше, чем я. Что-то, что превратит этот мир в место, где идиотов типа Хемеша не пристреливают на стоянках и где торговые центры в предместьях всегда удивительны и прекрасны, и там постоянно поддерживают прохладную температуру, чтобы посетителям волей-неволей пришлось надевать свитера.

Я заснул.