Поколение А

САМАНТА

Я не знала, что делать. В конце концов я позвонила Финбару. Мне было проще позвонить ему, чем кому-то из моих так называемых друзей. В жизни каждой незамужней женщины бывают моменты, когда все друзья исчезают и не остается вообще никого. А Финбар, с другой стороны, запланировал три вечеринки и составил мне полный набор средств для комплексного ухода за кожей еще до того, как я закончила излагать свою слезную просьбу о «политическом убежище».

Мы с папой прокрались незамеченными мимо фотографов, расположившихся табором вокруг дома родителей, сели в машину и поехали к Финбару. Его «тойота» стояла на подъездной дорожке, и, проходя мимо, я обратила внимание на наклейку на багажнике. Рыба из серебристой эмали. У меня было чувство, что я попала в закольцованный сон, который вообще никогда не закончится. На этой рыбине номер шесть было написано: «Sole amandine»*. Финбар широко распахнул дверь.

* Sole amandine (фр.) – морской язык с миндалем.

– Проходи, будь как дома. Мне только что сообщили, что в Аваггуни, на ипподроме, продают «гренни-смиты». Я два года не ел пирога с яблоками. Ты принесла мне удачу. Так что будешь моим талисманом.

Он послал мне воздушный поцелуй, сел в машину и умчался в Аваггуни за яблоками. Я вошла в дом – совершенно роскошный дом, как на фотках в глянцевых журналах, – и с содроганием вспомнила свою скромную квартирку и все свои неказистые вещички, которые в данный момент прозябали где-то на складе в Кловерли. Холодильник Финбара был набит дорогой качественной едой, в том числе и продуктами ручного опыления – меня особенно поразил консервированный зеленый горошек. А на кухонном столе стояла миска с копченым миндалем. У Финбара явно были связи на черном рынке – в отличие от моих мамы с папой, которые жили почти исключительно на курице и картофеле.

Финбар вернулся часа через два. Привез пять исклеванных птицами «гренни-смитов». К тому же три из пяти были изрядно помяты.

– С пирогом мы обломались. Будет штрудель. Но зато очень вкусный, – сказал Финбар и достал из морозилки бутылку водки. – Давай пока по коктейлю с мартини. А потом я буду готовить, а ты мне расскажешь все-все. Сегодня вечером у нас гости. Хорошие люди, тебе понравятся. В общем, ты наливай. Не стесняйся.

Все-таки есть в жизни счастье.

В общем, мы пили крепленый мартини. Финбар готовил яблочный штрудель. Ароматный, как редкий цветок. Поставив штрудель в духовку, Финбар проводил меня наверх, в комнату для гостей. С отдельной ванной и видом на бамбуковую рощу. Вот в такой комнате я бы с радостью провела целый месяц.

Я приняла душ и прилегла, чтобы проспаться после мартини с водкой. Меня разбудил Финбар:

– Через час мы садимся за стол. И еще я подумал, что ты, наверное, хочешь поговорить с Заком. Я подключил кое-какие знакомства и добыл адрес его электронной почты.

– Что?!

– Виноват, каюсь. Больше не буду. Кстати, не беспокойся насчет прически. Если хочешь, Сильви сделает тебе стрижку. Как раз успеете до ужина.

Я глянула в зеркало и, честно сказать, пришла в ужас. Вся изможденная, помятая. На голове – взрыв на макаронной фабрике.

– Она правда может меня постричь? Прямо сейчас?

– Да, она может. На кухне стоит гостевой ноутбук, подключенный к сети. Так что если захочешь связаться с мистером Заком, ноут в твоем полном распоряжении.

Я спустилась на кухню, уселась перед компьютером, зашла на KMail и создала нового абонента. Я не знала, что написать Заку. На самом деле я еще не совсем протрезвела. А вернее, совсем не протрезвела.

Привет, Зак. Это Сэм (Саманта) из Новой Зеландии.

Я закрыла глаза, крепко зажмурилась, и в темноте под закрытыми веками завертелись взвихренные геометрические узоры. Потом я открыла глаза и вспомнила один случай, о котором читала когда-то давно: как два моряка утверждали, что видели черное солнце, опускавшееся за горизонт. Дело было на острове Муреа в 1947 году. И мне вдруг подумалось, что сколько бы ты ни видел закатов, у тебя каждый раз возникает чувство, что именно этот закат был исполнен исключительно для тебя. Для тебя одного.

Потом я задумалась о многочисленных неурожаях, случившихся за последние несколько лет. О том, как у нас каждый год возникает глобальная паника. Люди боятся голода. Боятся того, что может произойти, если так называемый опылительный кризис будет усугубляться.

А потом мне представился Зак – такой, каким он был на фотографии из выпускного альбома. Я ее видела в Интернете за день до того, как меня укусила пчела. Другие онлайновые фотографии (например, с многочисленных вечеринок) наводили на мысли, что Зак – человек энергичный и любит повеселиться. Ну и, понятное дело, классический видеоролик в кабине комбайна. Странно… До сегодняшнего дня я даже не осознавала, как много я думаю об этом Заке.

Раздался звонок в дверь. Я очнулась от своего сна наяву, быстро нажала клавишу Enter и отправила Заку эти восемь слов. Я знала, что он их прочтет. И вдруг поняла, что это были действительно искренние слова. Но конкретно в эти минуты мне хотелось настоящего ужина. В компании настоящих взрослых людей. И настоящего штруделя из настоящих яблок.

***

Когда батарея в телефоне «сдохла», я поняла: для того чтобы встретиться с Заком – будь то в США, в Новой Зеландии, на Гавайях, в коробке с зелеными яйцами и ветчиной*, – мне понадобится помощь Луизы. Я вернулась в столовую. Финбар и все четверо его гостей смотрели на меня со сладострастными улыбочками.

* «Зеленые яйца и ветчина» – детская книжка доктора Сьюза.

– Ну? – спросил Финбар. , – Что «ну»?

– Я так и знал!

– Что ты знал?

– Ты на него запала.

– И ничего не запала.

– Это так романтично. И что собираешься предпринять в этой связи?

– Без понятия.

В общем, я уже поняла, что мне нужно связаться с Луизой. На следующее утро, мучаясь тяжким похмельем, я принялась обзванивать справочные на предмет номера телефона новозеландского представительства проекта «Apis mellifera». Их старый номер был отключен – и неудивительно. Пока я висела на телефоне, у меня случился небольшой приступ астмы. Ингалятор я забыла в самолете. И Финбар дал мне свой. У него тоже были проблемы с дыхательной системой. Как и у многих людей нашего возраста. Тяжелое детство, хлорированные бассейны, лечение антибиотиками с первых лет жизни. Я сделала мысленную заметку, что надо будет сегодня зайти в аптеку.

Я хотела опять написать Заку, но решила, что лучше дождаться, пока в голове прояснится. Впрочем, все-таки не удержалась и отправила ему коротенькую мессагу, типа «привет с большого бодуна» и «напишу больше, но позже». В ответ он прислал мне мини-фильм о себе и своей ферме, даже не позаботившись о том, чтобы стереть голоса молодых женщин, снимавших ролик на видеокамеру.

В конечном итоге я отправила электронное письмо в новозеландское представительство Apis mellifera. Потом мы позавтракали, и Финбар предложил съездить на ПЧЕЛКУ-52. Погода была замечательная – в самый раз для поездки за город. По дороге, просто для поддержания разговора, я спросила Финбара про упаковку солона, которую видела на кухне.

– Надеюсь, ты обратила внимание, что упаковка была не вскрыта.

– Ты не похож на человека, употребляющего солон.

– А как ты себе представляешь людей, употребляющих солон?

– Ну… они одинокие. И еще беспокойные. Постоянно о чем-то тревожатся. Об оплате счетов, о состоянии экосистем, о погоде на завтра…

– А я не кажусь одиноким, беспокойным и растревоженным погодой на завтра?

– Нет, ты не кажешься.

– Хорошо.

– Тогда зачем тебе солон?

– Да пусть будет, на всякий случай. Вроде как подстраховка. И меня тоже волнует, что будет с миром. Как и всякого нормального человека. Кстати, юная леди, поправьте парик.

Финбар заставил меня надеть парик под Жаклин Кеннеди, оставшийся у него еще со студенческих времен. В парике я себя чувствовала по-дурацки и не понимала, зачем нужен весь этот маскарад, но когда мы подъехали к ПЧЕЛКЕ-52, я поняла, что это была очень здравая мысль – насчет парика. К самому месту, где меня ужалила пчела, было никак не пройти. Его огородили высоким забором из металлической сетки с колючей проволокой наверху. В ячейках сетки торчали бумажки с письмами, стихотворениями, фотографиями и рисунками пчел. Все это напоминало Нью-Йорк после 11 сентября, только здесь никто не умер – наоборот, здесь родилась надежда. Раньше я как-то об этом не думала и только теперь осознала: для меня лично пчелиный укус был досадным неудобством, но для всего остального мира этот укус стал пресловутым лучиком надежды. Той самой надежды, которая так нужна людям.

Мы с Финбаром вышли из машины и присоединились к толпе из ста с лишним человек. Мне было очень приятно увидеть огромную фотографию на щите, установленном внутри огороженной зоны. Это была очень хорошая фотография: центр Мадрида – второй половины моего «сандвича с Землей» – угол Калье-Гуттенберг и Калье-Поета-Эстебан-де-Вильегас и небольшая компания людей в костюмах шмелей, машущих в объектив.