Полумарафон: история одного побега. От себя

Глава 6. Это совсем не больно

Выходить на дистанцию без подготовки – верх легкомыслия. Тем более на полумарафон. Смотришь на таких диванных горе-героев, держащихся за бок, раскрасневшихся неестественным румянцем и думаешь: «Зачем же ты сюда пришел?» А он уже переходит на неуверенный шаг, как после наркоза, и жадно ищет глазами опору, на которую можно облокотиться.

Обстановка в детской больнице всегда угрюмая. Стены, окрашенные в песочно-желтый цвет, никак не способствуют проявлению радости и беззаботности. Градус кипения поднимают мамочки-наседки, которые лучше докторов знают, как и чем лечить их драгоценное чадо.

Операция была плановая. Еще в середине лета я заметила у себя чуть пониже ключицы небольшой мягкий шарик, который упруго перекатывался под кожей. Считая его чем-то особенным, я хвасталась перед соседскими мальчишками:

– Смотрите, вот у меня какая штучка есть!

Я с гордостью говорила про операцию, которая была назначена на середину сентября, и ждала ее с нетерпением. Хотя, по правде говоря, расставаться с этой особенностью не очень-то и хотелось, но мама и врачи заняли несгибаемую позицию.

Больничная палата была общая и душная. Разновозрастные дети и их мамочки сидели на кроватях, кто-то ходил в узком проходе, кто-то дремал. Хотелось на улицу, вдохнуть прохладный осенний воздух и попрыгать в резиновых сапогах по лужам. Но такой возможности пока не было. Мы ждали своей очереди, и это было очень утомительно.

Моя кровать стояла рядом со стеллажом, на котором лежали игрушки. Внимание привлек разноцветный пластиковый паровозик. Я протянула к нему руки, но мама сказала, что это чужое и трогать нельзя. А своих игрушек у меня с собой не было. Я скучала и слонялась по палате. Время текло крайне медленно. Я не знала, чем себя занять – игрушки трогать было нельзя, бегать негде, спать не хотелось. Попробовала заговорить с девочкой, но общение не задалось, и мой очередной вопрос повис в воздухе.

Наконец появилась медсестра и забрала меня с собой. Мы шагали по длинному больничному коридору, сворачивали и пересекали лестничные пролеты, пока не нашли нужный кабинет. Внутри было темно и тихо, а за столом сидела пожилая женщина-врач в посеревшем от постоянных стирок медицинском халате. Она была доброй – вокруг ее глаз тоненькой паутинкой расходились в разные стороны лучики-морщинки. Такие бывают только у того, кто часто улыбается. Она попросила меня встать на какую-то подножку, задвигались механизмы, было ощущение, что меня поднимают, но из-за темноты я немного потерялась в пространстве.

– Повернись налево, вдохни, не дыши, – голос доктора звучал спокойно и четко. Я послушно выполняла все команды, это было гораздо интереснее, чем сидеть в переполненной палате и ждать. Доктор похвалила меня, нажала какую-то кнопку, и механизм снова пришел в движение – меня опустили на пол.

Вся процедура заняла считаные минуты, и вот мы снова шли по мрачному коридору назад, в общую палату. Я не могла придумать, чем буду развлекать себя в ожидании очередной процедуры, но, на мое счастье, ждать долго не пришлось, и меня пригласили в операционную. Операция была малоинвазивная, нетравматичная и прошла быстро и безболезненно. Конечно, мне ввели наркоз, и я ничего не помнила. Было совсем не больно.

Проснулась уже в палате с наклеенным крест-накрест белым пластырем под ключицей, на том самом месте, где до этого был мой кожный шарик. Я открыла глаза и увидела маму – она сидела рядом на кровати, и заметно было, как она устала – от духоты, ожидания и нервозности.

Я захотела встать и пройтись. Сделала усилие, приподнялась и села на кровати, свесив ноги. Голова кружилась, и взгляд был немного затуманенный. Я наступила на пол и неуверенно, как будто в первый раз, сделала шаг. Ноги были ватными и не слушались, голова закружилась еще больше, и если бы я не схватилась рукой о спинку кровати, то, наверное, упала бы.

Больше попыток встать я не предпринимала. Лежала и смотрела по сторонам. Через какое-то время пришел доктор, спросил, как я себя чувствую, померил температуру, заполнил бумаги, о чем-то поговорил с мамой и ушел. Пора было собираться домой.

Я с трудом представляла, как смогу встать и пойти, головокружение усилилось, и теперь даже сидеть было невыносимо. Мама взяла меня за руку, я еле-еле смогла опустить ноги на пол.

Мама нервничала, но я не понимала из-за чего. У больницы должен был ждать папа, чтобы посадить нас в машину и поехать домой. Нужно только спуститься вниз, одеться и выйти на улицу. Я точно знала, что я смогу это сделать, мне очень хотелось поскорее оказаться дома.

В гардеробной нам выдали верхнюю одежду. Быстро одеться не получалось – руки не слушались, не желая попадать в рукава куртки. Пальцы не могли удержать шапку, и она несколько раз упала на пол. Наконец, справившись с одеждой, мы вышли на улицу. Я искала глазами папу – и нашла его. Он шел к нам неровной походкой – наверное, по шаткости и неустойчивости мы могли бы сейчас с ним посоревноваться.

– Привееет, – выдохнул перегаром он, склонился надо мной и чуть не упал.

Я посмотрела на маму. Ее лицо стало багрово-красным от раздражения и злости. Я представила, что ей придется вести нас двоих, шатающихся до метро, а потом до дома.

Разразился скандал, родители кричали друг на друга скользкими и неприятными словами. Прохожие обходили нас стороной, сочувственно качая головой. Мне было плохо, но не от наркоза, а от того, что сейчас происходило со мной и моими родителями.

Папа ушел своей дорогой, мама потихоньку вела меня к метро. Ехать в подземке надо было минут двадцать. Мы стояли, а я практически висела у мамы на руках. Никто не уступал место, и почему-то мама не смогла попросить, даже потребовать, чтобы нам дали присесть. Я доехала в полудреме и совсем не запомнила, как мы шли от метро. Дома сразу же уснула и проспала, казалось, целую вечность.

Проснувшись, я все еще ощущала слабость, но потихоньку встала и доковыляла до кухни. Папы дома не было, наверное, он теперь придет только через неделю, что и раньше не раз случалось. Это из-за меня они опять поругались. Если бы не надо было забирать меня из больницы и везти домой, сейчас все было бы хорошо. Мы сидели бы на кухне и пили чай с вишневым вареньем. Папа бы дежурно дышал перегаром и сигаретным дымом, расплескивал чай, но главное, что никто бы не ругался и не было бы стыдно перед уличными случайными прохожими за то, что стали невольными свидетелями этой безобразной сцены.

На память о том дне у меня на всю жизнь остался маленький шовчик под ключицей, запись бойким врачебным почерком в истории болезни «операция по удалению фибромы мягких тканей грудной клетки слева» и неизгладимое чувство вины.

Вина стала способом справиться с непосильной ответственностью. Домашние скандалы никогда не случались просто так. Что-то всегда служило катализатором. А поскольку находиться в эпицентре взаимных оскорблений стало неотъемлемой частью моей жизни, то складывалось ощущение, что все происходит из-за меня. Внутри меня зрела, наливалась силой и вырастала в размерах установка, что Я ВО ВСЕМ ВИНОВАТА.