Последние ласки

МАМА УМИРАЕТ

Весь последний день мама тяжело дышала. Тонкая и бледная почти до прозрачности, она лежала на больничной койке с закрытыми глазами и напряженным выражением лица. Мы с сестрой сидели по обе стороны от нее. Молча. До этого момента мы не виделись почти двенадцать лет из-за одного разногласия. Двенадцать лет — долгий срок. Когда мы сидели и ждали, когда мама наконец испустит последний вздох, наши мнения совпали. Причиной ссоры, которая так надолго разлучила нас, тоже была мама. Как обычно. Случилось так, что однажды вечером она запнулась о порог ванной и сломала шейку бедра. Мама беспомощно валялась на твердой плитке, пока на следующий день ее в этом жалком положении не обнаружила Элисабет. После этого дела быстро пошли под откос из-за воспаления легких, за которым последовал обширный инсульт. Начались разговоры о том, стоит ли поддерживать в маме жизнь. Врачи рекомендовали нам завершить лечение, чтобы она могла почить с миром в кругу своих близких.

Я была абсолютно согласна с ними.

Элисабет была абсолютно не согласна.

Разумеется.

Она отказалась позволить маме умереть.

— Так гуманнее, — сказала она, разрыдавшись. — Как жестоко, — сказала я.

Следующие двенадцать лет мы не разговаривали.

Поначалу я часто приезжала из Нью-Йорка. Следила за тем, чтобы не столкнуться с сестрой во время своих визитов. Как бессмысленно продлевать жизнь таким жутким способом, считала я. Со временем я перестала приезжать, но продолжала звонить. Медперсонал ее отделения рассказывал мне о болях и кошмарах, о пролежнях и новых препаратах, об уколах и распухших посиневших руках. Мама нуждалась в помощи, чтобы сплевывать и передвигать ноги, мочиться и подтираться. Четыре раза в сутки ее переворачивали. Иногда я спрашивала у медперсонала о своей сестре. Вопрос звучал немного странно, но, насколько я поняла, она навещала маму каждый день.

Каждый божий день.

По нескольку часов.

Я хорошо представляю Элисабет, все эти годы просидевшую у больничной койки со своей чертовой тоской. Ну да ладно. Первые годы я думала, что она тоскует по материнской любви. Со временем мне стало казаться, что Элисабет злится на мать и намеренно наказывает ее, продлевая земное существование.

Когда мама наконец перестала дышать, я провела рукой по ее лицу, по лбу, закрытым глазам, носу, сухим губам, отвисшему подбородку. Мне хотелось сказать Элисабет что-нибудь хорошее, но удалось выразить лишь раздражение. Моя сестра взглянула на меня с ненавистью, после чего вышла из палаты.

Я разрыдалась.

Я никак не ожидала, что отреагирую подобным образом. Я лежала на тощем мамином животе и громко всхлипывала.

Моя сестра была свидетелем постепенного разрушения мамы и потому мягко смирилась с ее уходом, а я, хотя и работала каждый день в окружении смертей, оказалась к ней не готова.

Один медбрат позвонил моей сестре. Элисабет вернулась и увезла меня домой. Я еще долго не могла прийти в себя.