Посмертное слово

Глава 23

— Не знаю, что случилось, — сказала Мередит. — Могу лишь описать все, что я видела, и объяснить, что там, по-моему, произошло.

— Что ж, ясно, — кивнул Рори Армитидж.

В гостиной Уинн толпились люди. Все они приехали по предложению Маркби.

— В воскресенье мы уезжаем, — объяснил он Мередит. — Не хочу оставлять за собой шлейф слухов и кривотолков. Их в деревне и без нас хватало. Мы обязаны прояснить обстановку раз и навсегда и во всем разобраться. Без помощи Уинн мы не обойдемся. Будет лучше, если все соберутся здесь, потому что ко мне все местные относятся с опаской. Барнетт уж точно не придет, если получит приглашение лично от меня. Но он был лечащим врачом Оливии, кое-что получил по ее завещанию. Кроме того, он был у Рори, когда нашли голову Эрни. Я хочу, чтобы он тоже послушал. Так что пусть его пригласит Уинн, если она не против.

— Уверена, она не будет против, — сказала Мередит. — Ей не терпится узнать все подробности дела.

Итак, у Уинн собрались Рори с женой, Мередит, Алан, сама Уинн и Том Барнетт. Миссис Барнетт тоже приглашали, но она отказалась под предлогом того, что у младшенького режутся зубки. Не явился и Макс Кромби. Подрядчик сослался на неотложные дела.

После двух дней дождя небо расчистилось и засияло солнце. Было, правда, сыро, и краски немного поблекли, но все же сверху на землю лился приятный солнечный свет. В теплых лучах нежился Нимрод, подобрав передние лапки и распластавшись на животе. Прислушиваясь здоровым ухом ко всем интересным звукам в комнате, он одновременно следил за тем, что происходит на улице. Время от времени, когда в поле его зрения попадала собака, птица или — проклятье! — другой кот, он бил обрубком хвоста по своей подстилке.

Уинн достала домашнее вино, уже гости не по одному разу приложились к нему. Каждый, тоже неоднократно, провозгласил, что вино вышло на славу. Под влиянием выпитого все расслабились и удобно расположились в креслах, вспоминая недавние события, особенно их неожиданное завершение.

— Кевин, бедняга, и так ужасно перепугался, когда неожиданно объявилась Сейди и принялась его усовещивать. Вид у нее был… мягко скажем, необычный; тогда она совсем не была похожа на ведьму. В своем желтом плаще и зюйдвестке она больше напоминала рыбака… — вспоминала Мередит.

Она ненадолго задумалась.

— И меня она тоже в первый момент сильно напугала. Я даже не подозревала, что она стоит у меня за спиной! Бедный Кевин растерял остатки разума. Он ведь в самом деле верил, что Сейди обладает какой-то волшебной силой. Добавьте темноту, молнии и все остальное… Нервы у него были натянуты как струны. Насколько я понимаю, он собрался бежать, но забыл, что стоит совсем близко к Стоящему Человеку. Разворачиваясь, он задел камень плечом. Но Кевину, видимо, в его помешательстве показалось, что это сам камень придвинулся к нему и тронул его. Он подскочил — как подскочил бы любой из нас на его месте; он решил, что кто-то тронул его за плечо, упал… и все. Он лежал на земле, трясясь и плача. Сейди схватила ружье. Я подняла Кевина на ноги и привезла сюда в моей машине. В машину к Сейди он не сел бы ни за что на свете. Все время лопотал, что камень отомстил ему, а он ведь вовсе не собирался осквернять святое место.

— Бедняга? — проворчал Маркби. — Да он ведь запросто мог тебе голову снести!

Мередит отнеслась к произошедшему философски.

— Но не снес же, так зачем беспокоиться? К сожалению, пуля отколола кусок от второго камня — Жены. Сейди ужасно огорчилась; вряд ли будет довольна и Комиссия по охране исторических зданий и памятников.

— Но почему Сейди Уоррен все же поехала туда? — спросила Джил Армитидж. — Никогда я ее не понимала… Смотрит вечно в одну точку, лицо рассеянное, как будто она где-то не здесь, а общается с силами, которые не видны остальным… в общем, как будто она все время общается с духами!

— Точно! — согласилась Мередит. — Сама Сейди упорно уверяет, что почувствовала зов камней. Они позвали ее, потому что им грозила опасность. Камни ведь тоже приняли непосредственное участие в последних событиях. Сейди села в машину и помчалась на луг, чтобы защитить священное место. Так она утверждает, и ее не сбить. Возможно, она поехала на луг, чтобы провести какой-то обряд, и случайно наткнулась на нас с Кевином. Если это и так, она все равно не сознается. По-моему, у нее есть своего рода шестое чувство. Определенно она мыслит не так, как большинство из нас. Возможно, все, что с ней происходит, целиком и полностью плод ее воображения, но ведь правильно говорят: мы еще многого не понимаем.

— Болтовня! — решительно возразил реалист Алан. — Правда, говорит она красиво и вполне убедительно, и тем не менее несет полную чушь.

— По-моему, она имеет право верить во все, что хочет, — сказала Джил Армитидж. — Но если и в самом деле она общается с неведомыми нам силами, я предпочла бы и дальше ничего о них не знать. В такие дела не стоит вмешиваться.

— Вот именно! — поддержал ее Том Барнетт. — Влияние подобных идей на людей с нестойким рассудком может оказаться пагубным. Помню случаи, когда пациентов хитростью вовлекали во всякие секты, после чего они полностью съезжали с катушек. Уинн, а можно еще капельку вашего домашнего винца? Оно просто превосходно!

— Вот персиковый ликер. — Уинн откупорила новую бутылку. — Я сделала его в первый раз, буду рада узнать ваше мнение.

Ей со всех сторон протягивали бокалы, все охотно выразили желание тоже высказать свое мнение. Скоро о сверхъестественных силах забыли; отовсюду слышалось:

— Чудесно! Непременно расскажите, как вы его делаете. (Джил.)

— Если честно, на мой вкус сладковато, но очень приятно. (Алан.)

— Чтоб мне лопнуть, ну и крепкое же! (Рори.)

— Бедный Кевин! — вздохнула Уинн, возвращаясь к предыдущей теме. — Мередит, а ведь он вам верно сказал. Мы все догадывались, что жизнь у парня была собачья.

— Я ничего не знал, — поспешил ввернуть Том Барнетт.

— Это потому, что вы живете у нас недавно и никогда не имели дела с Берри, — ответил Рори, осушив свой бокал. — Но Уинн права. Правда, я не знал, что все было так плохо с самого начала. Когда Кевин был маленький, я почти не видел его… Впрочем, это все отговорки. Я ведь знал, что Эрни избивает Кевина. Надо было догадаться: раз он бьет взрослого парня, значит, наверняка бил и маленького… Я знал, что он действительно лупит беднягу почем зря. Он всегда шатался по деревне то с синяком, то с рассеченной губой. И потом, по Эрни видно было, что он из таких, из головорезов. Он мне никогда не нравился. Ну а Кевин… По-моему, все мы просто закрывали глаза на то, что с ним происходит. Увидев его на улице, спешили отвернуться. Но мне, как, думаю, и остальным, делалось не по себе. Показательно и то, что его всегда называли «парень Берри» и очень редко — по имени… Всеобщее равнодушие ожесточило парня, очерствило его. На наших глазах он утрачивал человеческий облик, но никто не думал о том, что здесь совершается преступление. «Парень Берри» — все равно что «грузовик Берри» или «вещь Берри». Называя его так, мы успокаивали свою совесть. — Рори посмотрел в бокал. — Бывало, я утешал себя тем, что думал: раз парню так плохо живется, почему он не уйдет от Эрни? Он ведь был уже совершеннолетний и имел право жить отдельно…

— Он не мог уйти, — решительно возразил Том Барнетт. — Человек, с которым всю жизнь обращались как со скотиной, не может освободиться самостоятельно. Если и была у Кевина какая-то уверенность в себе, он давно ее утратил. Он привык к дурному обращению; те люди, которых с детства бьют и обижают, становятся зависимыми от своего обидчика. И чтобы такой человек, как Кевин, решился отомстить, требуется какая-то решительная перемена в его жизненных обстоятельствах. Парень нашел убитого Эрни под каштаном, и в нем всколыхнулась давно сдерживаемая ненависть и жажда мести. Если бы Эрни не убили, все могло бы продолжаться до бесконечности.

— Верно, — вздохнул Рори. — Кевин не мог уйти от Эрни, несмотря на то что Оливия завещала ему небольшую сумму. Как по-вашему, может, она именно для этого подарила ему деньги — чтобы парень наконец зажил своей жизнью? Старушка хотела подтолкнуть Кевина к свободе? Если так, она просчиталась. Эрни стоило только потребовать, и парень безропотно отдал ему деньги. В душе у него все клокотало, но сил на то, чтобы возразить, не нашлось. Несчастный паршивец испортил мою машину, но, откровенно говоря, мне трудно его обвинять. Он всех нас ненавидел, и причина для ненависти у него была вполне достаточная.

— При чем же здесь Оливия? — возразила Уинн. — Не надо ему было травить пони. Надеюсь, он в самом деле не сталкивал ее с лестницы.

Она украдкой покосилась на Маркби. Алан прочел в ее глазах мольбу: скажи, скажи, что Оливию убил не Кевин!

— Он утверждает, что не толкал ее, — сказал Маркби. — Никто не может доказать обратного. Я тоже не думаю, что он убил старушку, что бы там ни случилось.

Уинн вздохнула с облегчением, но Маркби почти сразу же нарушил вновь обретенный покой, добавив:

— Зато повод столкнуть ее имелся у Джанин, если она знала о том, что ей кое-что достанется по завещанию. Правда, сейчас мы вступаем в область догадок; доказать что-либо будет трудно.

— Конечно нет! — возразила Уинн и покачала головой; на стол из растрепанного пучка упала шпилька. — Оливия оставила Джанин совсем небольшую сумму. Работая у Оливии, она получала гораздо больше. Правда, никто бы не подумал, что Эрни убила именно она…

Все присутствующие дружно согласились с ней.

Маркби кивнул:

— Да, Берри действительно убила Джанин Катто. Полиции ничего не стоило подловить ее на противоречиях в рассказе о якобы приходящем приятеле, который подбил ей глаз. После обыска в ее доме нашелся и нож, которым она совершила убийство; он лежал в ящике на кухне. Джанин вымыла его, но нож старый; между лезвием и рукояткой есть отверстие. Туда тоже попала кровь, и вот ее-то она не заметила. Что же касается того, как и почему… — Маркби ссутулил плечи. — Джанин очень нуждалась в деньгах. Она убирала у Оливии, не чуралась никакой другой работы, но в деревушке вроде Парслоу-Сент-Джон не так много возможностей сколотить состояние честным трудом. Разумеется, есть и другие способы подзаработать. В Парслоу-Сент-Джон Джанин считалась девушкой легкого поведения. К ней частенько захаживал и Эрни; он был одним из ее постоянных клиентов. В проституции, как и в любом другом ремесле, преобладают рыночные отношения. Парслоу — не центр вселенной, и за свои услуги Джанин требовала весьма скромную плату. Но все доходы помогали ей сводить концы с концами. Кстати, Мередит одно время думала, как, наверное, и многие… Так вот, Берри — не отец ее мальчиков. По-моему, лучше сразу расставить все точки над «i». Отца разыскали; он живет в двухстах милях отсюда. Он не видел детей с тех пор, как они были совсем маленькими. Джанин не получала от него ни гроша на их содержание. Отец предоставил заботу о детях Джанин… Потом умерла Оливия. Согласен, у Джанин почти не было повода убивать Оливию — пусть даже она и знала, что по завещанию ей кое-что перепадет. Смерть Оливии стала для нее серьезным ударом. Она потеряла источник постоянного дохода. Оливия оставила ей двести фунтов — такую же сумму, как Эрни и Кевину. Деньги Кевина Эрни сразу же прикарманил и добавил к своим. Он завел себе новую пассию в Лонг-Уикеме, о чем Кевин знал, и тратил почти все на развлечения с новой подружкой. Эрни забыл об одном: Джанин тоже родом из Лонг-Уикема. Ее мать до сих пор живет там и держит Джанин в курсе всех тамошних событий. Она услышала, что Эрни навещает кого-то из местных жительниц и тратит деньги на пабы и на поездки в город. Его новая пассия щеголяет по деревне в новых платьях, обвешанная дешевыми украшениями. Джанин пришла в ярость. Когда у Эрни бывало туго с деньгами, он ходил развлекаться к ней почти даром. Джанин считала, что, разбогатев, Эрни обязан поддержать ее. Чем она хуже его подружки из Лонг-Уикема? Выходит, пока у Эрни водятся денежки, он ходит к другой, а когда средства закончатся, он пойдет к Джанин за дешевым утешением? Рискну предположить, ни одной женщине не понравится, что ее считают дешевкой!

— Вступаете на опасную почву, старина, — предостерег его Рори.

— Берегитесь! — вскричала его жена.

— В тот роковой день, — торопливо продолжал Маркби, — Джанин рано утром отправилась в «Грачи», чтобы открыть окна и проветрить дом. Сверху, со второго этажа, она увидела, что к загону идет Эрни. Накануне он всю ночь веселился с новой пассией, к утру выдохся и мучился от похмелья. Он пришел в хорошо известный ему тихий уголок и устроился вздремнуть под старым каштаном. И вдруг откуда ни возьмись появляется Джанин и начинает попрекать его. Эрни не любил попусту болтать языком. Он замахнулся и дал ей в глаз. Джанин убежала домой, исполненная еще большей ярости и жажды мести. В полдень она вернулась, чтобы, по ее словам, снова закрыть все окна. Она боялась, что Эрни по-прежнему там и для самозащиты — по крайней мере, так она говорит — захватила с собой остро наточенный кухонный нож. Она подкралась к загону — посмотреть, там ли еще Эрни, и увидела, что он мирно спит под деревом. «Спал как убитый» — вот ее точные слова. Джанин уверяет: она понятия не имеет, что вдруг на нее нашло. Она достала нож и…

Маркби помолчал. Уинн кашлянула, а Армитидж прошептал:

— Она ненормальная! Как же она не подумала о собственных детях?

— Она не ожидала, что ее найдут и арестуют. Убийцам всегда кажется, что они выйдут сухими из воды. — Маркби криво улыбнулся. — И ведь так и вышло; она вполне могла легко отделаться. Убив Эрни, она пошла закрывать окна в «Грачах» и вдруг увидела, как к загону приближается Кевин. Джанин бросила все как есть и помчалась к себе домой. Кевин всюду искал Эрни; он отлично знал, что тот любит вздремнуть под каштаном. Кевин нашел Эрни, а что было дальше, мы знаем.

— Д-да, — севшим голосом проговорила Джил Армитидж.

— Ничего, ничего, милая… — Рори похлопал ее по плечу.

— Может быть, Кевина подтолкнула к действию рана на шее, — заметил Маркби. — А может, в его подсознании всплыла страшноватая вывеска вашего паба. Да и сам паб «Королевская голова» был для него неразрывно связан с Эрни.

— «Так умрут все тираны!» — вдруг продекламировал Рори и уже потише добавил: — Наверное, что-нибудь вроде этого пронеслось в голове несчастного парня.

— Может быть. Во всяком случае, раны, нанесенные большим ножом, скрыли рану, нанесенную ножом поменьше. Вскрытие показало, что голову ему отсекли большим ножом. Поскольку голову Эрни ампутировали всего минут через двадцать после смертельного удара Джанин — не забывайте, она видела, как к загону шел Кевин, — естественно, предположили, что это сделал убийца. У следствия не было оснований полагать, что голову отсек кто-то другой. Возникла версия: убийца начал расчленять труп, но, отрезав голову, отказался от своей затеи. На лезвии большого ножа нашли пятна крови Эрни. Другой нож никто не искал. Да и зачем?

Алан мог бы добавить, но не добавил: наверное, путаница произошла еще и из-за желания инспектора Крейн как можно скорее отыскать орудие убийства. Она сама привезла нож со следами крови в лабораторию и стояла рядом с экспертами; те больше ничего и не искали. Кроме того, разве анализы не подтвердили, что на лезвии действительно кровь Эрни?

Маркби вспомнил разговор, который состоялся у него накануне с инспектором Крейн. Она была смущена и злилась на себя, считая свою оплошность доказательством недостаточного профессионализма. Тщетно он уверял ее, что ошибки совершают все и что самое главное — учиться на них.

Бледная от сильных переживаний, она сообщила, что допустила ошибку, которую сама же клялась себе не совершать. Она слишком сосредоточилась на одной версии и отметала все возможные другие.

Видя, что ее сейчас не утешишь, Маркби оставил ее в покое. Постепенно она справится с собой — а может, и нет. Хотелось надеяться, что Крейн не сдастся. Она крепкая профессионалка с задатками настоящего сыщика. Но процесс обучения иногда бывает болезненным.

В тишине, которая воцарилась в гостиной, Нимрод поднялся на ноги и потянулся, выгнув спину. Затем он повернулся головой в другую сторону и снова разлегся на подоконнике. Хотя он часто убивал бесчисленных мелких грызунов и птиц, его нельзя было упрекнуть в ненужной жестокости — разве что когда-то его сильно отругали за убитую птичку. Если он убивал мышей, люди ничего не имели против. Интересно, почему они так трясутся над жалкими комочками перьев?

— Что теперь будет с Брюсом и Рикки? — спросила Уинн. — Они, конечно, совсем не ангелочки, но представьте, что им пришлось пережить!

— Мать Джанин забрала их к себе в Лонг-Уикем. Она еще не старая женщина и сумеет о них позаботиться, — улыбнулся Маркби. — Не волнуйтесь, Уинн.

— Если честно, я и не собиралась предлагать себя… — кротко заметила Уинн. — Но после того, что случилось с Кевином, мне кажется, что больше нельзя смотреть на подобные вещи сквозь пальцы… — Она повернулась к Мередит: — А ведь вы были кругом правы. Вы в самом начале сказали: наверняка вся история связана с завещанием Оливии. Так и оказалось. И Джанин, и Кевин затаили зло на Эрни. У одного он отобрал деньги, с другой не пожелал ими делиться. А ведь когда Оливия распорядилась оставить небольшую сумму домработнице и садовникам, она, должно быть, руководствовалась самыми добрыми намерениями!

— По-моему, — медленно сказала Мередит, — большим умом Оливия не отличалась. Ей следовало бы оставить Джанин в два раза больше, чем Эрни и Кевину Берри. Джанин, безусловно, заслужила награду, ведь она регулярно убирала в «Грачах», готовила, покупала продукты, выполняла мелкие поручения. Получи Джанин хоть немного больше, ее бы не так волновало, как Берри распорядятся своей долей наследства!

За дверью послышался шум подъехавшей машины. Стукнула дверца, и на крыльце послышались мужские голоса. Маркби поднялся.

— Если честно, Уинн, все, что произошло, действительно связано с завещанием. И не с одним, а с двумя!

— С двумя?! — ошеломленно переспросила Уинн.

— С двумя, и оба составлены Оливией Смитон. — В дверь позвонили. — Если я не ошибаюсь, приехал тот, кто сейчас нам все объяснит. Можно я открою дверь?

Приезд сэра Бэзила Ньютона в сопровождении Лоренса Смитона произвел небольшой переполох. В гостиной уже не осталось свободных стульев; пришлось срочно тащить два стула из соседней комнаты. Из буфета извлекли еще несколько бутылок домашнего вина; Уинн суетливо сдула с них пыль. Она явно беспокоилась, что запасов не хватит. Подобно многим любителям домашних заготовок, она обычно делала вина и наливок гораздо больше, чем требовалось для собственного потребления. Но нашествие такого количества гостей почти опустошило ее погребок.

Наконец все снова расселись по местам, и к вновь прибывшим повернулись выжидательные лица.

Лоренс Смитон откашлялся и достал из внутреннего кармана куртки конверт из оберточной бумаги. Не без смущения он начал:

— По-моему, то, что я скажу, не имеет никакого юридического значения. И все же мне хочется кое-что прояснить, как и всем присутствующим, тем более что для меня это вопрос семейный.

— Мы очень вам признательны, — сказала Мередит, — за то, что вы взяли на себя труд приехать сюда и просветить нас.

Лоренс с трудом вскрыл конверт.

— Надеюсь, вы понимаете, что снимков Оливии я дома не хранил. Зато у меня остались фотографии, сделанные на свадьбе брата. Естественно, там есть и Оливия, и все гости. Вот, взгляните, пожалуйста…

Тонкую стопку черно-белых снимков пустили по кругу. Сначала снимки посмотрел сэр Бэзил. Затем передал их Армитиджу. Рори просмотрел их и что-то буркнул себе под нос, когда пристальнее вгляделся в одну фотографию. Потом еще раз просмотрел все снимки и молча передал их жене. Джил проглядела их, подняла взгляд на мужа и молча протянула снимки Тому Барнетту. Разглядывая фотографии, он удивленно поднял брови. Потом протянул всю стопку Мередит. Та взяла снимки, не скрывая любопытства. Что же там такое?

Перебирать старые фотографии всегда немного грустно. Все, кто когда-то позировали и улыбались, либо умерли, либо состарились, и их мир канул в прошлое. Свадебные фотографии оказались абсолютно типичными для военного времени. Все мужчины в форме. На невесте платье чуть ниже колен с огромными подкладными плечами по тогдашней моде и со складками на корсаже… Платье, кажется, из жоржета. К корсажу приколот букетик ландышей. На ногах остроносые туфли — такие тогда носили. Туфли, похоже, замшевые… На голове лихо сдвинутая набок круглая шляпка с вуалью. На подружке невесты строгий приталенный костюм, светлая блузка. Шляпку, похожую на перевернутый цветочный горшок, она лихо заломила назад. Все подавленно улыбаются; у подружки невесты лицо какое-то застывшее. В стоящем рядом с ней угрюмом юнце с несколько бульдожьим лицом Мередит опознала Лоренса, только тогда он, конечно, был гораздо моложе и полнее. Возможно, шафер хмурился лишь потому, что солнце слепило ему глаза. Маркус, жених, был выше брата, и черты лица у него оказались тонкими, изящными. Только он один уверенно улыбался в объектив.

Мередит впервые осенило: скорее всего, во время войны Маркус служил в разведке. С другой стороны, внешность Лоренса предполагала, что он — человек действия. Наверное, они еще с детства поменялись ролями. По традиции старший брат всегда защищает и опекает младшего. А в семье Смитон, скорее всего, было наоборот. Младший Лоренс, более примитивный любитель подвижных игр, выступал защитником старшего — книжного червя Маркуса, который был, что называется, не от мира сего. Если так, Лоренс сохранил свою роль и после его смерти: он как тигр кидался на всякого, кто пытался бросить тень на его покойного брата.

Мередит передала фотографии Уинн, которая разложила их перед собой на журнальном столике.

Все молчали. Уинн сказала:

— Ах да… это Оливия, совершенно верно. Рори, вы согласны? Джил, Том?

Все трое закивали. Лица у обоих мужчин сделались напряженные, Джил Армитидж покраснела, и глаза у нее засверкали от плохо скрываемого волнения.

Уинн вытянула руку:

— Значит, мы согласны. Эта особа на фотографии — учитывая, что мы знали ее в пожилом возрасте, — в общем, мы уверены, что она — Оливия Смитон, которую мы знали в Парслоу-Сент-Джон.

Она постучала пальцем по изображению подружки невесты, Вайолет Доусон.