Постельный режим

24

Мне приснился кошмар, будто лежу я в больнице и есть серьезная угроза, что рожать мне придется на два с половиной месяца раньше срока. В ужасе просыпаюсь и спросонок принимаюсь себя уговаривать: мол, все в порядке, Кью, это всего лишь кошмар, ты у себя дома, в целости и сохранности! Но тут… из коридора доносятся приглушенные шаги и голоса, из-под металлической двери пробивается яркий свет, в запястье вонзилась игла капельницы, к животу крепко примотаны диски… Все это правда! Вот горе-то…

Чувствую себя препаршиво. Целых два дня без душа! Волосы грязные, жирные, лицо липкое. Не могу больше выносить больничную рубаху! Хочу что-то другое, без прорези на спине. И с пятницы не снимала лифчика, потому что не получается протащить его через капельницу. Вчера вечером пробовала — спустила бретельки с плеч, через трубку и емкость с раствором подтянула лифчик к верхушке подставки и опустила к самому ее низу, но как ни билась, не смогла просунуть через него четыре ноги подставки. Проклятая резинка не желала растягиваться, хоть тресни! Скорчившись самым немыслимым образом (насколько это возможно с моим пузом), я возилась на кафельном полу, почти без лифчика, со спущенной до щиколоток рубашкой, и только молилась, чтоб Эдди, здешнему медбрату, не вздумалось именно сейчас измерить мое давление.

Есть и хорошие новости: с ребенком ничего страшного не происходило. Около пяти утра пульс у него немножко упал, но вообще он пребывал (по выражению Эдди) «в зоне комфортности».

Только что у меня была сегодняшняя дежурная докторша и разрешила принять душ.

Она посмотрела распечатку показаний монитора и осталась довольна. По ее словам, у доктора Вейнберг «душа не на месте» из-за упорного снижения сердечного ритма ребенка. Однако больничные исследования подобного не выявили, то есть ребенок не слишком пережимает пуповину, когда двигается, а эпизодические спады ритма допустимы. В общем и целом их это (опять то же слово!) «обнадеживает».

Мне здорово полегчало, хотя докторша и добавила, что, вполне возможно, меня продержат в больнице до самого конца беременности — чтобы быстро помочь, если ребенку вдруг станет хуже. Сегодня в десять утра у них совещание, там моя судьба и решится.

С одной стороны, чувствую себя важной персоной (мне посвящается целое совещание, толпа спецов в белых халатах будет обсуждать мой случай!), а с другой стороны — безумно раздражает, что эти люди, обуреваемые комплексом превосходства, собираются говорить обо мне, но без меня. И без Тома.

Минут через десять после ухода дежурного врача позвонила Вейнберг. «Я доношу ребенка до положенного срока?» — потребовала я ответа. Больничные врачи могут «обнадеживаться» сколько угодно, но я сама хочу быть уверена.

— До срока? Ой, вряд ли, — отозвалась Вейнберг с таким тяжким вздохом, что в трубке затрещало. — Хорошо бы дотянуть до тридцати пяти недель. Если так и дальше пойдет, околоплодных вод совсем не останется, и тогда вашему маленькому лучше быть не внутри, а снаружи. В инкубаторе, если потребуется. Но он уже сможет самостоятельно дышать, и уж точно вы будете его кормить. Тридцать пять недель. Давайте стремиться к этой цели.

Итак, у меня новая цель: протянуть еще пять недель — тридцать пять дней, восемьсот сорок часов. Не так уж много. Даже если придется все это время проторчать здесь, пристегнутой к монитору. Нет, не так уж много.

Я вдруг почувствовала, что он настоящий, он живой, мой малыш. Раньше я этого так не ощущала, даже когда видела, как брыкаются крошечные ножки, на ультразвуковом экране Черайз. Его жизнь звучит у меня в ушах. Мы лежим здесь вместе, теплой компанией, и оба слушаем, как стучат наши сердца. «Любовь завела тебя как золотой брегет, — сказала я ему. — Это Сильвия Платт. Однажды я расскажу тебе о ней».

Пульс у него сейчас хороший; наверное, можно отстегнуться от монитора и сходить в душ.

Я чиста, я нова. Никогда не была так стерильна.

И это Платт. Хотя в ее случае восторг, думаю, был вызван чем-то иным — не пузырьком шампуня «киви и лайм» и не бесплатным пакетиком кондиционера «персик со сливками», отыскавшимися (спасибо Эдди) в ящиках сестринского стола. Щедрой рукой я пустила в дело духовитые средства и теперь ощущаю себя совершенно другой женщиной (хотя благоухаю, как хорошая миска фруктового салата). Я увлажнила кожу лица, высушила волосы, подкрасила ресницы (а что?) и натянула чистую больничную рубашку. Ну да, она тоже в дурацких цветочках и с прорезью на спине, но по крайней мере накрахмалена до хруста и на ней полностью отсутствуют пятна от кетчупа (в постели очень непросто есть «картофель по-домашнему»). И наконец-то я избавилась от лифчика, надоевшего до смерти; отяжелевшие груди мотаются под рубашкой, как пара тюленят в мешке.

Мой мальчуган определенно реагирует на печенье с шоколадом — лягается и вертится как заводной, живот у меня так ходуном и ходит. Должно быть, он любит печенье не меньше его мамочки.

Проводила Тома.

Он просидел у меня сорок минут, а потом позвонил кто-то из партнеров и велел ему немедленно возвращаться в контору. Я следила за мужем, пока он говорил («Неужели? Но ведь… понятно. А если… ладно. Да. Хорошо»), и сразу догадалась: что-то случилось, какие-то неприятности. Он то и дело косился на меня и тут же отводил глаза. Закончив разговор, не глядя в мою сторону, захлопнул серебристый телефон и лишь тогда сообщил, что ему грозит командировка в Тусон — надо проработать с одним из крупнейших клиентов фирмы ряд новых договоров на аренду отелей.

Я так и ахнула. Тусон? А я? А со мной что будет? Если меня выпишут домой, как я управлюсь одна? А если оставят в больнице, как выдержу здесь без него?

Том понес какой-то бред насчет того, что все можно устроить. Я ушам своим не верила. Его мама может приехать приглядеть за мной? («Это, конечно, не лучший вариант, Кью, но ей хочется поплотнее с нами общаться, и сейчас, по-моему, как раз подходящий случай…») Я онемела. Не кто-нибудь, а Люсиль? Боже правый, он это всерьез? Какое-то время я молча таращилась на него, а когда обрела дар речи, решительно заявила, что он должен любыми средствами отвертеться от командировки. В следующую минуту — сама не знаю, как это вышло, — меня понесло. Так ли уж ему необходимо партнерство в этой чертовой фирме?! — орала я. А не перейти ли в другую, поскромнее?! Чтоб работа с законными выходными, когда можно побыть в кругу семьи, поиграть с детьми!

Том стоял в ногах кровати, теребя кончик шелкового галстука в полоску. Он всегда так делает в замешательстве. Уяснив, о чем речь, он поднял на меня глаза, и в его взгляде было все: страдание, гнев, отчаяние, разочарование — все. Я не успела определить, какое из чувств главенствует, Том отвел глаза. У него совершенно замечательные глаза — сине-зеленые, цвета морской волны. Я заглянула в них и вдруг вспомнила, что люблю его (очень-очень). Но слова продолжали слетать у меня с языка, наполняя воздух злобным треском, — кипящие как смола слова о том, что теперь кое-что изменилось в нашей жизни, что отныне для него на первом месте я. И когда все это кончится и у нас родится ребенок, я хочу оставаться на первом месте.

— Осточертело целыми днями не видеть мужа! Осточертело, что ты швыряешь мне еду на бегу, как подачку. Я кто — твоя жена или морской котик, дьявол тебя побери? Мне что — проглотить рыбку и похлопать в ладоши? Мы с тобой общаемся полчаса в день — пятнадцать минут утром, пятнадцать минут вечером. Сыта по горло! Хочу наши выходные, как раньше, когда мы только познакомились. Хочу заблудиться в Центральном парке и обгореть на пляже Джонса[18]. Хочу в ресторане «Леспинассе» заказывать смертельные порции мартини и страстно желать друг друга весь ужин из семи блюд!..

Том медленно развернулся, отошел к окну. Я смотрела на него, а он смотрел в манхэттенский полдень. Толстые больничные окна приглушают дорожный шум, суета чужой жизни ко мне сюда не проникает. Я тихо-мирно лежу, а безумная жизнь несется мимо. До сих пор больничная тишина и покой страшно меня угнетали. Какая тоска, какая скучища, думала я. Но сегодня вдруг поняла: мне это по душе, мы с малышом словно забрались в кокон и сидим тихонько. Да, хватает и страхов, и скуки, зато нет нужды разбивать жизнь на часы и минуты и загонять в строчки удручающе солидного ежедневника в черном кожаном переплете. Вот что мне нравится. И хочется, чтоб Том разделил со мной эти чувства. Хочется часть этих томительно-нескончаемых дней провести рядом с ним, заново его изучая.

Пока я говорила, длинные тени промозглого мартовского дня почти скрыли от меня лицо Тома. Все верно, неожиданно согласился мой муж, он мало времени проводит со мной в больнице и делает это умышленно. В последний месяц он безумно устал постоянно думать и тревожиться обо мне. Голос был неестественно тих от напряжения. А в больнице я обеспечена всем необходимым, и для него это громадное облегчение. Том обернулся. Я увидела совершенно измученное лицо.

— Прости, Кью, тебе тяжело, знаю, — продолжал он. — Но, поверь, мне не легче! Вставать ни свет ни заря, лететь в контору, крутиться как белка в колесе, и еще стараться, чтоб ты ни в чем не нуждалась. А что касается «Кримпсона»… Послушай, Кью, я десять лет добивался этого места. Я пытаюсь стать партнером в одной из крупнейших и престижнейших фирм в этом городе и выкладываюсь по полной. Это мечта всей моей жизни. Пожалуйста, прошу тебя, любимая, не заставляй меня уходить…

Молча я смотрела на него, а внутри, под ложечкой, медленно таял кусочек льда. Том шагнул ко мне, плюхнулся на край кровати, схватил меня за руку.

— Я люблю тебя, Кью, — горячо обратился он к моим пальцам. — Я так люблю тебя! Когда мы с тобой договорились завести ребенка, мы знали, что нам придется нелегко. Но мы решили, что как-нибудь справимся. Верно? И теперь я прошу только одного: чтоб мы с тобой поступали так, как и хотели несколько месяцев назад…

Пять минут назад звонили Марк и Лара. Собираются зайти вечерком. Не выношу их, но они хоть помогут отвлечься от всего этого.

Случилось нечто из ряда вон выходящее.

Дело касается Марка с Ларой и…

Нет, лучше все по порядку.

Марк и Лара появились в шесть вечера. Лара — невыносимо изысканная, в однотонном брючном костюме от «Шанель», при виде которого цветочки на моей рубахе так и поникли.

— Думаю, ты уже знаешь, что я беременна, — сказала Лара, усевшись в кресло-каталку рядом с кроватью и стянув бледно-розовые замшевые сапожки на шпильках. — Уже три месяца, — добавила она и словно невзначай покосилась на свой ну очень плоский живот, упакованный в модные штаны. Глаза ее самодовольно блеснули. А я в три месяца уже не могла обходиться без юбок на резинке.

— Слыхала, — угрюмо буркнула я. (У нас сегодня что? День посетителей, жаждущих понервировать пациенток с осложненной беременностью?)

— Время, правда, неподходящее, — продолжила она с многозначительным видом и покачала ногой. — Особенно не порадуешься.

Я несколько опешила:

— Но мое состояние… э-э… совсем не должно мешать вам… э-э…

Лара покатилась со смеху.

— Нет, Кью, нет! Ты ни при чем. Я имела в виду… — Короткая пауза, чтобы вернуть выражение многозначительности. — Я имела в виду своего отца. Он все еще очень болен, и у моей семьи сейчас тяжелые времена. Если честно, пришла к тебе в больницу и… снова все вспомнилось, весь тот кошмар. Думаю рожать в роддоме, больничной кармы мне не вынести. После всего, что пришлось там пережить…

Она балаболила о родильных палатах, о сиделках и тому подобном, а у меня в мозгу что-то щелкнуло. Сделав усилие, я припомнила ночной звонок двух- или трехмесячной давности. Марк тогда спрашивал Тома, не знает ли тот хорошего кардиолога (мой свекор — хирург в госпитале Джона Хопкинса). Отец Лары только что перенес сердечный приступ, и Марк пытался как-то помочь.

— Меня все это страшно потрясло, — донеслись до меня слова Лары. — После маминого звонка держусь только благодаря антидепрессантам. Мой доктор говорит, ребенку они не повредят, сейчас главное, чтобы я обрела покой. И я считаю, что это правильно. Ты согласна? Я не смогу быть хорошей матерью, если сама с собой в разладе…

Марк стоял у окна, на том самом месте, где до него стоял Том, и разглядывал улицы Манхэттена. Мне была видна небольшая проплешина у него на затылке и розовая кожа, просвечивающая сквозь жесткие, редкие волосы. Том уверяет, что в юности Марк был писаным красавцем. Верится с трудом. Мы ж еще молодые, и Марку всего-то чуть за тридцать…

На улице совсем стемнело. Яркий свет фонарей просачивался сквозь ветки деревьев и сверкающими разорванными кругами ложился на тротуары, освещая толпы людей, озабоченных бесконечно разнообразными делами.

Лара все болтала.

— Но по совести говоря, — между нами, девочками, — если бы не папина болезнь, этого ребенка не было бы. Так что нет худа без добра, это уж точно. Ты ведь меня понимаешь! — Она жеманно усмехнулась.

Я озадаченно заморгала:

— Э-э… Не совсем.

Марк все так же отрешенно стоял, засунув руки в карманы синих джинсов. Лара мельком глянула ему в спину и наклонилась ко мне.

— Ребенка-то мы зачали в ту самую ночь, — шепнула она мне на ухо с игривой ухмылкой заговорщицы. — Ну, когда у папы случился приступ. Ночка, доложу я тебе, выдалась та еще! Я думала, Марку не под силу заставить меня забыть такое ужасное событие, но он был так… так настойчив. М-м-м… потрясающе!

И Лара принялась нашептывать мне подробности их сексуальных забав в ту ночь, когда папа заболел; о давнишней фантазии Марка, чтоб она нарядилась в алое бархатное бюстье и ночью отправилась разгуливать по улицам, и о том, как она неожиданно уступила…

Прозвучали последние слова, прошло несколько секунд, и тут до меня дошло. Алый бархат… Боже милостивый!..

— Ты права, — продолжила Лара, неверно истолковав мое полузадушенное «Ох!». — Мне и самой все это кажется довольно паскудным. Но столкнувшись со смертью, я сделалась такой безрассудной. А потом, Кью, это был самый невероятный секс в моей жизни! Марк превзошел самого себя…

— Лара, опомнись! — вмешался Марк, который только сейчас сообразил, какой пикантный поворот приняла наша беседа. Он вытащил руки из карманов, подбоченился. — Что ты мелешь? — Лицо его исказилось, глаза потемнели от ярости.

Лара одарила его очередной ухмылкой и томно откинулась на спинку больничного кресла-каталки.

— Чего ты смущаешься, пупсик? Я только отдаю тебе должное! — пропела она и, сунув мизинец в рот (ей-богу, не вру), стала покусывать ноготок. Как я понимаю, ей представлялось, что она дьявольски сексуальна.

Марк скрестил руки на груди.

— Думаю, Кью абсолютно не интересно слушать про нашу сексуальную жизнь, Лара! А я так сквозь землю готов провалиться. Смени пластинку. — Он одеревенел от раздражения.

Лара дернула плечиком и стрельнула в меня глазками. Я старательно избегала ее взгляда.

Минут через десять они ушли; о чем мы это время говорили — не помню, хоть убей. Голова гудела от слов, тех слов, что поначалу казались простыми банальностями, но теперь сияли несомненной истиной. «Моя жена сидит на антидепрессантах…», «она такая стеснительная…», «у ее отца сердечный приступ…», «я не могу уйти из-за детей»… И алый бархатный корсет, причина мучений бедной Брианны…

Да-да, Брианны, потому как Марк, бесспорно, и есть ЖМ Брианны! Должно быть, они познакомились на работе, когда Бри еще служила в манхэттенской конторе помощника федерального прокурора. Мне прежде в голову не приходило сопоставить, но они определенно могли работать в одной и той же конторе в одно и то же время. И Брианна точно говорила, что ее любовник юрист, не обремененный моральными принципами…

Если я права, держу пари — Марк порвал их отношения не только из-за беременности, но еще и потому, что в последнее время отношение Лары к его маленьким сексуальным фантазиям кардинально переменилось. Бедняжка Бри, верно, показалась ему пресноватой по сравнению с блистательной Ларой в соболях и бархате. Зачем мужику любовница, более зажатая в плане секса, чем его собственная жена?

И что мне теперь делать? Звонить Брианне, делиться шокирующим открытием? Предъявить обвинение Марку? Или открыть глаза Ларе? Хотя последний вариант сразу отметаем — у меня нет никакого желания разоблачать Марка и Брианну перед Ларой. Брианну — потому что она моя подруга, а Марка — потому что в глубине души не могу винить его за то, что он надувал эту фарфоровую куклу с плоским животом и крепкой задницей. Нет, правда, это смешно. Я-то считала Брианну самой тупоголовой в мире любовницей, поскольку она принимает за чистую монету заявления типа «жена меня не понимает», а выходит, все, что он ей плел, — сущая правда. Ей-богу! Голову даю на отсечение!

Если верить Тому, навязчивая травля нищих горемык с двумя граммами крэка в кармане совершенно не в характере Марка. Студентом Нью-Йоркского университета он активно сотрудничал с Клиникой защиты прав человека, а в ярого преследователя наркоманов превратился лишь после женитьбы на Ларе. Раньше Марк мечтал вернуться в родной городок в калифорнийской глубинке, открыть собственную фирму и защищать интересы местной бедноты, если потребуется, даже в обмен на продовольствие. Но Лару это никак не устраивало («Покинуть Манхэттен? Да ни за что на свете!»). И она не испытывала ни малейшего сочувствия к бедолагам, попавшим в наркотическую зависимость («Лучше бы гимнастикой занимались, лично я так кайф ловлю»). С годами Марк переменился, пошел у Лары на поводу. Хотя Том всегда говорил, что есть в этом что-то подозрительное: Марк будто сознательно себя гробил, превращаясь в человека, которому сам же прежде руки не подал бы.

Тонкий он человек, мой муж, разбирается в людях. Иногда.

Том, Том… Я не вспоминала о нем почти три часа. В душе (если честно) я тихо радовалась семейным проблемам Лары и Марка и про себя самодовольно потирала руки, потому что мой муж не бегает на сторону за моей спиной. Теперь же мне кажется, что в каком-то смысле бегает. Чем черт не шутит, может, и у него интрижка на стороне, даром что в последние дни тратит на меня столько драгоценного рабочего времени. А для него ведь работа важнее всего. Важнее жены, важнее ребенка.