Постельный режим

28

Проснулась в три часа ночи, в поту и в жуткой панике. До меня только что дошло. Я рожаю через пять недель! Не через десять, как положено, а через пять. А у меня нет кроватки! Нет «прыгунков»! Нет даже… постойте, что еще бывает нужно детям? В чем, например, они спят по ночам? Ни малейшего представления. А днем? Неужто младенцы никак не могут обходиться без страховидных ковриков невообразимых цветов, на которых, точно перевернутые жучки, раскидывают ручки-ножки детишки моих друзей? Неужто я и вправду обделю своего ребенка сенсорным опытом, если к родам не обзаведусь кубиками Ламейза?

Когда я поняла, что беременна, я с гордостью отказалась от предложений устроить то, что здесь называют «показушником», — торжественный прием гостей с подарками. Это не по-английски, заявляла я, беззаботно отмахиваясь и повергая в молчание своих американских друзей и коллег, абсолютно не по-английски.

Похоже, это было ошибкой.

Посоветовалась с Интернетом. Babyfocus.com дает список того, что может пригодиться начинающим родителям. Все расписано по разделам. Я даже названий всех разделов не в силах упомнить, не говоря уж о том, что в каждом перечислено. Да черт бы с ним! У нас нет ни единой вещицы, ни из какой категории! Вот в чем ужас. Хоть шаром покати. Нуль. Пустота. Вакуум. Кью, тебе пора приниматься за дело. Вояж по магазинам исключен, но на дворе как-никак двадцать первый век, новое дерзновенное время. Заказ через Сеть — и все, что нужно, доставят прямо к порогу. Оглянуться не успеем, как я уже готова к роли мамочки, во всяком случае — с материальной стороны.

В другое время тут бы мне и конец пришел. Напрочь бы запуталась, пытаясь уловить разницу между плетеной кроваткой, кроваткой с сеткой, кроваткой-корзинкой, люлькой и колыбелью (у нас в Англии все это называется иначе, что, понятно, задачу только усложняет). Я впала бы в панику, разбираясь в хитроумных устройствах матрасов и неясной роли, какую они играют в борьбе с наводящим ужас призраком «синдрома внезапной смерти младенца». А выбор коляски? Да кто угодно зайдет в тупик! Не говоря уж о плюсах и минусах передних колес с тормозами и без оных, а также преимуществах ремней безопасности с тремя креплениями по сравнению с пятью креплениями. Но сейчас мне некогда путаться, паниковать и заходить в тупик. А потому пусть хоть завалят рынок товарами «первой детской необходимости» — я хладнокровна и уверена в себе.

Приступим по порядку. По разделу в день. Сегодня — «Все необходимое для пеленания», всякие там памперсы (или подгузнички, как их называют у нас в Англии, и, по-моему, гораздо лучше. Скажешь «подгузничек» — и представляется нечто белое, мягкое и пушистое. А «памперс» звучит как принадлежность из ящика для инструментов). Однако как ни называй, а памперсы/ подгузники — это святое. С них, стало быть, и начнем.

«Пеленание» оказалось не без подвохов.

Битый час перебирала пеленальные столики всевозможных фасонов от всевозможных производителей, а потом обнаружила, что бывают комоды с «местом для пеленания» наверху. Прекрасное решение, особенно для крошечной квартирки в Верхнем Ист-Сайде. Весь следующий час выискивала комоды с пеленальным столиком, после чего открыла, что можно купить кроватку со встроенным комодом и пеленальным столиком вдобавок. Теперь роюсь в кроватках-комодах-пеленальных столиках; все разделы перепутались, уже ищу то, чем думала заняться в пятницу и субботу, а сегодня только среда, и я вся в мыле, потому что кроватки должны отвечать всяким требованиям безопасности, а я не знаю: те варианты, где «все включено», так же безопасны, как простые, или нет? А ведь всего-то собиралась приобрести упаковку «Хаггис» и тюбик детского крема…

Кстати, с «Хаггисами» тоже не все так просто. Столько размеров и сортов, черт ногу сломит. И нужны они вообще, эти «Хаггис»? Или мне пытаются впарить дорогущий бренд, когда самые простенькие подгузнички ничуть не хуже? А что касается детского крема — то не предпочесть ли ему лосьон от опрелостей? Или лучше мазь? И раз уж я этим занялась — не стоит ли воспользоваться специальным предложением Allamummyneeds.com «два средства по цене одного» и заодно приобрести ланолин от трещин на сосках? Нет, «предметы ухода» — понедельничное задание, а сегодня у меня ни малейшего представления, что такое ланолин и нужен ли он мне вообще. Устала как собака. В былые времена к появлению младенца шили несколько хлопковых распашонок и с чердака извлекали семейную колыбель. Как все усложнилось в наши дни. С такой скоростью я только-только успею управиться к рождению моего сына. Наверное, даже хорошо, что я на постельном режиме.