Повесть о Верещагине

Верещагин в Туркестане

В Петербурге Верещагин побывал у своего бывшего учителя — профессора Академии художеств Бейдемана. Зная непоседливость и любознательность Верещагина, Бейдеман сказал ему:

— Василий Васильевич, я слышал, что в Туркестан назначен генерал-губернатором Кауфман. В скором времени он собирается туда ехать. Не желаете ли вы отправиться в Туркестан? Кауфману нужен художник, который мог бы в рисунках и полотнах изобразить этот новый край и показать действия русских войск. У нас в Академии не нашлось желающих отправиться в такое далекое и долгое путешествие. Ужели откажетесь?..

Василий Васильевич выслушал предложение Бейдемана, сказал:

— Поеду. Пусть мои «Шекснинские бурлаки» подождут. Будет время — вернусь к ним. Поеду. Посмотрю войну, какая она есть. Поработаю. Но поеду только в качестве вольного художника. — Так решил Верещагин и, взяв альбомы лучших своих зарисовок, отправился в министерство внутренних дел на прием к Кауфману.

Плешивый генерал, покручивая усы, сидел за огромным дубовым столом и рассматривал карту Средней Азии. На плечах у генерала тяжелые, отделанные серебром эполеты, на груди — кресты, звезды и аксельбанты.

«Важен…» — подумал Верещагин, выкладывая перед генерал-губернатором свои рисунки.

— Что ж, рисунки неплохие, — заметил Кауфман. — Особенно кавказские. Полагаю, из вас толк получится. Ага, вы из гардемаринов! Превосходно! Значит, военная дисциплина вам не страшна? На первых порах будете прапорщиком, а дальше — по заслугам и честь. Собирайтесь в путь-дорогу.

Решительность генерала понравилась Верещагину. Другой бы на его месте повернулся через левое плечо и удалился, как по команде. Но Верещагин задержался и, стоя перед Кауфманом, разговор завел не по-военному:

— Ваше превосходительство! Мне чинов не нужно. Художнику они ни к чему. Искусство не признает субординации. Позвольте быть мне у вас на службе просто художником, разрешите носить гражданскую одежду, не брить бороду и свободно заниматься живописью. Как художник я постараюсь сделать все, что в моих силах.

Кауфман строго из-под седых бровей взглянул на художника, пошевелил губами и не сразу ответил:

— Что ж, быть по-вашему. Дисциплиной я вас не свяжу. Но формальности ради будете числиться прапорщиком. Оклад, довольствие — всё по табелю. Разъезды по краю — бесплатные. Удовлетворены?

— Вполне, ваше превосходительство!

— Хорошо. Вот и договорились. Впрочем, еще спрошу вас: как вы, молодой человек, представляете роль России в этой кампании, то есть в присоединении того края, куда и вы согласны отправиться?

— Постараюсь ответить, — собираясь с мыслями, сказал Верещагин. — Я думаю так, что Туркестан нуждается ныне в сильном покровителе, иначе он будет бесконечно истекать кровью от междоусобиц и подвергаться разбойным нападениям из Персии и Афганистана. Англия, захватив Индию, может посягнуть и на беззащитный Туркестан.

— Верно! — согласился Кауфман. — Правильно рассуждаете, но это не всё. Продолжайте…

— Да, не всё, ваше превосходительство, — утвердительно заметил Верещагин. — Есть еще другие причины и основания, оправдывающие миссию России в Туркестане. После отмены крепостного права Россия встала на новый державный путь. Хлопок Туркестана пойдет в Россию, русские товары пойдут в Туркестан. В присоединенном к России крае появится своя промышленность. Не будет розни и резни между народностями Средней Азии, не будет работорговли, бескультурья и бесправия. Я представляю Россию не только в роли заботливого пестуна, заинтересованного в оживлении и всяческом укреплении вновь присоединенных окраин. Исследования, проведенные Семеновым Тян-Шанским в Средней Азии, свидетельствуют о том, что Россия поможет развитию Туркестана. В этом не должно быть сомнений.

— Верно и это, — подтвердил Кауфман. — Только не забывайте, что Туркестан для нас — война. Маленькая, но война. Мы с горстью русских храбрецов заняли Ташкент, заняли Кокандское ханство, но эмир Бухарский не унимается, собирает своих головорезов для внезапного нападения на русские войска, расположенные в Средней Азии. Будем воевать. Мы должны опередить Англию.

Кауфман поднялся с места, через стол протянул Верещагину руку в знак того, что аудиенция окончена, и сказал еще вслед:

— Я возлагаю на вас надежды. Запасайтесь всем необходимым и в путь-дорогу!..

Прошло полтора месяца после приема у Кауфмана. Василий Васильевич с группой офицеров проехал через Москву в Поволжье, оттуда через Оренбургские степи продолжал путь в Ташкент. Путешествие по железной дороге до Оренбурга было непродолжительным. В вагоне — тесно, жарко, пыльно и душно. Верещагину больше нравилась езда на перекладных в тарантасе, когда можно остановиться в пути, полюбоваться на бескрайние просторы матушки России, на уходящий до самого горизонта тракт, на поля золотистой ржи и пшеницы, на цветущие луга; когда можно задержаться в попутной станице или деревушке, зайти в любую избу, а лихой ямщик, получив кроме прогонных еще и чаевые, подает дорожный саквояж с выпивкой и закуской. В дороге дышится легко, а ночью на свежем сене, покрытом подстилкой, охватывает крепкий и спокойный сон. В Оренбурге Верещагин переночевал в Европейской гостинице. (Как и в каждом губернском городе, здесь была в известной мере комфортабельная гостиница, с обязательным наименованием «Европейская»). Рано утром он услышал под окном своего номера скрип тележных колес, людские выкрики, ржание лошадей и рев верблюдов. Весь этот шум, происходивший на обширном дворе гостиницы.

Встречи с туземцами и невиданной, вдохновляющей красоты пейзажи нередко заставляли художника останавливаться и делать зарисовки. Остались позади многочисленные кишлаки узбеков, река Арыс и уездный город Чимкент. Перед Ташкентом вся местность тонула в зелени. На окраине города — раскинутые солдатские походные палатки, составленные в козла ружья. На длинном шесте посреди военного лагеря развевался от ветра трехцветный флаг российской империи. Верещагин взглянул из-под широкой шляпы на лагерь, на солдат, по очереди коловших штыками камышовое чучело и ползавших по-пластунски, и, не задерживаясь, проехал под каменной аркой. Перед ним во всей своей красоте раскинулся Ташкент…

Всю осень и теплую ташкентскую зиму Верещагин изучал быт, нравы и обычаи жителей Ташкента. В ту пору еще существовали в Ташкенте невольничьи караван-сарай, где по сходной цене наряду с ишаком и верблюдом можно было купить человека. Зарисовки работорговцев появлялись в альбомах художника; снова, как и на Кавказе, накапливались рисунки, наброски и намечались композиция будущих картин. Не ограничиваясь скупыми карандашными зарисовками в городе и окрестностях, художник писал этюды красками. Его натурщиками были простые люди, нищие — дуваны, одурманенные опиумом, киргизские кочевники-охотники. В одном селении, по пути к городу Ходженту, Верещагин узнал, что в районе Самарканда предполагаются в скором времени боевые схватки с войсками эмира Бухарского. Быть очевидцем взятия Самарканда ему не удалось. Он опоздал на сутки. Генерал-губернатор Кауфман, оставив в городе гарнизон из пятисот человек под командой полковника Назарова, сам с главными силами русских войск отправился преследовать непокорных бухарцев.

Самарканд с его архитектурными памятниками удивил и очаровал Верещагина. Он не пожалел о том, что не пришлось ему увидеть здесь кровопролитных зрелищ. В сопровождении казака-денщика, вооруженный увесистым револьвером, Верещагин отправился осматривать столицу легендарного Тимура. Он долго стоял на возвышенности Ташкентской дороги и любовался открывшейся величественной панорамой города с многокрасочными мечетями и минаретами, кривыми тупиками, застроенными глинобитными домами с плоскими крышами и навесами. В центре города — площадь Регистана. К ней ведут улицы Самарканда. Главная из них, между площадью и мавзолеем Биби-ханум, — наиболее оживленная, с множеством лавок, мастерских, с хаузами-водохранилищами и с шумными чайханами. Испытывая сильнейшую жажду от невыносимой азиатской жары, к которой Верещагин не мог сразу привыкнуть, он зашел в чайхану напиться вдоволь зеленого чаю. Узбеки с удивлением наблюдали за тем, как одну за другой он опустошал объемистые пиалы. Они даже прервали на время свои политические споры, и дервиш, воспользовавшись этим, начал проповедь, хотя в чайхане не было желающих слушать надоевшие нравоучения из Корана.

Ароматный дым кальяна и обильная доза выпитого крепкого чая опьяняюще подействовали на Верещагина. Он вышел на улицу, где спешили куда-то женщины, унося детей и незавидный домашний скарб. В накаленном воздухе слышался противный рев навьюченных ишаков. В городе происходила необычная суета. Многие жители в ожидании кровавых событий предусмотрительно покидали Самарканд, уезжали и уходили в дальние селения. На площади Регистана Василий Васильевич встал в тени роскошного ветвистого дерева и долго смотрел на город. Узбеки следили за ним, а он, не замечая их пристальных взглядов, смотрел на портал одного из чудесных зданий, украшенного мозаикой и витиеватой надписью. Кто-то из местных жителей подошел к нему, прочитал вслух и перевел надпись: «Основатель здания науки — великий Султан, сын Султана, сына Султана — Улугбек Гурагани… Здание по высоте двойня небесам, и от тяжести его хребет земли приходит в содрогание…» Видимо, в последних словах этой надписи верующие узбеки не сомневались, ибо два минарета когда-то рухнули от землетрясения.

«Где же я видел подобное зрелище древней восточной красоты? — изумлялся Верещагин. — Нигде! Во сне я не мог видеть подобных чудес: разве в знаменитых сказках Шахразады встречается подобное видение!.. Да здесь такая натура, как нигде в мире! Карандаш не в состоянии передать… Тут нужны краски, достойные великих безымянных мастеров древности, создавших это земное чудо — Самарканд…»

Верещагину захотелось поскорей взяться за свой этюдник, раскинуть зонт и, сидя в тени, зарисовывать архитектурные памятники. Но надо было осмотреть все достопримечательности, составить общее впечатление, а потом уже начать работу над этюдами. Нашлись знавшие русский язык проводники-узбеки, которые охотно согласились сопровождать Верещагина, показывать ему город, рассказывать все то, что знали они из устных и книжных легенд о своем городе, о его многовековых памятниках. Древние старцы в белых чалмах, в длинных цветастых халатах с широкими рукавами водили его по улицам и площадям, останавливаясь перед зданием медресе Шир-Дор. Старик узбек, умудренный арабской книжной наукой и знанием многих восточных языков, показывал на ребристые купола покосившихся минаретов, на тончайшую роспись стен, на причудливый бирюзовый орнамент мозаичных украшений и говорил напевно, словно читая изречения из Корана:

— Русский пришелец, это здание, именуемое медресе Шир-Дор, построено зодчим Абдул-Джаббаром и полководцем Ялангтушем. Древние письмена вещают, что они соорудили строение, украшающее небо и землю. Персидскими словами сказано: «Веками не достигнет верха запретных его минаретов искусный акробат мысли по канату фантазии. Когда архитектор точной правильности воздвиг изгиб арки портала, небеса, приняв ее за новую луну, прикусили палец от удивления!..»

Верещагин, слушая узбека, дивился древнему остроумию и смотрел с площади на фасад здания, украшенный изображениями львов, преследующих фантастических серо-зеленых ланей… А в эту пору на площади Регистана под навесами чайхан и торговых заведений узбеки собирались кучками и вели разговоры о распыленных по Туркестану русских войсках, о малочисленном гарнизоне, оставшемся в крепости. Поговаривали узбеки и о восстании, если эмир Бухарский перехитрит Кауфмана и с большими силами ворвется в Самарканд. Верещагин примечал возбужденность узбеков, однако, не понимая их языка, не подозревал — о чем они так повсюду шумят. А проводник-узбек уводил его все дальше и дальше от этих шумевших толп народа и показывал одно за другим наиболее интересные здания Самарканда. За долгий летний день Верещагин успел осмотреть все главнейшие архитектурные памятники. Побывал внутри мавзолея Гур-Эмира, где зарисовал резные двери тончайшей ювелирной работы. Двери были сделаны из ценнейших пород дерева и слоновой кости. Здесь же, за открытыми дверями, виднелась, подобно кружеву, ажурная решетка из белого мрамора, а за ней — нефритовое надгробие легендарного Тимура…

Верещагин долго смотрел на эти чудеса искусства, мысленно уносился в далекое прошлое когда-то могучей державы и представил в своем воображении двух до зубов вооруженных богатырей-монголов, охраняющих двери к жилищу своего вождя. Так зарождалась картина, готовая тотчас же, без эскиза, появиться на полотне…

При выходе из мавзолея Верещагин и проводник были окружены толпой узбеков. Многие из них угрожающе кричали, издавая непонятные, сливающиеся в общий гвалт звуки. Некоторые готовы были наброситься на проводника-переводчика, но тот нахмурился, сказал несколько сердитых слов — и узбеки рассыпались в разные стороны. К вечеру, перед солнечным закатом, Верещагину оставалось посмотреть огромную мечеть Биби-ханум, полуразрушенную временем и землетрясениями. Это было одно из самых великолепных зданий. Верещагин стоял перед ним, рассматривая с близкого расстояния отдельные части фасада, фрагменты портала, украшенные майоликовыми орнаментами из голубых и белых цветочных стеблей. Он осмотрел огромную арку, поддерживаемую двумя минаретами, и спросил переводчика — когда и кем построена мечеть Биби-ханум.

— Это священное здание, — сказал узбек, — было заложено великим Тимуром в память захвата его войсками столицы Северной Индии — города Дели. Закончено оно было, когда Тимур ушел в поход на Китай. В книге побед Шераф-эд-Дина сказано об этой мечети, что купол ее был бы единственным, если бы небо не явилось его повторением.

— Да, умели люди строить, умели и метким словом похвалить созданные их руками памятники, — сказал Верещагин и, поблагодарив узбека, подал ему серебряный рубль.

Так шли день за днем. Невзирая на тревожное настроение в городе, Верещагин без опаски, свободно ходил по узким улицам, по раскаленным горячим солнцем площадям, заглядывал в квартальные мечети, заходил в жилые дома узбеков. Даже в простых, незаметных строениях горожан-обывателей он видел живописную отделку стен, потолков, роспись и резьбу работы искусных мастеров. В нишах на полках хороши были красочные, разнообразной чеканки медные блюда, кувшины, пиалы и чайники, а на стенах — художественно вышитые ковры. Верещагин увлекся рисованием этюдов. Дело двигалось быстро и успешно. Но в эти дни ему помешали серьезные события. В Самарканде вспыхнуло восстание. Мятежники рассчитывали на поддержку эмира Бухарского. Рассчитывали и на то, что Кауфман, углубившись со своим войском до границ Афганистана, не сумеет своевременно прийти на помощь малочисленному гарнизону русских, оставленному в Самарканде… За крепостной стеной, в сакле, Верещагин сидел в одной нательной рубахе с расстегнутым воротом и пил чай, подаваемый денщиком-казаком. В это время на улице раздался шум, послышались свист и крики нападающих на крепость бухарцев.

Когда Верещагин выбежал на улицу, там уже слышалась перестрелка, а дикие крики наседавших бухарцев заглушали русское «ура». На узких улицах, в брешах старой крепости лежали убитые, отползали под прикрытие раненые, валялись брошенные ружья, пики и кривые ятаганы. Весь гарнизон русских солдат немедленно оказал сопротивление. Встали в строй даже раненые, находившиеся в лазарете. Силы противника превышали в десять раз число оборонявшихся. Опасность была велика и очевидна. Верещагин, увидев столь неожиданное зрелище схватки, сначала испуганно прижался к стене, но прошла минута растерянности, он поднял чью-то брошенную берданку и вместе с другими стал отстреливаться. Так художник, вопреки своему желанию, сложившимися чрезвычайными обстоятельствами был вынужден участвовать в обороне. Оборонялись дни и ночи восемь суток подряд. Были такие моменты, когда Верещагин заменял выбывших из строя офицеров, принимал команду, водил солдат в контратаку. Солдаты дивились храбрости художника, полюбили его и прозвали «господин Выручагин» за то, что в минуты крайней опасности он выручал их. И когда наступало короткое напряженное затишье, Верещагин, задумываясь над тем, что произошло, вспоминал батальные картины известных художников и не находил в них ничего общего с настоящей войной. «В войне лишь десять процентов победы, а остальное — страшные увечья, голод, жестокости, отчаяние, смерть…» — так отмечал он в своей записной книжке.

«Нет, война — это не просто одним махом семерых убивахом», — думал он, глядя на смертельно раненного русского солдата, успевшего выкрикнуть последние слова: «Ой, братцы, убили, ой, смерть моя пришла!» Этому солдату нечем было помочь. Он покружился на месте и упал замертво, откинув ружье.

«Война — это не парадное шествие», — размышлял Верещагин, глядя на сосредоточенные, мужественные лица солдат, стоявших сомкнутым строем, готовых грудью своей закрыть брешь в крепостной стене, но не пустить врага… Впереди отряда — полковник Назаров с обнаженной шашкой. Он в такой же белой холщовой гимнастерке, как и его солдаты, слился с ними, уверен в их самоотверженности. Сделав предостерегающий жест, полковник произнес:

— Пусть войдут!..

Верещагин глядел на полковника, на солдат, готовых победить или умереть, и, понимая неизбежность, сознавая неотвратимую необходимость борьбы, чувствовал в самой безмолвной напряженности приближение смертельной схватки. Ведь он тоже не праздный зритель, и у него наготове штык и на взводе ружейный курок. Быть может, и его не обойдет внезапная смерть…

Бой кончился. Наступило затишье… Около стены, у которой бойцы тесными рядами стояли перед сражением, теперь лежали трупы русских солдат; в пробоине стены и на подступах беспорядочно, кучами нагромождены были убитые воины эмира Бухарского…

«Это называется: «Вошли». Вошли, но не вышли», — я думает Верещагин, глядя, как русские солдаты, расхаживая по верху зубчатой стены, подкарауливают зазевавшихся бухарцев, другие мирно отдыхают, пуская дымок от самокруток, а третьи на носилках несут раненых куда-то подальше от опасности.

«Жуткая тишина, и как это все быстро и просто происходит!» И опять мысль: «Вошли». Верещагин, размышляя над сюжетом картины, внимательно присматривается к окружающим его людям, запоминает детали и ситуации, поспешно рисует в карманном альбоме и представляет себе, как это должно быть в красках на полотне. И тут же другие тревожные думы: «А что если не подоспеет Кауфман? Силы иссякают. Число убитых и раненых возрастает. Командиры — Назаров, Черкасов и особенно этот, Штемпель, заметно падают духом. Нервы у всех напряжены до крайности. Посылали к Кауфману с донесениями храбрецов, но все они пойманы и убиты… Ужели скоро всему конец?..»

За стенами крепости бушевали пожары. Стояла невыносимая жарища, от трупного запаха люди падали в обморок. А в это время вдалеке от Самарканда, под Зера-Булаком, войска Кауфмана разбили бухарцев, и уже было намерением генерала с ходу занять Бухару. Но генерал Головачев уговорил Кауфмана не наступать дальше до тех пор, пока не будет выяснено состояние гарнизона в Самарканде. Обеспокоенный отсутствием известий из Самарканда, Кауфман повернул свое войско обратно. Узнав в пути о безвыходном положении отряда, осажденного в крепости, генерал поспешил ему на помощь. Между тем выбившиеся из сил осажденные потеряли надежду на спасение.

Наконец ловкий и смелый джигит доставил от Кауфмана записку: «Держитесь. Завтра буду у вас».

Осажденные воспрянули духом. Они участили и усилили вылазки, от обороны начали переходить к нападению. И когда в степной дали, в жарких песках, всколыхнулась облаком горячая пыль, бухарцы поняли, что движутся главные силы русских. Отступив от города, они скрылись в горах, граничащих с Персией и Афганистаном. Самарканд горел. Трещали в огне и рушились дома с плоскими крышами, чайханы и лавки. В клубах желтого дыма, возвышаясь над пожарищем, виднелись недоступные пожару огнеупорные купола мечетей, зубчатые верхи минаретов и окруженные зеленью деревьев, расположенные в стороне от жилищ мавзолеи. Выстроив остатки гарнизона, Кауфман поблагодарил солдат и командиров за верность долгу и отвагу. Он распорядился назвать имена отличившихся для представления к награде. Раздались дружные голоса:

— Верещагин!

— Он молодец, храбрец из храбрецов!

Полковник Назаров сказал генералу:

— Так точно, ваше превосходительство, господин Верещагин всех удивил и восхитил своей храбростью. Он заслуживает представления к награде.

— Желание ваше будет удовлетворено, — благосклонно ответил генерал и, позвав к себе в штаб Верещагина, поблагодарил за геройство. Обращаясь к сидевшим штабным офицерам, он приказал подготовить ходатайство в Георгиевскую думу о награждении Верещагина крестом четвертой степени.

Василий Васильевич выслушал генерала с полным равнодушием. На его загоревшем, обросшем черной бородой лице не отразилось ни малейшего признака радости. Совсем не по-боевому он ответил Кауфману:

— Ваше превосходительство, победа-то победой, но досталась она слишком дорогой ценой. Солдаты справедливо роптали — зачем оставлен был на произвол судьбы столь незначительный гарнизон. В этом гарнизоне было около трехсот раненых. Многие из них, напрягая последние силы, погибли с оружием в руках. Ваше превосходительство, господа офицеры, — шапки долой! Память павших почтите вставанием!..

Генерал пожал плечами, но первым встал с походной табуретки, за ним поднялись со скамеек удивленные дерзостью Верещагина офицеры. И как только они сели на свои места, Верещагин сказал более спокойно, обращаясь к Кауфману:

— Будь, ваше превосходительство, наш гарнизон покрепче, эти бухарские головорезы не посмели бы напасть. Не было бы резни, и город не горел бы. Меня, ваше превосходительство, благодарить не за что: на моем месте в минуту опасности так поступил бы каждый. Я — штатский, и мне не к лицу награды… Солдаты, а не я, заслуживают наград.

— Дерзко сказано! — нахмурился генерал. Краска бросилась ему в лицо, но, быстро овладев собой, он, иронизируя, обратился к штабным офицерам: — Господа офицеры, скажите, как поступить с этим штатским «прапором» — или крест, или арест?..

— Арестовать!

— Неслыханная дерзость!.. — Но он безумец-Верещагин стоял перед штабными тяжело дыша и смотрел на каменные ноздреватые плиты.

— Господа, — сказал Кауфман. — Художник устал и не ведает, что говорит. Я ему прощаю дерзость. Он, господа, придет в себя. Ему нужна покойная обстановка. Не вредно будет ему недельку отдохнуть… на гауптвахте…

Так, не успев стать георгиевским кавалером, Верещагин оказался первым русским арестантом в завоеванном Самарканде. Возмущенные таким оборотом дела, глухо негодовали опечаленные солдаты:

— Как быть? Нашему-то Выручагину ни за что ни про что угрожает полевой суд!..

— Жаль, справедливый, смолчать не смог.

— Вот теперь и жди… Против ветра не надуешься, супротив начальства нелегко устоять.

Солдат-часовой, стоявший у гауптвахты, где отсиживался Верещагин, подходил к узкому оконцу, закрытому ставней, и, нарушая устав караульной службы, заводил, тяжело вздыхая, откровенный разговор:

— Василий Васильевич, как же это получилось? Такого доброго человека — да под арест. Что же это такое?

— Ничего, служивый! — отвечал Верещагин. — В жизни всё случается. Не будем горевать. А вот сменишься с поста — принеси-ка мне бумаги и карандаш. Чтобы не лезла всякая чепуха в голову, я буду писать о событиях в Самарканде.

Через несколько дней Кауфман освободил его из-под ареста.

Наградной лист был послан в Петербург, в Георгиевскую думу…