Предатель

Глава 13

Майкл медленно приближался к воротам «Центурион пикчерс». Раньше он видел этот знаменитый въезд только в кино и на фотографиях, и сейчас ему хотелось запомнить этот момент.

Он остановился перед небольшой проходной и на какое-то мгновение почувствовал себя незваным гостем в этом раю.

Охранник в униформе вышел ему навстречу.

— Могу я вам помочь?

— Меня зовут Майкл Винсент, — сказал он, — я…

— Ах да, мистер Винсент, — сказал с улыбкой охранник, — одну минутку. — Он исчез в проходной и вернулся с наклейкой, которую он прикрепил к лобовому стеклу «порша». — Теперь вы сможете проехать в любое время без проволочек, — сказал он. — Административный корпус на другом конце территории; первый поворот направо, а дальше прямо. На случай, если я понадоблюсь, меня зовут Билл.

— Спасибо, Билл, — сказал Майкл, улыбаясь. — Я это запомню. — Он медленно проехал между рядами аккуратно окрашенных домиков; на каждом было написано имя хозяина. Все это были известные писатели и режиссеры. Потом он повернул направо и оказался на одной из улиц Нью-Йорка.

«Даунтаун, — подумал он. — Не Литл Итали, скорее Вилледж». Ряды кирпичных домишек составляли целый квартал, кое-где попадались магазинчики. Подчиняясь странному импульсу, он остановил машину и подошел к ступенькам одного из домов, чтобы заглянуть вовнутрь через стекло входной двери. Как он и предполагал, за дверью ничего не было, кроме сорняков и обратной стороны такого же ряда фасадов. Целая улица держалась на деревянных подпорках.

Он двинулся дальше к административному корпусу и медленно проехал вдоль стоянки, ища место, где он мог бы оставить машину. К его удивлению, он обнаружил стоянку, отмеченную свежей надписью «М-р Винсент». Он остановился. Мог быть на «Центурионе» другой Винсент? Но он подумал, что раз надпись такая свежая, значит, это его место. Он поставил «порш», отметив расстояние от места парковки до входа в корпус. «Недалеко, — подумал он, — по крайней мере, ближе, чем у других».

Административный корпус представлял собой солидное сооружение с каменным фасадом и рядом колонн. В нем ощущался дух постоянства. Он поднялся по ступенькам и вошел в здание. В широком холле стоял большой стол, за которым сидели две телефонистки и секретарша.

— Доброе утро, — сказала секретарша, холодно улыбнувшись Майклу, — чем я могу вам помочь?

— Меня зовут Майкл Винсент, — сказал он. — Я…

— Ах да, мистер Винсент, — перебила она. — Одну минутку, я сообщу о вас секретарю мистера Голдмана. Не хотите ли пока присесть?

Вместо этого Майкл стал бродить по огромному холлу, изучая афиши, висевшие на стенах — афиши фильмов, которые были словно историей его жизни, которые он дюжинами смотрел в Нью-Йоркских кинотеатрах с самого детства. Среди них было немало лауреатов премии Академии.

Вскоре появилась маленькая полная женщина в элегантном костюме.

— Мистер Винсент, я секретарь мистера Голдмана, меня зовут Хелен Гордон. Мистера Голдмана пока нет; я думаю, он приходит в себя после долгого перелета. Он просил меня о вас позаботиться.

— Добрый день, — сказал Майкл, пожимая ей руку и пуская в ход особое обаяние делового человека. — Уверен, что я оказался в хороших руках.

— Мистер Голдман подумал, что один из двух офисов может вам понравиться, — сказала она. — Пойдемте, я вам их покажу.

Майкл последовал за ней по широкой лестнице, через тяжелые лакированные двери красного дерева, потом по длинному коридору, который привел их в другой конец здания. Там она показала ему большой офис с отдельной приемной.

— Неплохо, — уклончиво прокомментировал Майкл. Он хотел увидеть второй офис.

— Другой офис, по сути дела, представляет собой отдельный корпус, — проводя его по коридору к выходу, сказала она. — Здесь недалеко.

Она провела его по широкой дорожке между двух огромных, похожих на ангары, павильонов. Потом они повернули направо и оказались перед маленьким кирпичным зданием, одна сторона которого была на пол-этажа выше другой. Открыв дверь ключом, она впустила его в приемную.

— Здесь очень интересно, — сказал Майкл, оглядывая пустынную комнату.

Хелен Гордон открыла двери еще двух больших комнат, потом подвела его к третьей.

— В прежние времена здесь проводили пробные просмотры, — сказала она, открывая двери и пропуская его вперед.

Комната была большая, с очень высоким потолком. Теперь было понятно, зачем понадобились дополнительные пол-этажа, которые он заметил еще с улицы. Солнечный свет проникал сюда с одной стороны через высокие окна в стене.

— Если просматривать фильмы здесь, то экономится время, — сказала она. — Мне кажется, здесь очень хорошо, а вам?

— Мне тоже так кажется, — ответил он, поворачиваясь к ней. — Могу я спросить у вас совета? Что мне выбрать?

Хелен Гордон слегка покраснела.

— Видите ли, — начала она, запинаясь, — у нас тут бытует мнение, что работать слишком близко к офису мистера Голдмана неразумно. У него есть что-то вроде привычки заглядывать через плечо…

— Понятно, — засмеялся Майкл. — Что ж, мне кажется, я буду вполне счастлив в этом здании. В любом случае мне понадобится еще место для одного-двух человек.

— Хорошо, — сказала она. — Ну а теперь, давайте подумаем, как вам обзавестись обстановкой. Идемте за мной.

Они снова вышли на улицу. Около маленькой двери здания, которое он принял за павильон звукозаписи, она нажала на кнопку звонка.

— Я познакомлю вас с Джорджем Хасуэем, — сказала она.

— Это художник-постановщик? — спросил Майкл. — Я думал, что он умер.

— Жив-здоров, уверяю вас, правда немного сдал в последнее время. Теперь он заведует костюмами и реквизитом. Мистер Голдман оставил на работе нескольких ветеранов. Похоже, они предпочитают это пенсии.

Дверь открылась, и высокий худощавый мужчина в годах пригласил их войти.

— Доброе утро, Хелен, — сказал он.

— Доброе утро, мистер Хасуэй. Хочу познакомить вас с Майклом Винсентом, который теперь будет работать продюсером у нас на студии.

— Я давний поклонник ваших работ, — сказал Майкл, пожимая руку старика. — Я особенно восхищался вашими композициями для «Хорошей погоды» и «Пограничной деревни».

Хасуэй просиял от радости.

— Как приятно это слышать! — у него был легкий английский акцент.

— Джордж, — сказал Хелен Гордон, — мистер Винсент решил занять старое здание смотрового корпуса. Вы не могли бы обеспечить его какой-нибудь мебелью? Мистер Голдман сказал, что у него должно быть все, что он пожелает.

— А как же, конечно, Хелен, — ответил Хасуэй. — С огромным удовольствием. Я всегда рад помочь новому продюсеру.

— Мистер Винсент, — сказала Хелен, — я оставляю вас на попечение Джорджа. Когда вы завершите дела здесь, возвращайтесь в административный корпус. К этому времени мистер Голдман должен появиться, он захочет лично вас приветствовать.

— Спасибо, Хелен, — ответил Майкл.

Она ушла, а Джордж Хасуэй пригласил Майкла следовать за ним. Он подвел его к другой двери и открыл ее.

Майкл вошел вовнутрь и замер. То, что он принял за павильон звукозаписи, оказалось огромным складом мебели и прочего реквизита, уложенного до потолка на стальных стеллажах.

— Похоже на сцену из «Гражданина Кейна», мистер Хасуэй, — удивленно сказал Майкл.

Джордж Хасуэй засмеялся.

— Да, может, и так. И, пожалуйста, зовите меня Джорджем.

— А вы меня — Майклом.

— Давайте побродим тут, и если вы увидите стол, или диван, или еще что-нибудь для вас подходящее, дайте мне знать.

Майкл медленно шел вслед за стариком по огромному зданию, обозревая семидесятилетнюю коллекцию кинопроизводства: мебель, картины, предметы искусства, шляпные вешалки, плевательницы, стойки баров из английских пабов и ковбойских салунов. В самом конце прохода его внимание привлек какой-то знакомый предмет. Вытянувшись вдоль стены, стояла восьмифутовая дубовая панель, украшая мраморный камин.

— Джордж, разве это не камин из кабинета Рэндольфа из фильма «Великий Рэндольф»?

— Верно, — Джордж радостно улыбнулся. — Как приятно встретить человека, который сумел его узнать.

— Мне всегда очень нравилась эта комната, — сказал Майкл. — Когда мне было лет двенадцать, я представлял, что живу в ней.

— Скажите, — заговорил Джордж, потирая подбородок, — вы предполагаете использовать для офиса длинную комнату?

— Да.

— Видите ли, весь кабинет здесь, на складе — стол, книжные шкафы и все остальное. Я думаю, эта обстановка как нельзя лучше подойдет для той комнаты, потребуются лишь небольшие работы. Как вы смотрите на то, чтоб я разместил это у вас?

— Вы могли бы это сделать?

— Конечно. Мистер Голдмен говорил, что вы можете взять все, что захотите.

— Это было бы просто чудесно, Джордж! Я буду там чувствовать себя, как сам Рэндольф.

— Считайте, что все уже сделано. Хотите, чтобы все остальные комнаты тоже были обставлены?

— Да, я скоро найму еще несколько человек.

— Что ж, если вы предоставите это мне, я выберу для других комнат все, что нужно.

— Большое спасибо.

Джордж подошел к телефонному аппарату на стене и стал набирать номер.

— Я прямо сейчас соберу свою команду, — сказал он. — В настоящее время мы не очень заняты, так что завтра все будет готово.

— Завтра? Так скоро?

— Ну, Майкл, — сказал Джордж Хасуэй, — это все-таки Голливуд.

Распрощавшись с Джорджем, Майкл направился к административному корпусу, дыша свежим воздухом и готовясь к первой встрече с Лео Голдманом на студии. Он миновал небольшой домик; из его открытых окон доносилась музыка струнного квартета, игравшего незнакомую Майклу мелодию. Он подумал было, что это запись, но когда остановился и заглянул в окно, то увидел трех пожилых мужчин и одну женщину, игравших на своих инструментах и совершенно поглощенных музыкой. Он продолжил свой путь к административному корпусу. «Это и в самом деле Голливуд», — подумал он.