Предатель

Глава 4

Винни встретил Барбару Мэннеринг в киношколе девять месяцев назад. Он стоял в очереди в баре, когда появилась Барбара.

— Вот черт! — выругалась она.

Он повернул голову и увидел элегантно одетую блондинку со скромными, но настоящими бриллиантами.

— Что-нибудь не так? — спросил Винни.

— Не привыкла стоять в очередях, — ответила незнакомка, — будьте джентльменом, пожалуйста, возьмите мне двойной скотч со льдом.

— Конечно, — согласился Винни.

— Вы будущий режиссер?

— Будущий продюсер.

— Что-то вы староваты для киношколы.

— Я не только студент.

— Чем же вы еще занимаетесь?

— Я писатель.

— И что вы пишите?

— Книги, журнальные статьи, иногда речи.

— Я читала что-нибудь?

— Конечно.

— Что, к примеру?

— У меня довольно редкая специализация — я писатель-невидимка.

— А как вы находите клиентов?

— Они предпочитают искать меня сами.

— У вас, наверное, хорошо идут дела?

— Ну, не так чтобы очень. Я не написал ничего великого. Мои клиенты слишком скромные люди.

— Так вы хотите стать продюсером, чтобы улучшить свое положение?

— Я хочу стать продюсером, потому что люблю кино. И думаю, что люблю его достаточно сильно, чтобы работать хорошо.

— Мне тоже кажется, что это так, — сказала она. — Вы знаете, что у вас голос, как у Тирона Пауэра?

Винни улыбнулся немного шире, чем хотел.

— Неужели?

Он пригласил ее домой, и они начали заниматься любовью прямо в лифте. С тех пор они занимались этим раз или два в неделю. Барбара регулярно давала обеды, дважды в месяц: она приглашала Винни и по другим поводам. У нее он встретил двух бывших мэров, нескольких писателей и множество других интересных людей.

Когда Винни вышел из ванной, она перелистывала рукопись Чака Пэриша.

— Что это?

— Один парень в моей группе попросил составить для него смету. Он раздобыл денег и хочет снять фильм.

— Ну и как?

— У меня не было возможности прочитать, но в школе у него репутация почти гения. Я смотрел пару короткометражных фильмов, которые он снимал, — они просто чудо! У него только один недостаток — он не деловой человек.

Винни подошел к стенному шкафу с одеждой, которую Барбара сама выбирала для него, и взял костюм и шелковую рубашку. И то и другое было сшито лондонским портным, который приезжал в Нью-Йорк раз в три месяца, и Барбара заплатила по счету. Одежда — это было единственное, что он позволял себе иметь за ее счет, хотя когда он впервые увидел ее двенадцатикомнатную квартиру на Пятой авеню, то первой его мыслью было сообщить об этом Бенедетто и обчистить квартиру в один из уикэндов, когда Барбары не будет в городе. Но Барбара ему понравилась, и он подумал, что в качестве друга она будет намного полезней. И был прав.

— Кто придет сегодня на обед? — спросил он.

— Сенатор Харвей с женой; Дик и Ширли Курлман — Дик ушел из «Тайм лайф» — он был старшим корреспондентом — и издал прекрасную книгу из истории Тима Уорнера; Ширли — продюсер «Эй-Би-Си»; Лео и Аманда Голдманы. Сегодня нас будет семеро.

— Лео Голдман из «Центурион пикчерс»?

— Я думаю, что он тебе понравится. Когда Лео не бегает по студии, он интересный человек. Очень яркий.

Винни завязал галстук-бабочку особым узлом, точь-в-точь, как у Гарри Гранта в «Неосторожном».

— Я очень заинтересован в этой встрече, — сказал он.

Гости прибыли почти одновременно. Винни пожал руку Голдману, но решил не разговаривать с ним до обеда. Пока что он с интересом слушал разговор между сенатором и Диком Курлманом. Беседа их больше походила на интервью: Курлман быстро задавал прямые вопросы и получал такие же ответы от сенатора. Винни многое узнал.

За обедом он сидел между Ширли Курлман и Амандой Голдман, красивой блондинкой лет сорока; Лео Голдман сидел немного дальше, но Винни все еще не начинал с ним разговора. Он кокетничал с миссис Курлман и уделял много внимания Аманде Голдман, но не настолько, чтобы раздражать ее мужа.

После ужина, попивая бренди в библиотеке, Винни сказал пару слов Голдману, и, к счастью, тот начал беседу первым.

— Я слышал, вы учитесь в киноуниверситете, — сказал он.

Это был лысеющий, крепко сбитый человек лет сорока пяти — воплощение энергии и работоспособности.

— На вечернем отделении, — ответил Винни.

— А что вас интересует в кино?

— Производство.

— Без романтической чепухи — постановки или режиссуры?

— Да.

— Что же вас так влечет к этому?

Винни глубоко вздохнул:

— Возможность управлять.

Голдман засмеялся.

— Большинство людей скажут, что управляет режиссер.

— Продюсеры нанимают и увольняют режиссеров.

Голдман кивнул.

— Вы занятный парень, Майкл, — сказал он, — вы думаете, что знаете, как делать хорошее кино?

— Да.

Голдман вынул визитную карточку из кармана.

— Когда у вас будет что-нибудь интересное, позвоните мне. Это домашний телефон.

Винни взял визитку и улыбнулся.

— Я позвоню вам, когда вы меньше всего будете этого ждать!

Винни провел час в постели с Барбарой и, когда они вконец замучили друг друга, он проскользнул в ванную, принял душ и, облачившись в халат, вместе с рукописью Пэриша удалился в библиотеку. Он читал ее с час, а затем взял со стола блокнот и углубился в анализ сцен и эпизодов. К утру он уже имел приблизительный список расходов и смету. Винни не нуждался в калькуляторе: он легко обращался с цифрами в уме и имел исключительную память.

Он поспал всего час, когда Барбара разбудила его на завтрак.

— Что ты делал всю ночь? — спросила она.

— Читал сценарий Чака Пэриша и прикидывал смету на фильм.

— И там есть что-то хорошее?

Он посмотрел на нее:

— Барбара, он хорош, просто очень хорош. Это боевик, к тому же еще и веселый. Выглядит это солидно, и если хорошо поставить, то можно заработать деньги.

— Что тебе нужно, чтобы поставить его?

— Я могу вписать его в шестьсот пятьдесят тысяч. Пэриш вкладывает триста.

— Для меня это ничтожная сумма, — со смехом сказала она.

— Именно так. Лео Голдман не поверит в это.

— Ты хочешь показать сценарий Голдману?

— Нет, я покажу ему готовый фильм!

— Рискованно.

— Не так уж и рискованно, как ты думаешь. Просто ты не читала сценарий.

— Почему бы мне не вложить в это деньги?

— Мне не нужны твои деньги, Барбара. — Он улыбнулся. — Мне достаточно твоего тела.

Он знал, что она наследница большого состояния.

— Проект заинтересовал меня, — произнесла она. — Я внесу две сотни тысяч долларов, а ты покроешь остальное.

— Я подумаю об этом, — сказал Винни.

На самом-то деле он уже давно об этом подумал.

Когда он уходил, она сказала:

— Знаешь, что сказал Лео Голдман про тебя прошлой ночью?

Винни посмотрел на нее вопросительно.

— Он сказал: «Твой друг Майкл — проныра, хотя на первый взгляд этого не скажешь. Мне это нравится».

Винни улыбнулся и поцеловал ее на прощание. С Лео Голдманом он собирался вести себя очень осторожно.