Майкл стоял на подиуме и обращался ко всем, пришедшим на панихиду. Зал был полон.
— Я знал Лео Голдмана намного меньше, чем многие из вас, но я считал его своим ближайшим другом. Я хочу рассказать о Лео — кинопродюсере.
Лео Голдман обладал лучшими качествами продюсера: у него был свой вкус, суждения, стиль, умение ценить талант, деловая хватка. Те фильмы, которые делал Лео как продюсер, были всегда среди лучших фильмов «Центуриона».
Но Лео был больше чем продюсер: он был главой студии и работал так, как сейчас работают немногие. — Его можно сравнить с Л. Б. Майером и Джеком Ворнером. У него было чувство ответственности. Лео анализировал каждый проект, который делался в «Центурионе», и каждый фильм в той или иной степени отражает его вкус и суждения. Я думаю, что, просмотрев все фильмы «Центуриона», которые делались при Лео Голдмане, как это сделал я, можно убедиться — среди них нет ни одного плохого. Редкий продюсер может похвастаться этим!
Меня выбрали, чтобы я заменил Лео, но мы все хорошо знаем, что это невозможно. Когда мне впервые предложили занять его место в «Центурионе», моим первым чувством был страх, ибо я понимал, что это обязывает меня ко многому.
Но с другой стороны, работать мне будет проще, потому что Лео достиг на своей студии такого высокого уровня в киноискусстве, который стал предметом зависти всей киноиндустрии. Да, у него было чувство ответственности!
Я был всем обязан Лео. Он дал мне возможность, во-первых, сделать то, что я сделал, а теперь делать то, что делал он сам.
Я любил Лео Голдмана, и я потерял его, но в будущем, если я окажусь в тупике и не буду знать, как поступить, я спрошу себя: «А что бы сделал Лео?» И я буду знать, что делать.
Аманда Голдман приняла друзей и почитателей мужа в своем доме в Стоун-каньон. Примерно четыреста человек ели, пили и разговаривали о Лео Голдмане и его бизнесе.
Майкл был окружен новыми поклонниками, восторгавшимися его речью на панихиде.
Маргот Глэдстон была рядом.
— Эти люди едят у тебя с руки, — прошептала она ему, когда представился случай. — Постарайся, чтобы так было и дальше.
Когда толпа начала расходиться, Майкл остановил Нормана Гелдорфа и Гарри Джонсона.
— Я хотел бы сообщить вам свое мнение о предложении японцев, — произнес он. — Я не думаю, что мы должны им продаваться, во всяком случае сейчас.
— Я склоняюсь к тому, чтобы согласиться, — произнес Гелдорф. — После смерти Лео они попытаются сбить цену.
— Дайте мне возможность встать на ноги, запустить в производство несколько фильмов, — сказал Майкл. — Тогда, если уж продажи нельзя будет избежать, вы получите за студию куда больше денег.
Оба кивнули.
— Речь была прекрасна, Майкл, — произнес Джонсон. — Столько участия!
Майкл уходил последним.
— Не уходи, — произнесла Аманда, прижимаясь к нему, — останься на ночь.
— Будет лучше, если я уйду, — произнес он. — Поговорим через несколько дней. Встречайся с друзьями, не общайся со мной; пока это самое лучшее.
— Ты остынешь ко мне за неделю, — сказала она.
— Через неделю ты снова меня разогреешь, — ответил он.
Майкл уединился на выходные в своем доме в Малибу с Маргот. Он прогуливался туда-сюда, делал записи по работе «Центуриона». Она готовила, занималась с ним любовью. Они знали, в этом мало настоящей любви, просто они полностью использовали друг друга.
Но благодаря их отношениям Майкл нашел то, чего не имел никогда — наперсника.