Предатель

Глава 42

Из статьи в «Ярмарке тщеславия».

…По словам «Академи Авард Тайм» и ежедневных газет, большое внимание было уделено «маленькому» фильму и его довольно таинственному продюсеру, относительно недавно появившемуся на горизонте, Майклу Винсенту. Фильм называется «Тихие дни», он снят по мотивам малоизвестного одноименного романа, написанного в 20-х годах старой девой Милдред Парсонс.

Фильм представлен к четырем наградам: «За лучшую постановку», «За лучшую мужскую роль», «За лучшую женскую роль» и «За лучший сценарий», написанный по мотивам другого произведения. Еще ни один дешевый фильм после «Мисс Дейзи» не вызывал таких неистовых споров или, как в этом случае, таких доходов. «Вариети» сообщает, что последнюю неделю, во время показа по стране, доходы составили более 70 миллионов долларов и, если верить Адеру, то они смогут составить 150 миллионов при показе по всему миру. Это очень приятная весть для продюсера, так как по контракту он получит более десяти процентов в случае, если бюджет фильма не превысит 20 миллионов долларов. Как было объявлено, съемка фильма «Тихие дни» обошлась менее чем в 10 миллионов, не считая рекламы и тиражирования.

Майкл Винсент прибыл в Голливуд два года назад с единственным снятым им фильмом. Это нашумевшие «Ночи Даунтауна», которые были представлены к призу «За лучшую актрису». Кэрол Джеральди умерла от большой дозы наркотиков сразу после окончания работы над этим фильмом и получила посмертного «Оскара» за игру, которая возродила бы талант актрисы, если бы она осталась жива. Сценарий к «Ночам Даунтауна» был написан студентом Нью-Йоркского университета Чаком Пэришем, и странно, что все лавры победителя достались продюсеру. Винсент продал только что законченный фильм владельцу «Центурион пикчерс» Лео Голдману и одновременно заключил со студией соглашение на производство фильмов.

Сейчас Винсент снимает фильм «За гранью» по еще одному сценарию Чака Пэриша, а его следующий проект, по слухам, — полицейская драма, которую ему предложил бывший следователь по убийствам, работающий у него помощником продюсера. На этот раз Винсент будет режиссером.

Лео Голдман, которого можно назвать первооткрывателем Винсента — преуспевающий продюсер в возрасте тридцати одного года. «Он второй Дэвид Селзник», — так отозвался о Винсенте Голдман в телефонном интервью. «Я никогда еще не работал с молодым продюсером, который бы так быстро схватывал то новое, что появляется в кинопроизводстве. И он не бросает денег на ветер. Я не думаю, что кто-то еще смог бы снять „Тихие дни“ так же дешево, как Майкл».

Очевидно, что Майкл Винсент является любителем дешевых съемок. Возможно, что его секрет в том, что он умеет получать великих людей за очень маленькие деньги. К примеру, Роберту Харту, чей обычный гонорар составляет около трех миллионов долларов, заплатили меньше полумиллиона, объясняя тем, что сценарий писал Марк Адер, а сама роль дает возможность актеру сделать что-то принципиально новое. Адеру, в свою очередь, пришлось работать лишь за часть своей обычной платы. Не будем говорить, сколько получил он.

Другой способ уменьшить затраты на фильм — использовать неизвестные таланты. И здесь Винсент преуспел. Он вытащил Элиота Розена, режиссера «Тихих дней», прямо из Лос-Анджелесского университета в тот момент, когда он снимал учебный восьмиминутный эпизод. И Ванесса Паркс, красивая, молодая актриса, которая получила приз за свою работу в фильме, была до встречи с Винсентом малоизвестной моделью. Он заключил с ней персональный контракт на пять тысяч долларов в неделю и после съемок «Тихих дней» удвоил ей гонорар. Кроме того, он поселил ее у себя в роскошной квартире в центре города.

Создается впечатление, что все очарованы Майклом Винсентом. Однако приглядитесь внимательнее, и вы заметите странную закономерность: все, работающие с Винсентом, выигрывая в одном, как правило, проигрывают в другом. Сравните те деньги, которые Винсент заработал на фильме с гонорарами Роберта Харта и Адера. Похоже также, что Винсент крушит человеческие судьбы на своем пути. Кэрол Джеральди, которая употребляла кокаин и героин во время съемок «Ночей Даунтауна», теперь мертва; Роберт Харт, который не пил вот уже несколько месяцев, вновь попал в «Бетти Форд клиник» для повторного лечения после завершения своей выдающейся работы в «Тихих днях».

Ванесса Паркс — другой подобный случай. Хоть пять тысяч долларов в неделю звучит как крупная сумма денег, это всего лишь четверть миллиона в год, и даже несмотря на то, что Винсент удвоил ее гонорар, ее работа в «Тихих днях» и ее награждение подняло цену на ее талант до двух миллионов долларов.

Со времен Джулии Робертс никто не делал такой стремительной карьеры, как Ванесса, но из этого Винсент извлекает пользу для себя: он владеет контрактом Ванессы и контролирует все ее дела. Да, учтите следующее: когда Ванесса Паркс подписала с ним контракт, он не включил в ее еженедельный гонорар стоимость ее одежды, нового «мерседеса» и всего остального. Во время съемок «Тихих дней» Винсент купил роскошный дом в Колонии Малибу и после окончания съемок он позвонил Ванессе и сообщил, что съехал с квартиры и что у нее есть всего несколько недель, чтобы найти новое жилье. После этого он не отвечал ей на телефонные звонки, несмотря на крайнюю необходимость. Паркс сейчас вернулась к Чаку Пэришу, который был ее приятелем до встречи с Винсентом.

Как уже говорилось раньше, Майкл Винсент довольно таинственная личность: он охотно дает интервью прессе, но при условии, что не будут фотографировать его самого, его дом, его кабинет. Единственным фотографическим изображением продюсера является иллюстрация к этой статье, да и она сделана с телевизионного экрана, когда он получал посмертного «Оскара» за Кэрол Джеральди. Его слова при награждении: «Я не знал Кэрол Джеральди до съемки „Ночей Даунтауна“ и я ни разу не видел ее после этого, но она тронула всех нас своим талантом», — взяты из сборника речей. В тот день он хитро ускользнул от обычных в этом случае фотографов и корреспондентов, направившись прямо на банкет по случаю вручения «Оскаров» в Спарго, который давал Свифта Ларго.

Если заглянуть в прошлое Майкла Винсента, то там не увидишь ничего, кроме пустоты. Известно только, что он родом из Нью-Йорка, но никто не знает, где он закончил школу и колледж. Он был студентом Нью-Йоркского университета, но где он работал до «Центуриона», кто его родители — установить невозможно.

Таким образом, таинственный мистер Винсент тихо живет в своем особняке в Колонии Малибу, который практически ему подарен «Центурионом», и единственный человек, с которым он хоть немного общается, это его секретарь, Маргот Глэдстон, в прошлом прекрасная актриса, работавшая с Лео Голдманом. Глэдстон охраняет ворота, и довольно успешно.

Лео Голдман и «Центурион», как это могло показаться, безумно довольны Майклом Винсентом, так как доход от двух его фильмов намного превышает сто миллионов долларов при затратах менее чем тридцать пять миллионов. В конце концов Лео Голдман предложил Винсенту занять место в совете директоров «Центуриона». «Наш совет состоит из финансистов и капитанов промышленности. Я чувствую, что нам необходим еще один „киношник“ в совете», — так объяснил Лео Голдман.

Итак, таинственный Винсент добивается самого большого успеха в кинобизнесе, сметая всех и все на своем пути. То, что Голливуд — это империя акул, известно всем, но Майкл Винсент даже на этом фоне явление особое.