Le orazioni introduttive occuparono un'intera giornata. Alle dieci del mattino del giorno dopo iniziò il dibattimento dell'Accusa.
«A verbale Lo Stato della Califomia vs. Hask» disse il giudice Pringle prendendo posto. «L'imputato è presente, e così i suoi legali, l'avvocato Rice e l'avvocato Katayama. Il popolo è rappresentato dagli avvocati Ziegler e Diamond. La giuria è presente. Il popolo è pronto a procedere?»
«Lo siamo, Vostro Onore» disse Ziegler.
«Molto bene. Può chiamare il suo primo teste.»
«Grazie, Vostro Onore» disse Ziegler spostandosi davanti al leggio. La telecamera della TV ruotò per seguirla. «Il popolo chiama a testimoniare la dottoressa Anne Flemingdon.»
Flemingdon era una robusta bianca quarantenne, con le spalle larghe, la testa tonda e dei capelli rasati che era soddisfatta di mostrare grigi. Indossava una giacca blu scura su una camicia verde pallido, e dei pantaloni blu coordinati.
La dottoressa Flemingdon attraversò il cancelletto di legno che separava gli spettatori dai legali e prese posto vicino allo stenografo. Si mise di fronte all'impiegato — un ispanico dal fisico minuto — e alzò la mano destra prima che lui avesse modo di chiederle di farlo.
«Lei giura o dichiara solennemente» disse l'impiegato con un lieve accento «che la testimonianza che renderà nel processo che ora si svolge di fronte a questa corte sarà la verità, tutta la verità, nient'altro che la verità, con l'aiuto di Dio?»
«Lo giuro» disse Flemingdon. La voce era profonda.
«Prego, si sieda al banco dei testimoni e dichiari sillabando il suo nome e cognome per il verbale del processo» disse l'impiegato.
Flemingdon si mise seduta. «Il mio nome è dottoressa Anne Flemingdon. A-N-N-E con la E, e F-L-E-M-I-N-G — D come David — O-N.»
«Grazie» disse l'impiegato.
«Dottoressa Flemingdon,» disse Ziegler alzando lo sguardo da un fascio di appunti che aveva posato sul leggio, «lei è un medico con licenza di praticare la professione nello Stato della California?»
«Lo sono.»
«Per chi lavora attualmente?»
«Per la contea di Los Angeles.»
«Con quale funzione?»
«Sono capo medico legale e coroner della contea.»
«Con questa funzione è stata chiamata a esaminare il corpo di Cletus Calhoun?»
«Sì.»
«Dove è stato eseguito l'esame?»
«Ho fatto l'esame iniziale sulla scena del delitto presso la Valcour Hall, una struttura residenziale al campus della USC. Ho lavorato ancora sui resti dopo che sono stati raccolti e portati nel mio laboratorio.»
«Vostro Onore, vorremmo presentare i documenti da uno a venticinque: le fotografie del cadavere fatte sulla scena del delitto.»
«Avvocato Rice?» disse Pringle.
Dale sospirò. «Vostro Onore, vorremmo mantenere la nostra obiezione.»
«Capito» disse. «Respinta,»
Vennero portati tre cavalletti. Su ognuno c'era una lavagna con diverse fotografie a colori montate sopra. Flemingdon lasciò il banco dei testimoni e si avvicinò ai cavalletti. La telecamera televisiva del tribunale fece in modo di mostrare lei e non le foto.
Hask abbassò lo sguardo verso il piano disordinato del tavolo della difesa. Dale diede un'occhiata dietro di sé; anche gli altri Tosok distoglievano lo sguardo dalle foto, anche se uno di loro — era Ged — continuò a sbirciarle di nascosto.
«Dottoressa Flemingdon,» disse Ziegler «potrebbe per favore descrivere la causa della morte?»
Flemingdon prese dalla tasca interna della giacca un sottile puntatore laser nero. «Certamente» disse. «La morte è stata causata da un grave shock emorragico. Il dottor Calhoun ha sofferto di un dissanguamento quasi totale — cioè il suo corpo ha perso quasi completamente il sangue. Come potete vedere qui nella foto numero quattro» — il laser oscillò, un punto luminoso rosso nel sangue scuro — «la gamba destra del dottor Calhoun è stata recisa dal corpo, con un taglio diagonale che è partito proprio da sotto l'anca. Il taglio è stato incredibilmente netto, e ha reciso tutti i vasi sanguigni della gamba, compresa l'arteria femorale. La femorale è l'arteria principale della coscia, responsabile del flusso sanguigno nella gamba, e poiché il taglio è stato diagonale, l'apertura è stata ampia. Ed è attraverso questa apertura che è defluita la maggiore quantità di sangue del dottor Calhoun.»
«Defluita?» disse Ziegler, inarcando le sopracciglia. «Non è stato più drammatico di così?»
«Be', sì. Fino a quando la perdita l'ha ucciso, il cuore ha pompato, facendo zampillare fuori il sangue.»
Dale guardò Katayama e scosse la testa. Forse queste considerazioni alla Sam Peckinpah avrebbero inebetito la giuria… e una giuria inebetita non avrebbe gridato vendetta.
«Come è stato fatto il taglio?» chiese Ziegler.
Il punto laser di Flemingdon si mosse di nuovo. «È partito dall'esterno dell'anca destra, proprio sotto l'inguine, ed è andato avanti diagonalmente, a un angolo di circa quaranta gradi, verso l'interno della coscia.»
«In realtà la mia domanda era per capire che tipo di strumento fosse stato usato per fare il taglio.»
Dale roteò gli occhi. Flemingdon sapeva benissimo cosa volesse dire Ziegler; avevano sicuramente fatto delle prove per la sua testimonianza. Ma quel piccolo show era a beneficio della giuria, per far sembrare che non avessero preparato niente.
«Oh» disse Flemingdon. «Be', era qualcosa di forte. Posso tagliare di netto la carne con un bisturi, ma il dottor Calhoun indossava i pantaloni — dei jeans Levi's, per essere precisi.» Un paio di giurati sorrisero — chi poteva immaginare Calhoun con qualcos'altro addosso? «Lo strumento è passato attraverso il tessuto, attraverso la pelle, i muscoli, l'arteria femorale, e attraverso il femore, l'osso. Normalmente ci vuole una sega per tagliare il femore, e non userei mai un bisturi sul tessuto — rovinerebbe la lama. Ma questo è stato un taglio assolutamente pulito, senza il minimo intoppo, nemmeno sull'osso.»
«È sicura che sia stato un unico taglio?»
«Oh, sì. È perfettamente allineato. È stato fatto un unico taglio attraverso i pantaloni e la gamba del dottor Calhoun.»
«Qual era il massimo diametro della coscia del dottor Calhoun?»
«Poco più di venti centimetri.»
«Quindi se fosse stato usato un coltello, la lama avrebbe dovuto essere lunga almeno venti centimetri, giusto?»
«Sì.»
«I coltelli più affilati che esistano sono i bisturi chirurgici, no?»
«Sì» disse Flemingdon.
«Ci sono bisturi con lame così lunghe?»
«Nessuno di quelli standard. Naturalmente le società che producono strumenti chirurgici possono farne su misura.»
«Ma nella sua esperienza non ha mai visto bisturi con una lama così lunga, giusto?»
«Obiezione» disse Dale. «La domanda è formulata in modo da suggerire la risposta.»
«Accolta» disse Pringle. «La riformuli.»
Ziegler annuì. «Quanto era lungo il bisturi più grande che lei ha mai visto?»
«Ne ho visto uno con la lama da dodici centimetri.»
«Niente di più grande?»
«No.»
«Di certo la giuria avrà notato il suo lussuoso puntatore laser. Il taglio potrebbe essere stato fatto con un raggio laser?»
«No — il laser è uno strumento che brucia, taglia attraverso temperature elevate. Avrebbe bruciacchiato il tessuto, così come la pelle del dottor Calhoun e i peli sulla sua gamba. E poi un laser… be' un laser non lascia aperte arterie e vene. Piuttosto le cauterizza — le chiude.
«È per questo che nelle operazioni chirurgiche delicate utilizziamo bisturi laser: aprono e chiudono simultaneamente i vasi sanguigni. No, questo taglio non è stato fatto con uno strumento che bruciava.»
«Grazie. Per il momento lasciamo stare il taglio della gamba. E le altre lesioni?»
Flemingdon si girò verso le foto, puntando con il laser. «Il corpo è stato gravemente… be', mutilato probabilmente è la parola giusta. La cavità toracica è stata aperta e le costole sono state tirate fuori. Gli organi sono stati asportati e sparsi in giro, e la testa è stata recisa dal corpo.»
«Un momento fa lei ha detto che 'mutilato' è probabilmente la parola giusta. Perché ha esitato nella scelta della parola?»
«Be', in effetti corrisponde a una mutilazione, secondo la definizione della parola: 'privare degli arti o di altre parti essenziali, e/o deturpare o danneggiare irreparabilmente'. Però non sono sicura che l'obiettivo fosse davvero quello di mutilare.»
«Che cosa intende per 'obiettivo', dottoressa Flemingdon?»
«Lo scopo. Potrebbe essere stata una deliberata dissezione medica, più che un tentativo di deturpazione.»
«Obiezione» disse Dale. «Congetture. Si attenga ai fatti»
«La dottoressa Flemingdon è sicuramente qualificata per dare un parere esperto sulla questione» disse Ziegler guardando il giudice.
«Respinta» disse Pringle.
«Cosa le fa pensare che avrebbe potuto essere una dissezione, dottoressa?»
«La precisione, tanto per dirne una. Spesso la deturpazione è localizzata — il viso viene sfregiato, oppure i genitali o il seno vengono tagliati. Questo sembra un processo non concentrato su una parte dell'anatomia — o meglio, sembrava coinvolgere tutte le parti dell'anatomia.»
«Sarebbe giusto dire che chiunque abbia fatto queste cose su quel corpo avesse delle nozioni mediche avanzate?»
«Sì e no.»
«Sì e no» ripeté Ziegler. «Cosa vuol dire?»
«Sì, chiaramente chi lo ha fatto sapeva come usare gli strumenti chirurgici. Per esempio, avvocato Ziegler, se io dessi a lei o a chiunque altro non lo abbia mai usato un bisturi e le chiedessi di incidere un corpo, probabilmente lei farebbe prima un taglio di prova — questo risulterebbe in un segno di esitazione, o in una ferita poco profonda. Chiunque abbia sezionato il dottor Calhoun non ha mostrato inesperienza. Direi che la persona che lo ha fatto conosceva le tecniche di dissezione.»
«Allora la sua risposta è sì, la persona aveva delle nozioni mediche avanzate.»
«Una conoscenza avanzata della strumentazione, avvocato Ziegler. Ma il procedimento seguito nella dissezione è quasi casuale. Nessuno che sapesse esattamente cosa stava facendo avrebbe sparso le costole come è stato fatto in questo caso; ci sono metodi molto più semplici. È come se la persona che lo ha fatto, pur conoscendo le tecniche mediche generali, non avesse conoscenze specifiche dell'anatomia umana.»
Al tavolo della difesa, Dale sospirava. Ziegler aveva indubbiamente istruito Flemingdon al fine di presentare volontariamente questa idea, impedendo abilmente a lui di fare obiezione a una domanda che incoraggiava congetture da parte del teste.
«Nessuna conoscenza specifica dell'anatomia umana?»
«Sì.»
«Può farci altri esempi a supporto di questa conclusione?»
«Be', chiunque abbia fatto il taglio ha aperto lo stomaco prima di asportarlo dalla cavità toracica — facendo uscire fuori l'acido gastrico. Sapendo prima che lo stomaco contiene l'acido, sarebbe logico rimuoverlo come unità e sezionarlo separatamente.»
«Grazie. Ha fatto un inventario delle parti del corpo?»
«Sì.»
«Perché lo ha fatto?»
«Nei casi di omicidio con deturpazione o smembramento, non è raro che il killer conservi un souvenir del crimine.»
«Un souvenir?»
«Sì… magari un dito, oppure — nei crimini a sfondo sessuale — una parte dei genitali.»
«Quindi lei ha fatto un inventario delle parti del corpo del dottor Calhoun. Che cosa ha scoperto?»
«Mancano diverse parti.»
«Quali parti esattamente, dottoressa?»
«L'occhio destro non c'era.»
Fiato trattenuto da parte dei giurati quattro e sei; durante il voir dire Dale li aveva entrambi identificati come tipi dalla nausea facile, ma non era riuscito a farli escludere.
«L'occhio è stato asportato?» ripeté Ziegler, come se fosse sorpresa dalla notizia.
«Sì.»
«Con lo stesso strumento da taglio?»
«Be', qualcosa di simile. Il bulbo oculare è stato tirato via facendo leva, forse con le dita, ma i muscoli e il nervo ottico sono stati recisi di netto, probabilmente con lo stesso strumento, sì.»
«Mancava qualcos'altro?»
«Il tratto vermiforme.»
«Il tratto vermiforme» ripeté Ziegler. Guardò la giuria. «C'è un altro nome che possa suonarci più familiare, dottoressa?»
«Viene comunemente chiamata appendice.»
«La stessa appendice che abbiamo qui giù?» Si toccò il lato destro dell'addome. «Quella per cui si ha l'appendicite?»
«Esatto.»
«Come è stata rimossa?»
«Be', non in modo normale — cioè non come facciamo nell'appendicectomia, entrando dall'esterno. È stata staccata durante la dissezione interna.»
«È sicura di questo?» disse Ziegler. «Non potrebbe essere stata asportata anni prima? Succede a molte persone — è capitato anche a me.»
«Non ci sono cicatrici da appendicectomia sul corpo di Calhoun, e internamente non ci sono segni di vecchie operazioni. Comunque ho controllato presso il medico di Calhoun e la sua compagnia di assicurazioni sulla salute. Al medico non risulta che Calhoun abbia mai avuto l'appendicite, e nei file dell'assicuratore non c'è traccia di nessuna richiesta per un'operazione di appendicectomia.»
«Mancava qualcos'altro?»
«Sì. La parte inferiore della mascella e il collo.»
Ancora finta sorpresa. «Il collo?»
«Sì, esatto. Ho detto che la testa era staccata dal corpo. In realtà la più alta vertebra intatta nel tronco era quella toracica. E attaccata alla testa non ce ne era neanche una. Mancavano tutte e sette le vertebre cervicali, insieme alla gola e al pomo d'Adamo. Mancava anche la mandibola, la mascella inferiore.»
«Ha idea del perché l'esecutore avrebbe preso queste parti, dottoressa?»
«No.»
«È sicura che non sia stata l'asportazione di queste parti a provocare la morte del dottor Calhoun?»
«Ne sono sicura. Quando sono state rimosse era già morto.»
«Come fa a saperlo?»
«Be', dagli schizzi di sangue si capisce che il torace è stato aperto dopo che il cuore aveva smesso di battere. Stessa cosa per la decapitazione: difatti era rimasto molto poco sangue nel corpo quando la testa è stata tagliata. E l'asportazione dell'occhio — be' ci vuole molta forza per tirare via un occhio. Se questo fosse avvenuto quando il dottor Calhoun era ancora vivo, ci sarebbero delle contusioni sulla guancia destra e sul lato destro del naso. Come potete vedere qui nella foto numero quattordici, non c'è niente di simile.»
«Grazie» disse Ziegler. Si voltò verso la giuria. «E vi chiedo scusa per la natura macabra di questa testimonianza — d'ora in poi dovremmo vedere cose meno cruente. Spero che tutti voi capiate il motivo per cui è stato necessario fare questo.»
Guardò Dale. «La teste è a sua disposizione, avvocato.»
Dale si alzò. Diamine, Ziegler era stata brava. Aveva chiesto scusa per le immagini e aveva promesso alla giuria di non mostrarne altre — ciò significava che se Dale ci fosse tornato sopra nel controinterrogatorio avrebbe fatto la figura dell'insensibile. «Dottoressa Flemingdon,» disse «lei ha parlato di 'segni di esitazione'.»
«Sì.»
«I tagli iniziali di prova fatti da qualcuno non abituato a usare una lama?»
«Esatto. Sono noti soprattutto come una caratteristica dei suicidi con il taglio delle vene, ma anche gli studenti di medicina li fanno in continuazione, finché non imparano a usare bene il bisturi.»
«Studenti di medicina» ripeté Dale.
«Sì.»
«Studenti di medicina umani.»
«Ah, be', sì. Sì, ma…»
«Niente 'ma', dottoressa. Ora, parliamo delle parti del corpo mancanti. Dottoressa Flemingdon, lei non direbbe che Cletus Calhoun era una celebrità?»
«Be', questa è Los Angeles, avvocato Rice. Sono sicura che Mr. Calhoun fosse famoso nel posto da cui veniva…»
«Pigeon Forge, Tennessee.»
«Ecco, bene, per gli standard di Pigeon Forge sono sicura che fosse un grosso nome, ma qui? Era sulla PBS, Dio Santo.»
Qualche mormorio tra gli spettatori. Il giudice Pringle picchiò con il martelletto perché facessero silenzio.
«In realtà» disse Dale «anche Dolly Parton viene da Pigeon Forge.»
«Questo ribadisce la mia teoria, avvocato. Neanche in Tennessee era un gran nome.»
«Non sono sicuro che tutti sarebbero d'accordo» disse Dale, girandosi a guardare la giuria. «Sono certo che molti della giuria consideravano il dottor Calhoun come una celebrità.»
«Obiezione» disse Ziegler allargando le braccia. «Non riesco a vedere l'attinenza.»
«Francamente anch'io sono perplessa» disse Pringle. «Avvocato Rice?»
«Ancora pochi istanti, la prego, Vostro Onore.»
«Molto bene, ma vada al punto.»
«Con piacere. Dottoressa Flemingdon, il suo laboratorio l'anno scorso non si è occupato della morte del cantante rock Billy Williger?»
Flemingdon si irrigidì. «Sì.»
«E non andarono perse nel suo laboratorio alcune parti del corpo di Mr. Williger?»
«Sì.»
«E lei è stata ripresa per questo?»
I denti si serrarono. «Sì.»
«Quindi le è già capitato che mancassero parti di un corpo affidate a lei…»
«Ho già detto di sì.»
«E riguardo al fatto che le parti mancanti siano state prese dall'esecutore abbiamo solo la sua parola.»
«Le fotografie fatte sulla scena del delitto mostrano la mancanza della mascella e dell'occhio.»
«Non esattamente. Nessuna delle foto mostra quelle parti, ma difficilmente si poteva fotografare l'intera stanza.»
«Avete la mia parola che le parti mancavano.»
«Sì… la sua parola. Dopo tutto non sarebbe una bella cosa avere un altro caso di fan troppo solleciti che rubano parti di corpi dal suo obitorio, non è vero?»
«Billy Williger era una grande star, avvocato Rice. Non mi risultano casi di astronomi con seguaci feticisti.»
Risate nel pubblico. La stessa Pringle si stava trattenendo dal ridere.
«La Difesa sarebbe lieta di presentare come prova la corrispondenza tra il dottor Calhoun e i suoi fan» disse Dale. «Ma per ora abbiamo il mistero di un omicidio in cui gli elementi più misteriosi si basano sulla testimonianza di qualcuno che ha già perso delle parti di corpi in passato.»
«Obiezione» disse Ziegler. «L'avvocato Rice sta perorando la sua causa.»
«Accolta» disse Pringle. «Ha raggiunto il suo scopo, avvocato Rice. Vada avanti.»
«Lei ha detto che le parti del corpo a volte vengono asportate da assassini umani» disse Dale.
«Sì.»
«A quale scopo?»
«Be', come ho detto è un souvenir del crimine.»
«Non è forse vero che a volte le parti vengono rimosse per atti di cannibalismo?»
«Sì.»
«Ci dia la definizione di 'cannibalismo', dottoressa.»
«Significa, be', mangiare carne umana.»
«Non è propriamente esatto. In realtà si tratta di mangiare carne della propria specie, no? Quando i membri di una specie di pesci mangiano altri della stessa specie praticano il cannibalismo, non è vero?»
«Mmmm, sì.»
«Perciò l'asportazione di parti per il cannibalismo è possibile solo tra membri della stessa specie, no?»
«Lei sta discutendo di semantica, avvocato Rice.»
«E gli omicidi a sfondo sessuale — anche in questo caso, il sesso è tra membri della stessa specie, non è vero?»
«Di solito.»
«Non c'è motivo di pensare che un Tosok possa avere interessi di natura cannibalistica o sessuale per le parti di un corpo umano, giusto?»
«Be', no.»
«Ma i casi in cui assassini umani prendono parti corporee per questi motivi sono innumerevoli, o no?»
Con riluttanza: «Sì, ci sono molti casi di questo tipo.»
«Grazie, dottoressa Flemingdon» disse Dale.
«Altre domande?» chiese il giudice Pringle.
Ziegler scosse la testa.