Пролог. Мысли о литературе и жизни

О КАНТЕ И КРУППЕ

Во время войны возник странный философский спор. Один философ доказывал, что Кант и Крупп выражают один и тот же принцип: первый — в философии, второй — в сфере материальных отношений. Другие философы утверждали, что между кантовскими идеями и крупповскими пушками ничего общего нет.

Обе стороны делали бесполезное дело.

Давно известно, что в любой стране найдутся люди сходные и люди несходные, как разными могут быть люди, носящие одно имя.

Солдаты, стрелявшие в реймский собор, не читали Канта, а Кант никогда не позаботился узнать душу солдата. Какая же связь может быть между людьми, ничего не знающими друг о друге?! Если они держатся одинаковых взглядов, это — случайность, если разных, в этом тоже нет ничего странного.

Единственный вопрос, который можно было поставить, — вопрос о том, почему кантовские идеи не предотвратили реймских выстрелов. Но ведь философы так же, как и поэты, заняты своим профессиональным делом. Инженер, строящий дивное по архитектуре здание, меньше всего думает о том, кто будет жить в этом здании. Философ и поэт, высказывая свои мысли, так же мало думают о том, многие ли смогут ими воспользоваться.