Пролог. Мысли о литературе и жизни

ВВЕДЕНИЕ

Самое гениальное поэтическое произведение не может быть гениальным, если оно никем не прочитано.

Поэзия есть высшая форма познания мира, но поэты — не обязательно высшие люди.

Если бы мы могли представить себе поэта, абсолютно убежденного в том, что он не найдет ни одного слушателя или читателя, — такой поэт не мог бы написать ни одного стиха.

Душа поэта, как и душа всякого человека, невыразима в словах. Об этом свидетельствуют все поэты. Слово выражает только то, что обще многим, а не то, что принадлежит одному исключительно. Литературное произведение есть акт общественный, а не индивидуальный.

Понять художественное произведение — это значит понять его читателей.

Количество и качество художественных образов и эмоций, имеющих объективную ценность, представляет для каждого данного состава общества величину определенную и подвергается лишь незначительным колебаниям в зависимости от случайных причин, в роде рождения или смерти отдельного поэта.

История литературы есть история прочитанного, но не история написанного.