Пролог. Мысли о литературе и жизни

О ПОЭТАХ ОБЩЕПРИЗНАННЫХ

Нет ни одного общепризнанного поэта.

— «А Гомер, Данте?»

— Со времени Данте на земле рождались, жили и умирали миллиарды людей. Из них 99% прошли свой жизненный путь не слыхав имени Данте, из остальных — 99% слышали о нем из вторых или третьих рук, и только 0,01%, т. е. одна десятитысячная часть всех живших с тех пор, может быть, читала его в отрывках или целиком.

Относительно Гомера процент «признающих» будет, вероятно, еще менее значителен.

— «Но те, кто читал Данте, соль земли, они выше не читавших».

— «Но будет день, когда Данте узнают все»

Ни первое, ни второе из этих положений не доказано. Кроме того, если когда-нибудь все человечество узнает Данте, мы не знаем, как оно к нему отнесется, какие критерии и требования установятся на месте нынешних.

Толстой прочел Шекспира и пожалел, что прочел.