Пролог. Мысли о литературе и жизни

О НЕПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТИ ПИСАТЕЛЕЙ

Писатели (как и все люди одной профессии) любят обличать друг друга в недобросовестности. Они никогда не сознаются, что профессиональные грехи — их общие грехи, и каждый стремится приписать отдельным членам сословия то, что неизбежно в силу социального положения этого класса. Почему люди одной профессии так жестоки друг к другу, когда, казалось бы, профессиональнее тиски каждый должен чувствовать особенно тяжело, и именно в этом случае быть снисходительным?... Почему, поражая конкурентов, они бьют именно по тем местам, которые являются больными местами и для них самих? Не потому ли, что они лучше знают больные места?

Писатели любят обвинять друг друга в непоследовательности, забывая, что идеи и образы рождаются в силу сложных коллективных творческих усилий, и вовсе не обязательно, чтобы один писатель непременно записал только согласующиеся между собою мысли, или чтобы его действия вытекали из записанного им.

Вы скажете: «коллективные сборники, издаваемые с благотворительной целью, обыкновенно бездарны».

Вам скажут: «а ведь вы сами печатались в таких сборниках».

Вы скажете: «образы и идеи нужно издавать без имен авторов».

Вам ответят: «зачем же вы печатаете свои произведения под своим, именем?»

Толстой говорил: «нельзя быть богатым».

Ему говорили: «зачем же вы живете в богатстве?»

Как будто из того, что Толстой жил в богатстве, утрачивает свое значение мысль: «нельзя быть богатым». Кто считает себя в праве судить людей, тот пусть судит их, и как ни тяжело всем людям, в том числе и писателям, биться в тисках современной социальной неурядицы, — все-таки коллективные сборники останутся бездарными, и имена авторов на обложках книг будут мешать пониманию этих книг.