Пролог. Мысли о литературе и жизни

ОБ УПАДКЕ ТАЛАНТА И О СЛАВЕ

Часто говорят об упадке таланта. Еще чаще встречаются в некрологах писателей слова:

«Как много потеряла литература, какие произведения он мог еще подарить ей».

Писал писатель замечательные вещи и вдруг стал писать бездарные, и притом тогда, когда сам он еще в расцвете сил.

Объяснить это упадком таланта в сущности значит объяснить неизвестное при помощи его Же самого. Это значит сказать: «он стал писать плохо, потому что стал писать плохо».

Если мы припомним, что великие образы создаются сложными коллективными усилиями, а не творческим актом одного, то и вопрос об упадке таланта придется поставить иначе. Мы ставим вопрос: «Почему данный писатель стал писать плохие произведения?» Нужно ставить такой вопрос: «Почему данному писателю, которому до сих пор приходилось записывать образы, важные или необходимые для общества, больше не приходится этого делать?»

Один министр десять лет управлял внутренними делами государства. Были довольные и недовольные его управлением, но все отдавали должное его способностям и искусству. На одиннадцатый гол враги министра, давно подкапывавшиеся под него, свалили его. Они посадили нового министра, а про павшего они, и вслед за ними многие, говорили, что он уже утратил свои способности и больше не способен управлять государством. И опять были довольные и недовольные, и опять «все признавали» способности нового министра, который разрешал все дела. Но этим занимались лица, причастные к внутренней политике. Что касается народа, то он ничего не заметил. Во внутренних делах страны законность и беззаконие остались в той же пропорции, что и раньше. Узнал об этом мудрец и сказал: «народ получает законности и беззакония столько, сколько ему нужно; смена министров значит очень мало».

Народ получает художественных образов столько, сколько ему нужно; смена поэтов значит очень мало.

Захватить возможность писать, как и вообще занять почетное положение, это — дело энергии, ловкости, такта, удачи, случайности и. д. Результатом этих же причин является и утрата положения. Управление страной в широком смысле определяется данным уровнем развития и потребностей народа. Художественная литература в широком смысле определяется тоже духовном уровнем народа. Министр и поэт только заведующие. Заведующие сменяются, но эти смены — второстепенные факторы в истории развития как страны, так и литературы. Борьба писателей за власть в литературе имеет на литературу не больше влияния, чем борьба политических деятелей за власть — на жизнь народа.

Упадок таланта в большинстве случаев означает переход заведования образами от одного к другому.

Вот почему и обычная фраза некрологов: «литература много потеряла с его смертью» в большинстве случаев не имеет смысла; нужные образы едва ли будут появляться в меньшем количестве с появлением нового заведующего.

Впрочем многие убеждены, что сели бы Наполеон не родился, то жизнь сотен миллионов людей, рождавшихся и умиравших в Европе с тех пор, потекла бы совершенно иначе. Такие едва ли поймут то, что сказано выше.

Классики — поэты, пользующиеся наибольшей славой, но часто наименее читаемые.

До сих пор не все согласны в том, что Шекспир — автор шекспировских пьес. Что приобретет или потеряет человечество, если вопрос об их истинном авторе будет решен бесспорно?

Толстой и толстовство — два совершенно различных явления. Толстого больше всего читают те, кто менее всего занимается организацией его славы.