Пролог. Мысли о литературе и жизни

О ПОЭТАХ, УМИРАЮЩИХ В НИЩЕТЕ

Многие негодуют на то, что поэтов не ценят. Фофанов умер в нищете. Сервантес — в нищете и безвестности.

Можно указать случаи противоположного характера: перед Толстым, еще при его жизни, благоговел мир, Диккенс составил себе крупное состояние своими романами.

И те и другие случаи ничего не доказывают.

Негодование по поводу бедствий, переживаемых некоторыми поэтами, законно. Но оно законно не в большей степени, чем возмущение по поводу бедствий и нищеты, достающихся на долю большинству людей. Большая часть всяких бедствий — результат социальной неурядицы. При капиталистическом строе жизни умирают в нищете все кто не умеет бороться за существование в условиях этого строя. Поэты исключения не представляют. Можно своей рукой написать ряд гениальных художественных образов и в то же время уметь наживать богатства. Может случиться и так, что рука, написавшая художественные образы, принадлежит человеку, такой способностью не обладающему. Почему предполагают, что поэты лучше других должны уметь наживать богатства, и возмущаются, когда они умирают в бедности?

В условиях капиталистического строя художественней образ есть товар, как и всякая вещь, на которую существует спрос.

И общество оплачивает его, как и все товаре, деньгами, славой, уважением. Дело наиболее ловких захватить эту плату. Иногда львиная доля достается написавшему, иногда издателю, иногда популяризатору, иногда подражателю и т. д. Эта борьба за блага, связаннее с появлением образа, имеет очень отдаленное отношение к самому образу.

Скажут: это несправедливо, вся плата или главная часть ее должна принадлежать написавшему. Но ведь и антрепренер получает часто больше артистов, домовладельцы — больше архитекторов и т. д.

Это вопрос социальный, а не эстетический. Устройте так, чтобы люди не рвали друг у друга кусков из горла, — и поэты будут писать без мысли о заработке, не будут злобствовать друг на друга, как конкуренты, и будут писать только в силу внутренней потребности.

Поэт, не нашедший типографии, в наше время не поэт.

Артист, не нашедший подмостков, не артист.