Пролог. Мысли о литературе и жизни

1

Если уж классифицировать, то «Утро помещика» следует скорее поместить в один том с «Рудиным», чем с «Войной и миром»; образ Платона Каратаева — с Лукерьей («Живые мощи») и т. д.

2

Мне скажут: „В этих же книгах есть повелительные наклонения противоположного характера” Я скажу: „Умейте читать, и вы увидите, что это противоположное — только углубление и расширение изложенной здесь программы жизни: и иной не извлечете вы”.

Мне скажут: „Но у этих писателей есть не только повелительные наклонения; у них есть и другие мысли и образы”. Я скажу: „Совершенно верно. Но простой человек ценит в писателе только учителя. Простой человек спрашивает только: „как жить по Метерлинку? Как действовать по Ницше? Ибсену?” Это знают и сами поэты: „Всякий читатель, особенно русский, всегда ждал и ждет от литературы указания жизненного пути”. (А. Блок. Пред, к „Лирич. драмам”).

Мне скажут: „Модернисты писали не для простого человека, они даже придумали для него презрительные клички: люди, последние люди, многие, слишком многие, народ, толпа, гады, безмозглые бараны и т. д.“ Я скажу: «Я знаю что модернисты были слишком изобретательны в выражении своего презрения к массам, знаю, что им никогда не понять, как невозможно делить людей на первых и последних. Но если модернисты писали не для простого человека, то и простой человек мыслит и говорит не для модернистов, он для себя и в своих интересах пользуется и имеет право пользоваться теми словами, которые печатаются и становятся его достоянием”.

Мне скажут: „Но Ницше, Ибсен и пр. неповинны в том, что их не понимают, что толпа извлекает из их книг не то, что они хотели сказать”. Я скажу:

„Ибсен, Метерлинк и пр. действительно ни в чем не виноваты. Но они и не занимают меня. У кого нет более серьезного дела, пусть занимается этими людьми. Я думаю, что самое важное — это как раз то, что извлекает „толпа” из слов и что она читает в них. И исследовать это — дело более плодотворное и нужное, чем копаться в „душах” нескольких человек”.

Мне скажут: „Но кто может распоряжаться чужим имуществом, чужими мыслями и выставлять их в ложном свете?” Я скажу вам: „Это имущество не принадлежит тем, кого вы называете создателями его. Оно создано общими усилиями, а в ложном свете хотят выставить эти мысли как раз те, кто присвоили их себе”.