Пролог. Мысли о литературе и жизни

О ПОВЕЛИТЕЛЬНОМ НАКЛОНЕНИИ

В каждом художественном произведении скрыто повелительное наклонение.

Всякое слово, как бы ни казалось, оно бесцельным, всегда имеет в виду воздействовать на чью-то волю.

Тем более имеет это в виду художественное произведение.

Вы скажете: есть художественные произведения, которые не преследуют никаких целей, кроме красоты. Умейте читать их, и вы всегда найдете там повелительнее наклонения. Они часто скрыты под масками.

Повелительное наклонение — всегда цель. Все остальное — средство.

Повелительное наклонение — то единственное, что можно ненавидеть в художественном произведении.

Повелительное наклонение — то единственное, что остается в сознании масс от художественного произведения.

Если бы не было повелительных наклонений, нельзя было бы делать никаких обобщений и заключений относительно художественных произведений...

Все критики, все историки литературы, вообще все, кто хотят сказать что-нибудь свое о художественном произведении или о художественной литературе, бессознательно или сознательно стремятся раскрыть скрытое в художественном произведении повелительное наклонение.

Достоевский в своей речи о Пушкине занят был только этой задачей по отношению к пушкинским произведениям.

То же сделал Гончаров по отношению к «Горю от ума», Белинский — по отношению ко всем писателям, о которых писал, и т. д.

Искать чего-нибудь другого в художественном произведении значит заниматься праздным делом.