Прощай, гармонь!

ГОРБУШКА

С крыши нашего дома видна Волга. Если пробраться чердаками к башне с часами, а потом по узкой, полусгнившей лесенке вскарабкаться наверх, то можно увидеть и Зеленый остров, и Казачий, и Увек. А еще дальше в струящемся мареве виден мост через Волгу. И даже видно, как по мосту идут поезда.

Нам хорошо на крыше. Вообще, крыша — самое лучшее место на земле. Сюда никто кроме нас не забирается. Путь на башню открыл Витька Козел. И сказал только нам. А мы — ни гу-гу. Никому не открываем тайны.

Мы лежим и, щурясь, смотрим на Волгу. И еще смотрим на свои животы. Животы у нас впалые.

Говорить не хочется. Больше хочется есть. Но есть нечего, поэтому мы говорим. Мы вспоминаем.

— А мы до войны черного хлеба не покупали, дураки, — вздыхает Юрка.

— Кто же его покупал, — соглашается Козел, — никто не покупал. Из черного хлеба, если хочешь знать, квас кислый делали.

Я молчу. Мы покупали до войны черный хлеб. Мать всегда заставляла меня обедать с черным хлебом. И мне сейчас немножко стыдно перед ребятами.

— А вот у меня в деревне бабка жила, так она ржаной хлеб сама пекла — снова начинает Юрка. — Каравай на капустном листе слепит, сверху пригладит, пальцем в тесте крест сделает и в печку.

— Крест-то зачем?

— Чтоб нечистая сила витамины не испортила, — убежденно отвечает Юрка. — Когда на каравае крест — никакая нечистая сила его не возьмет. Все витамины целы будут.

— По-твоему, в магазинах хлеб без витаминов продают? — подозрительно улыбаясь, спрашивает Витька.

— В магазинах с витаминами…

— А кресты делают на буханках? Делают?

Юрка молчит, растерянно моргая.

— Трепло, — спокойно говорит Козел и сдвигает фуражку с затылка на лицо.

Мы долго молчим. Пригревает солнце. Шум с улицы к нам на башню почти не долетает. Если бы не хотелось так есть, можно было бы уснуть. Юрка засопел. Сейчас он что-нибудь скажет. Посопит-посопит, потом скажет.

— Зато вы не знаете, что хлеб из печки нос не жжет, — говорит Юрка.

— А ты что, носом хлеб ел? — спрашивает Козел.

— Не-е, бабка так узнавала, испекся каравай или сырой. Вытащит хлеб из печки и носом к корочке прислонится. Каравай страсть какой горячий, а если пропеченный — нос не жжет. Я сколько раз пробовал…

Это интересно. Нам сейчас про хлеб все интересно.

Из-за Казачьего острова на стрежень выруливает пароход. Темно-серый, небольшой, но какой-то стремительный, совсем не похожий на большинство волжских пароходов. Нам видно, как над капитанским мостиком взметнулся белый султанчик пара, а уж потом до нас долетел гудок. Низкий, неожиданно громкий для такого пароходика. Витька встрепенулся. Приподнявшись, он сложил пальцы козырьком над глазами, всмотрелся и присвистнул.

— Глянь-ка, «Самара» пришла с ремонта… Эх ты-ы…

Знаменитый пожарный пароход «Самара» был предметом любви всех мальчишек нашего города. От «Самары» всегда шла длинная крутая волна, и броситься в воду на такую волну — большое удовольствие. Кроме того, «Самара» здорово похожа на военный корабль. На носу и корме парохода стояли брандспойты, которые фантазия мальчишек легко превращала в пушки.

— Она в Сталинграде была, знаешь? — восхищенно сказал Витька. — Она там ка-ак на мину налетит! На сто метров в воздух поднялась… Потом потонула. Водолазы ее поднимали… Не верите?

Трудно представить, как пароход взлетел на воздух. Чтобы не отвечать Козлу, Юрка запел тоненьким голосом:

— Значит, не верите? — Козел вскочил на ноги. — Значит, я вру?

Козел — наш признанный вожак. Он знает все, что делается в городе и на Волге. Не верить ему нельзя.

— Есть хочется, — сказал я, возвращая разговор в старое русло.

И Витька сразу сел, а потом и прилег рядом с нами. Мы никогда не разговаривали про еду стоя. Голова закружится. А когда ляжешь — можно говорить. На живот смотри и говори. Даже вроде бы сытнее делается.

— Может быть, обедать пойдем? — поддерживает меня Юрка.

Козел молчит. Теперь он обиделся.

— Прозеваем обед, опять придется помои нюхать…

Подняв лицо к солнцу, Витька крепко зажмурил глаза и, раздувая ноздри, с шумом нюхал воздух, пропитанный ярким солнцем.

— Не прозеваем, — говорит он. — Сегодня к водникам пойдем. Туда капусту привезли, щи будут варить… Айда!

Управление пароходства стоит на тихой, чистой и просторной улице.

Большое здание, в котором даже на день не убирают с окон светомаскировку, выглядит таинственно. У подъезда всегда дежурит солдат. Раньше, когда еще до войны, здесь стоял обыкновенный милиционер. А теперь солдат. В одной руке он держит винтовку, другой проверяет документы у проходящих. Нам документы не нужны, мы петляем проходными дворами и заходим к зданию с тыла. Здесь еще одна наша тайна.

— Подождите, — говорит Витька и, озираясь, как шпион в кино, идет в тупичок между зданием и гаражом.

Мы видим, что Витька постоял в тупичке и лег. Отсюда кажется, что Козел лежит прямо на асфальте. Но мы-то знаем, он лежит на решетке, прикрывающей яму, куда выходит окно кухни, расположенной в подвале. Витька машет нам рукой, а затем, приставив палец к губам, показывает: тише. Нас учить не надо.

Мы потихоньку подходим и ложимся рядом. Вот она, наша столовая. Окно под решеткой затянуто марлей, чтобы в кухню не летели мухи. Мух марля задерживает, но задержать запахи она бессильна.

Мы лежим, тесно прижавшись друг к другу. Места маловато, а щи, наверное, уже кипят. Вкусно пахнет.

— С мясом, — не то спрашивает, не то утверждает Юрка.

— С тушенкой, — уточняет Козел. — С мясом у них на Первое мая суп был… Я нюхал. Баранина.

— Я до войны баранину ел, — говорит Юрка и глотает слюну.

— Тиш-ше, — шипит Козел.

Вкусно пахнет. У нас дома так вкусно не пахло давно. Когда мы получили из госпиталя первое письмо, написанное самим отцом, мама долго перебирала в шифоньере свои платья. А потом она ушла на базар. Вернувшись, мама жарила на постном масле настоящие котлеты. Мы ели их вечером, и с нами ела котлеты соседка тетя Нюра. Она принесла с собой маленькую бутылочку водки. Мама была веселая. Она пила водку из рюмки, плевалась, морщилась и говорила: «Какая гадость! Фу, господи, какая гадость!» И пила еще, и ерошила волосы на моей голове, заставляя больше есть, так как моему организму, оказывается, нужны белки.

А кончилось все очень плохо. Тетя Нюра от выпитой водки сделалась бледной-бледной. Она свернула себе большую цигарку и долго била обломком напильника по кремню, высекая искру, чтобы прикурить. Напильник соскользнул, и тетя Нюра больно ударила себя по пальцу. И тогда она поднялась из-за стола и тихо спросила маму:

— Чему же ты радуешься?

Мама ойкнула и, словно бы защищаясь, вытянула руки.

— Нюра!.. — сказала она удивленно.

— Чему же ты радуешься на моих глазах? — снова спросила тетя Нюра и вдруг повалилась на пол, и заголосила, и зарыдала, вцепившись пальцами в волосы.

Мама долго успокаивала тетю Нюру. Я приносил воду. Тетя Нюра пила, стуча зубами о край стакана. Мама уложила ее на диван и сидела рядом с ней, и говорила, что похоронная еще ничего не значит, что возвращаются люди, которых давным-давно перестали ждать.

Я засыпал и слышал, как всхлипывает тетя Нюра. И еще я чувствовал, что у нас в комнате очень вкусно пахнет. Настоящими котлетами.

Щи в столовой водников тоже пахнут вкусно. Так вкусно, что я ощущаю тошноту. Какой-то ком встает в горле и проглотить его не удается. Если бы протолкнуть ком ложкой горячих щей или куском хлеба. Потихоньку подтягивая колени к животу, я встаю на четвереньки, затем поднимаюсь.

— Ты чего? — спрашивает Витька.

— Больше не хочу.

— Я тоже, — потянулся за мной Юрка.

Мы выходим из тупичка и медленно бредем солнечной стороной переулка. Можно, конечно, на Волгу. Но когда купаешься, есть хочется сильнее.

Козел идет впереди. Он бос, штаны у него закатаны до колен. Из-под майки выпячиваются худые лопатки. Наголо стриженную голову Витьки прикрывает фуражка с голубым околышем. Лакированный козырек фуражки треснул пополам.

За Витькой, переваливаясь с боку на бок, шагает толстый Юрка. От чего он толстый — никто не знает. Юрка одного роста со мной и ниже Витьки на целую голову.

Мы выходим из переулка на свою улицу. Козел останавливается. Он смотрит на нас, словно примеривается, о чем-то думает и спрашивает:

— Хлеба хотите?

Хотим ли мы хлеба?! Юрка смотрит на меня, я на Юрку. Мы ничего не говорим. Мы, как по команде, киваем головами.

— Айда! — зовет Козел и направляется в противоположную от дома сторону.

Спрашивать Витьку, куда мы идем — бесполезно. Он презрительно сплюнет сквозь зубы: кто дрейфит, может повернуть обратно… Мы шагаем до проспекта, садимся в грохочущий трамвай и долго едем, делая несколько пересадок, уступая воле несговорчивых кондукторов. Кончается наш путь у ворот хлебозавода. Здесь мы не были ни разу.

— Садитесь, — приказывает Витька, и мы послушно усаживаемся на горячий асфальт.

Витька озабоченно смотрит по сторонам, зачем-то подмигивает нам и уверенно шагает к воротам. Неожиданно перед Витькой возникает долговязая фигура в майке из матросской тельняшки. Фигура стоит, расставив ноги. Витька остановился. Мы не слышим, что говорит ему долговязый, но видим перед носом нашего вожака грязный кулак. И еще мы видим, что долговязый не один. Витьку окружают ребята помельче. Все ясно. Сейчас мы будем драться. И нас, конечно, изобьют…

В это время открываются ворота хлебозавода. Долговязый обернулся, на секунду замер в неловкой позе, а затем побежал к воротам. За долговязым устремились его подручные.

Из ворот выкатывается тележка на двух колесах. Тележку толкает перед собой бородач в синем халате. Тележка нагружена хлебом. Мы ощущаем запах горячего хлеба. Хлеб накрыт брезентом и увязан веревками. Бородач останавливается. И вот уже тележку толкает долговязый со своей компанией, а бородач шагает рядом, закуривая на ходу.

— Они его давно ждали, — оправдываясь, говорит Витька. — Они все время с ним возят.

— А мы? — спрашивает Юрка.

— Подождем.

— Чего подождем? Чего подождем? — раздается возмущенный возглас неизвестно откуда взявшегося рыжего парнишки. — Мы уже целый час сидим, сейчас наша очередь…

Козел насмешливо смотрит в зеленые глаза рыжего и подносит к его носу кулак.

— А вот это нюхал?

Козел удивительно похож в эту минуту на долговязого в тельняшке. Не лицом, не позой, а просто так, похож и все.

— Сильный, да? Сильный? — сбычился рыжий. — Хочешь, чтоб брата позвал? Он своих пацанов из ремеслухи приведет…

— Катись к брату! — соглашается Козел и, показывая кулак, обещает: — А пойдешь к воротам — получишь.

На нашу долю достался фургон. Черный фургон, который тянет за собой прихрамывающий дядька в солдатских бриджах и ботинках. Обмоток у дядьки нет. Бриджи затянуты внизу белыми веревочками. На голове у дядьки добела вылинявшая пилотка, надетая поперек.

— Дяденька, поможем! — бодро кричит Козел и устремляется за фургоном.

— Проваливайте! — орет дядька, не останавливаясь.

— Поможем, дяденька! — настаивает Витька. — Мы сильные! Ребята, налетай!

— Отстаньте! — опять орет дядька. — Без вас обойдусь!

Но без нас он уже не обойдется. Мы уперлись в фургон и отчаянно толкаем его. Дядьке остается только придерживать оглобли на уровне груди.

— Куда повезем, дяденька? — кричит Витька.

— На кудыкину гору, — доносится из-за фургона. — Куда надо, туда и повезем.

Ага, значит хромой смирился с нежданными помощниками.

— А он даст хлеба? — тихо спрашивает Юрка.

— Держи карман, — сквозь зубы цедит Козел.

Юрка ничего не понимает, но продолжает усердно толкать. Непонятно и мне. Если не даст хлеба, зачем же мы чуть не ввязались в драку! Если не будет хлеба, ради чего вся эта работа?

Фургон сначала показался нам легким. А полчаса спустя мы обливаемся потом и думаем только об одном: скорее бы доехать. Юрка хнычет: тяжело.

— Толкай, — хрипит от напряжения Витька. Фуражка съехала Витьке почти на нос. Но ему некогда поправить ее.

Мы долго едем по асфальту, потом хромой поворачивает на улицу, мощенную брусчаткой, еще дальше идет обыкновенная мостовая из неровного булыжника.

— Спроси его, скоро приедем, — опять хнычет Юрка.

— Толкай, говорю…

Мы проезжаем под гулким сводом арочных ворот в темный двор и останавливаемся у дверей какого-то магазина. Приехали. Мы подходим к хромому и молча смотрим, как он, тяжело дыша, делает себе папиросу. Хромой курит, привалившись к стене магазина, и тоже молчит. Худое лицо его покрыто капельками пота. Пот стекает по небритым щекам на подбородок, и отсюда светлые капельки падают на грудь. Хромой курит, глубоко затягиваясь. Вдруг он улыбается:

— Устали?

— Не-е, — трясет головой Витька. — Мы сильные…

— Ну, ладно, сильные, давайте выгружать, — говорит хромой и бросает на землю окурок.

Это очень вкусно — выгружать из фургона хлеб. Четыре теплых буханки несешь перед собой и нюхаешь. Я понял: здесь так же, как в столовой: можно только нюхать.

Мы очень устали, но выгружаем хлеб быстро, почти бегом. В магазине хлеб принимает продавец. Она считает буханки вслух, у фургона буханки считает хромой.

Вот уже Юрка понес последние буханки. Вслед за ним в магазин направился хромой. Витька постоял минуту, чего-то выжидая, а потом быстро нырнул во внутрь фургона. Я не видел, что он там делает. Я только слышал, как что-то шуршало по фанере.

Скрипнула дверь магазина. Хромой возвращался обратно. Я испугался. Я дернул Витьку за ногу:

— Идет!

Витька пулей выскочил из фургона. Но поздно. Хромой стоял рядом. А Витька взъерошенный, грязный оттого, что пыль из-под ног садилась на потное лицо, глядел хромому в глаза, прижимая к груди фуражку, полную крошек. Витька смотрел на хромого затравленно, готовый на все: укусить за палец, бросить камнем или попросту убежать…

Пауза слишком затянулась, чтобы предвещать что-то доброе. Я делаю шаг к Витьке. Я не смотрю на хромого.

— Все вычистил? — спрашивает он у меня за спиной.

— Все, — хрипло отвечает Витька.

— Ну, вот держи еще, — говорит хромой, и через мое плечо к Витьке тянется большая рука с буханкой хлеба. — Поделите…

…Я не знаю, кто он такой. Я его очень плохо помню. Помню большую руку и небритые щеки. И еще помню: мне досталась горбушка. Первая горбушка, заработанная своим трудом.