Жизнь — это эпилептический припадок между двумя ничто.
Эдмон де Гонкур
Я существую. Что может быть прекраснее этих слов? Всю свою жизнь вы воспринимаете этот факт как данность. Ученые когнитивного направления могут утверждать, что сознание — это иллюзия, но вы знаете, что это неправда. Осознание того, что вы существуете, — вот что делает вас человеком. Однако в понятии существования кроется тайна — мы существуем, только чтобы умереть. Это величайшая истина, а также величайший ужас и величайший страх. Жизнь — не более чем симптом посягательства на забвение. В один прекрасный день вы умрете, и все тщеславие и все достижения окажутся напрасными. Это ощущение непостоянства находило свое отражение в каждом обществе на протяжении всех веков. Китайский поэт VIII века Ли Бо обратился к каждому человеку в следующих строках:
«Жизнь проходит молниеносно
Времени мало, чтобы увидеть,
Как озаряет она землю и небо.
Время свой след оставляет на лице человека.
О, ты сидишь над полной чашей и не вкушаешь.
Так скажи мне, чего все еще ждешь ты?»
Жизнь кажется невероятной тратой времени и усилий. Иногда может показаться, что жизнь — это процесс обучения и развития, становления чем-то или кем-то более совершенным. Жизнь дает нам много уроков и много возможностей, но если у нас есть только одна жизнь, чтобы сделать все правильно, то какой во всем этом смысл? Для того чтобы ответить на этот вопрос, мы должны взглянуть на доказательства того, что место человека вовсе не на периферии Вселенной, а в самом ее центре.
То, что мы вообще существуем, просто удивительно. Мы можем оглянуться назад во времени, посмотреть на серию случайных событий, которые привели к появлению Вселенной — просто идеального места для таких существ, как мы. Если бы условия, возникшие в первые миллисекунды после Большого взрыва, оказались даже чуточку другими, нас бы не было и не было бы нашей истории. Вероятность «выживания» углерода в те первые несколько мгновений была настолько ничтожной, что может рассматриваться как чудо. Представьте: если бы уровень энергии кислорода в тот критический момент оказался на 1 % ниже, то практически весь углерод, образовавшийся внутри звезд, переработался бы в кислород, а затем большая его часть — в более тяжелые элементы. И тогда не было бы и речи о формах жизни на основе углерода, таких как мы. Если абстрагироваться от многомировой интерпретации Эверетта, то наша Вселенная является единственной и неповторимой. Это случайное событие произошло в первый и единственный раз, и это было всего лишь первое из многих случайных событий, которые выстроили Вселенную, пригодную для развития нашего сознания. Сейчас некоторые из вас могут решить, что это часть какого-то плана, но если верить копенгагенской интерпретации, то именно вы и подыскали свою Вселенную, поскольку без эволюции вашего сознания ваша Вселенная существовать не могла бы.
Напоминаю, что материя, которая вас окружает, является вовсе не тем, чем кажется. Она может показаться твердой, но на самом деле она состоит из размытых волн вероятности. Вы читаете эти слова в книге. Книга сделана из бумаги, которая обязана своей твердостью и объемом миллиардам молекул, сгруппированных так плотно, что вместе они образуют физическую массу. Эти молекулы, в свою очередь, состоят из атомов — крошечных неделимых «сгустков» материи, а те — большей частью из пустого пространства, а также частиц, которые составляют небольшой процент «твердости» и сами по себе являются лишь волнами вероятности. Кроме того, эти волновые функции, как называют их физики, нуждаются в «наблюдателе», который разрушает их — «собирает» в твердую точку материи. Без наблюдателя они не могут стать реальными. Поэтому Вселенная не может существовать без наблюдателя — без кого-то, кто разрушает волновую функцию, не может существовать материя!
И эта модель реальности действительно работает, какой бы нелогичной она ни показалась на первый взгляд. Многие, кто просто не мог принять смысл этой модели, пытались доказать ее ложность, но им это сделать не удалось. Эта теория, названная копенгагенской интерпретацией, или статистической интерпретацией квантовой физики, подарила нам, кроме всего прочего, атомную бомбу и карманные калькуляторы. Эту модель реальности принимают более 70 лет, и, похоже, она неоспорима.
В этой теории много сказано о состоянии человека. Мы — сознательные наблюдатели, которые воплощают материю в реальность: нет сознания — нет материи. Тем не менее сознание заключено в материю. Сознание порождается электрическими импульсами головного мозга. Нет никаких доказательств, что сознание существует вне мозга. Тогда каким образом сознание может порождать материю, если оно само не может существовать вне материи?
Эта проблема подтолкнула Эрвина Шрёдингера к идее эксперимента с коробкой, в которой кот ни жив, ни мертв одновременно. И только когда наблюдатель смотрит в коробку, волновая функция разрушается, что дает коту возможность быть либо живым, либо мертвым. Вопреки намерениям Шрёдингера, его демонстрация кажущейся невозможности живого и мертвого кота одновременно привела к появлению еще более своеобразной теории — многомировой интерпретации Хью Эверетта.
Напомню: Эверетт заявил, что кот может быть и жив, и мертв одновременно, так как существует более чем одна версия кота. В момент, когда кот становится либо живым, либо мертвым, Вселенная расщепляется на две копии, в одной из которых оказывается мертвый кот, а в другой — живая версия того же самого кота.
Эверетт предложил версию, что Вселенная расщепляется при каждом таком квантовом событии, так что в каждом случае каждый возможный вариант события может и будет реализовываться в одной из таких альтернативных реальностей. Эту идею поначалу воспринимали как чистую фантастику, но потом приняли многие физики-теоретики. В своей недавней работе израильский физик Дэвид Дойч показал, что действительно можно измерить эффект, который оказывают альтернативные Вселенные на версию «макровселенной» каждого из нас.
Многомировая интерпретация является альтернативой копенгагенской интерпретации. Есть два варианта развития событий — либо Вселенная расщепляется на копии самой себя, либо физическое существование материи зависит от сознания. Но что, если обе теории верны и каждое сознание порождает собственную версию реальности, свою Вселенную, основанную на его собственном видении?
Объединить многомировую концепцию и идею Шрёдингера с котом в коробке как окончательное доказательство бессмертия предложил Макс Тегмарк343. Как говорилось ранее, он представил себе гипотетический эксперимент, в котором к устройству, которое измеряет Z-спины субатомных частиц, подсоединили пулемет.
Логика Тегмарка проста. Во Вселенной, где пулемет оказывается заряженным, наблюдатель будет убит и, следовательно, мировая ось этого человека пойдет только в одном направлении — во Вселенную, где пулемет оказался незаряженным и он продолжает жить дальше. «Антропный принцип участия» Уилера приводит идею к логическому завершению. Если эта Вселенная — ваша Вселенная, то для ее существования как сейчас, так и в первые мгновения Большого взрыва необходимо ваше наблюдение. Если вы умрете, вы перестанете наблюдать, и ваша Вселенная исчезнет вместе с вами. Но и все исторические сведения о вашем существовании также исчезнут. Получается удивительный парадокс — ваша смерть свидетельствует о том, что вашей Вселенной никогда не было.
Для того чтобы ваша Вселенная продолжала существовать, вы должны продолжать наблюдать — поэтому вы не можете умереть, что подтверждает многомировая интерпретация. На своей личной временной оси Минковского вы всегда будете избегать несчастных случаев, становиться невосприимчивым к болезням и, по-видимому, проживать прекрасную жизнь.
Я подчеркиваю: в своей личной Вселенной, — так как во многих других Вселенных вы умрете, ну, по крайней мере, с точки зрения наблюдателя, ответственного за эту Вселенную. Именно так вы переживаете смерть других людей. Они умирают только в вашей Вселенной, в то время как в своей собственной они продолжают жить.
И хотя вы можете найти это очень утешительным, вполне вероятно, что ваш разум категорически противится такой идее. И так должно быть, потому что вы запрограммированы, чтобы не видеть очевидного.
Все, что представлено вам в этой книге, — это факты: они являются либо объективными научными знаниями, либо субъективным опытом. С одной стороны, можно так никогда и не доказать истину субъективного опыта, но с другой — все истории не противоречивы по содержанию и обстоятельствам, и разумно заключить, что они содержат в себе что-то важное. И это действительно так.
Судя по рассказам людей с опытом околосмертных переживаний, в головном мозге действительно происходит что-то необычное в момент приближения смерти. Мозг в буквальном смысле затопляют нейромедиаторы, те самые, которые порождают галлюцинации и иллюзии у шизофреников и потусторонние ощущения у эпилептиков во время проявления предэпилептической ауры. Это две грани одного и того же явления. Те, кому удалось выжить в бою со смертью, упоминают в своих описаниях три важных последовательных события: замедление времени, встреча с сущностью, которую прозвали «существом в белом», и пересмотр прошедшей жизни.
Сначала давайте обсудим восприятие замедления времени. Доктор Майкл Сабом обнаружил, что более 90 % тех, кто имел околосмертный опыт, сообщили об отсутствии ощущения «нормального времени»344. Теперь мы знаем, что время в мире Демона не такое, каким мы его себе представляем. Люди в предсмертном состоянии, по причине выбросов химических веществ в мозг, выскальзывают из времени точно так же, как при шизофрении и эпилепсии.
И это не случайно. Они попадают во временной мир Демона с важной целью — чтобы встретиться с ним, существом в белом.
Кроме изменения в восприятии времени, люди с околосмертным опытом часто сообщают, что они либо ощущали присутствие, либо видели другое существо. Это существо, как правило, окутанное ярким белым светом так, что нельзя разглядеть его черты, похоже, владеет сверхъестественными знаниями об умирающем человеке. Умирающие могут идентифицировать его как Иисуса, Аллаха, Будду или брахмана, в зависимости от собственной веры. Поскольку маловероятно, что он может быть олицетворением всех этих божеств, логично заключить, что он просто играет роль кого-то из них, чтобы не сильно шокировать человека. Этим можно объяснить случаи, когда люди в около-смертном состоянии встречают своего родственника, друга или даже, в некоторых случаях, домашних животных. Нона самом деле существо в белом не является никем из них. Это проекция самого «я», потому что оно является частью «я». Это Демон, который знает все о человеке, — так и должно быть, потому что он живет с ним одной жизнью. Человек, или Эйдолон, естественно, не признает свое альтер-эго, потому что он просто не готов к такой реальности.
Демон выполняет не просто роль встречающего-провожающего. Его цель — подготовить Эйдолона к третьему неизбежному явлению в тот момент — пересмотру прошедшей жизни. Пересмотр жизни включает все воспоминания и переживания, записанные на внутреннем бомовском IMAX. Согласно описаниям людей, переживших этот момент, существо в белом проносило их через невероятно подробное «кино» о прошедшей жизни, но в ускоренном режиме, указывая тем самым на результаты влияния определенных поступков или решений на другие события. На этом этапе умирающему человеку, по воспоминаниям, сообщали, что его время еще не пришло и что он должен вернуться. После чего он обратно возвращался в свое тело — как правило, в подавленном состоянии и с чувством глубокого разочарования.
Но это описания околосмертных переживаний, а не настоящей смерти. Никто никогда не возвращался после настоящей смерти. Таким образом, явление, известное как околосмертный опыт, следует рассматривать как ошибку, сбой в системе. Проще говоря, околосмертные переживания возникают, когда кто-то, в частности Демон, совершает ошибку — серьезную, но понятную ошибку.
Так что же на самом деле происходит в момент смерти? Некоторые знания мы получили из рассмотренных описаний, но можно утверждать, что это — не более чем травма, вызванная потенциальной реальностью событий. Организм, подготавливаясь к смерти, дает человеку положительные эмоции, а не отрицательные. Нам остается только предполагать, но я придерживаюсь мнения, что околосмертные переживания — это явление не просто реальное, но и тесно связанное с тем, что происходит на самом деле.
Каждый случай околосмертных переживаний связан с потенциально смертельными ситуациями, которые невозможно предугадать, — автомобильными авариями, авиакатастрофами, несчастными случаями и попытками убийства. Во всех историях нет ни одного человека, который знал бы с абсолютной уверенностью, что в ближайший момент он может умереть. Действительно, за исключением смертной казни — да и в таком случае могут произойти ошибки — момент смерти предугадать невозможно. Люди с неизлечимыми заболеваниями знают о близости своей смерти, но в таких случаях приближение к ней обычно происходит в тумане обезболивающих препаратов. Чаще, если предвидение неминуемой смерти возникает, то в очень короткий промежуток времени. Классическими примерами являются автомобильные аварии, когда жертва осознает приближение столкновения за секунду или две до неминуемого события. В таких случаях многие описывают следующие из классических «симптомов»: замедление времени, встреча с существом в белом, туннель и пересмотр прошедшей жизни. И чем дольше жертва ожидает своей смерти, тем больше вероятность пересмотра прошедшей жизни.
В поддержку собственной интерпретации событий я должен снова обратиться к первому реальному исследованию околосмертного опыта, толчком к которому послужил случай, произошедший со швейцарским геологом Альбертом Геймом345, сорвавшимся с высоты 70 футов в Альпах. Времени падения оказалось достаточно на пересмотр всей его жизни. Выжив после падения, он начал собирать подобные истории своих коллег-альпинистов. Он изучил 30 случаев, в подавляющем большинстве которых отмечен «панорамный» пересмотр прошедшей жизни.
Вероятность получения околосмертного опыта растет с увеличением времени, отведенного на размышления. Это особенно справедливо, когда речь идет о выживании парашютистов. В этих случаях пересмотр жизни оказывается чрезвычайно распространенным явлением. Причина в том, что механизм, который вызывает околосмертные переживания, ошибочно создает мысль о том, что вот-вот наступит смерть. Затем, когда приходит осознание, что это не так, воспоминания о событии становятся запутанными и туманными. Как и в случае других тяжелых жизненных эпизодов, память обволакивает их уютным одеялом. Вопрос в том, кто совершает эту ошибку и почему он ее совершает?
Вы не удивитесь, услышав, что это Демон, причем Демон особого рода. Я полагаю, что это ученик. Демон живет одной жизнью со своим Эйдолоном, и в большинстве случаев он сам не знает, что он отличается от своего Эйдолона. Демон разделяет все мысли и чувства со своим Эйдолоном и не может воспринимать себя как независимую сущность. Действительно, возможно, что человек на данном этапе своего существования является единым целым в своих намерениях и целях. Именно поэтому большинство из нас не знают, что «я» представляет собой «мы». Жизнь продолжается, а обе сущности сосуществуют, не зная друг о друге.
И только в тот момент, когда смерть кажется неизбежной, происходит раскол, и Демон вдруг понимает, что он независим. Это самосознание может быть вызвано первичным избыточным выбросом химических веществ в головном мозге, но в любом случае это проявляется как шок. Хотя это нельзя никак доказать, в момент смерти целое «я» осознает только своего Демона, а Эйдолон — это tabula rasa (лат. «чистая доска»). Демон осознает свою цель — он видит приближение смерти и инстинктивно начинает пересматривать прошедшую жизнь.
По причинам, которые мы выясним совсем скоро, Демон неправильно понял намеки. К нему приходит понимание — как часть внезапного самоосознания, — что еще не время. Короче говоря, представьте себе, что Демон держит палец на кнопке запуска DVD-IMAX-устройства пересмотра жизни. Он видит приближение смерти и жмет на кнопку. Затем он вдруг понимает, что истолковал все неправильно, паникует и нажимает кнопку быстрой перемотки вперед. Жизнь проносится сквозь чувства Эйдолона в полном объеме, но в его временном восприятии с феноменальной скоростью. Демон может затем показаться своему Эйдолону и придумать себе какое-то оправдание типа «твое время еще не пришло» или что-то успокаивающее в этом духе. Затем Эйдолон теряет сознание и приходит в себя на больничной койке или, корчась от боли, на обочине дороги. Таким образом, пересмотр прошедшей жизни Эйдолон воспринимает в доли секунды. Всему виной ускоренная перемотка вперед.
Это касается околосмертного опыта. Но что же тогда происходит, когда наступает настоящая смерть? Думаю, все начинается аналогично. Демон понимает, кто он и что он должен делать, но, осознавая приближение смерти, он нажимает своим метафорическим пальцем на метафорическую кнопку пуска. Начинается настоящий пересмотр прошедшей жизни. Помимо этого, происходит кое-что еще. В этой книге я делал акцент на том, что время — это иллюзия чувств и что все мы путешествуем сквозь эту иллюзию с разной скоростью.
В момент, когда смерть становится неизбежной, особые химические вещества затапливают головной мозг. Это влияет на восприятие времени Эйдолона. Временной поток начинает замедляться. Как мы уже видели, человеческий мозг гибко воспринимает временной поток: наркотики, настроение и обмен веществ — все это влияет на восприятие временной длительности. Общепризнано, что в момент смерти в организме происходят масштабные химические изменения. Также общепризнанно, но менее известно то, что эти химические вещества практически идентичны тем, которые высвобождаются во время эпилептического припадка.
В 1989 году двое исследователей Хуан Сааведра-Ангилер и Хуан Гомес-Херия установили связь между околосмертным опытом и височной эпилепсией. Они предположили, что стресс, вызванный столкновением со смертью, приводит к высвобождению определенного класса химических веществ — нейропептидов — и определенных нейромедиаторов, таких как эндогенные эндоморфины, дофамин и глутамат. Эти химические вещества проявляют повышенную активность в лимбической области и височных долях головного мозга, вызывая при околосмертных переживаниях психологические эффекты, идентичные тем, которые испытывают больные эпилепсией во время предэпилептической ауры346. Исходя из этого, можно сделать вывод, что все изменения в восприятии, особенно что касается восприятия времени, описанные эпилептиками, в момент смерти характеризуются гораздо большей интенсивностью.
Таким образом, психологическое время умирающего человека начинает замедляться. По сути, он выпадает из временного измерения любого наблюдателя, оказавшегося свидетелем его смерти. Для умирающего человека каждая последующая секунда может длиться в два раза больше времени, чем предыдущая. Его сознание постепенно удаляется от сознания наблюдателя, длительность каждой секунды которого не меняется.
Чтобы понять, как все это работает, стоит разобраться в тайне парадокса Зенона. Зенон Элейский (450 г. до н. э.) пытался доказать, что движение невозможно. В парадоксе об Ахиллесе и черепахе он представил человечеству одну из самых сложных загадок. Зенон предлагает представить,
что в соревновании на скорость участвуют быстроногий герой Ахиллес и черепаха. Так как Ахиллес может передвигаться в десять раз быстрее, чем рептилия, он позволяет ей стартовать на десять метров дальше от него. Им дают отмашку, и Ахиллес быстро пробегает десять метров. И поскольку мы знаем, что он передвигается в десять раз быстрее, чем черепаха, соответственно, черепаха за это время проползает один метр. Когда Ахиллес преодолевает еще метр, черепаха в свою очередь проползает дециметр. Ахиллес пробегает дециметр, а черепаха проползает сантиметр по направлению к финишу. Преодолев еще сантиметр, Ахилл обнаруживает, что он все еще на миллиметр позади. Процесс будет продолжаться до бесконечности, но Ахиллес так никогда и не догонит черепаху.
Очевидно, что это глупость. Простые эмпирические наблюдения показывают, что такая ситуация никогда не произойдет «в реальности», но в аргументах Зенона есть любопытная логика, которая вызывает споры философов вот уже сотни лет. В 1954 году Джеймс Томсон, ставший впоследствии профессором философии в Массачусетском технологическом институте, предложил альтернативную версию загадки, которую не так-то просто опровергнуть. Парадокс под названием «Лампа Томсона» демонстрирует, как именно можно понимать мое предложение о бессмертии347.
В своей книге «Путешествия в четырех измерениях» Робин Ле Пьюдевин, профессор метафизики в университете Лидса, доводит оригинальный парадокс Томсона до логического финала348. Он просит нас представить себе лампу, переключателем которой управляет сложный таймер. Лампа включается и горит ровно минуту. По истечении этой минуты она выключается. Лампа остается выключенной ровно 30 секунд, а затем снова включается на 15 секунд. Она снова выключается на 7,5 секунд, а затем включается на 3,75 секунды. Таймер настолько сложно устроен, что может быть запрограммирован для бесконечного продолжения чередования включение/выключение и сокращения времени каждый раз в два раза. Выражаясь математически, лампа включается (выключается) на n секунд, а затем выключается (включается) на n/2 секунд. Томсон просит нас ответить на два вопроса, касающихся состояния лампы ровно через две минуты: во-первых, сколько раз лампа включится и выключится за это время, а во-вторых, будет ли лампа в тот момент включена или выключена?
Ответы действительно оказываются странными, хотя и вполне логичными. Таймер будет продолжать включать и выключать лампу в постоянно уменьшающиеся отрезки времени, но эти отрезки времени никогда не дойдут до двух минут, потому что для того, чтобы сделать это, лампа должна включиться и выключиться бесконечное количество раз. Что касается серии включений/выключений, то момент окончания 2-минутного срока никогда не придет. По этой же логике, наблюдатель никогда не узнает состояние лампы (включена или выключена) спустя две минуты349.
То же самое можно сказать о человеческом сознании в момент смерти. Что, если момент смерти, как и момент истечения двух минут в случае с лампой, никогда не наступает? Мы все умрем в определенный момент времени. Это абсолютно неопровержимый факт.
Давайте представим, что женщина по имени Зои Этернус умрет точно в 12:59:59 31 декабря 2006 года в результате автокатастрофы — она засыпает за рулем автомобиля, движущегося на скорости 60 км/ч, врезается в стену и мгновенно умирает. За секунду до столкновения она просыпается, видит впереди стену и осознает, что вот-вот умрет. В эту последнюю секунду до стены остается 16,6 м. По мере приближения смерти мозг Зои заполняется кетамином и глутаматом. Эти эндорфины сразу же начинают влиять на восприятие течения времени Зои. Она начинает жить в режиме реального времени по одной из версий парадокса Зенона о бесконечной делимости. Вспомните понятие «хронон», предложенное физиком Дэвидом Финкельштейном, — неделимый «бит» времени, который можно объективно измерить. В случае Зои воздействие эндогенных химических веществ приводит к тому, что каждый «хронон» она субъективно воспринимает в два раза длиннее предыдущего. Для того чтобы прийти к своему фактическому моменту смерти, она должна испытать бесконечное число конечных хрононов времени. Таким образом, Зои никогда не удастся преодолеть эти 16,6 метров — необходимое условие для того, чтобы автомобиль врезался в стену.
Аналогично тому, как последовательность включений и выключений, предложенная Томсоном, никогда не достигнет момента истечения двух минут, сознание Зои никогда не достигнет своего фактического момента смерти — и в пространстве, и во времени. Она выскальзывает из времени и попадает в альтернативную и субъективную эвереттовскую Вселенную. Между тем во Вселенной наблюдателя Зои умирает. Как в эксперименте Макса Тегмарка с «квантовым оружием» экспериментатор никогда не умрет от пули в собственном мире, так и Зои никогда не умрет в своей Вселенной. Герои обоих случаев следуют по временной оси Минковского в личную Вселенную.
Согласно теориям Джулиана Барбура и Анри Бергсона, вполне возможно, что время совершенно относительно, и вполне логично, что каждый из нас населяет свою собственную версию психологического времени. Если это не так, то как тогда Мори удалось создать свой сон о Великой французской революции в доли секунды, за которые сообщение об ударе изголовья кровати достигло его мозга?
Хотя опыт показал, что эту концепцию объяснить чрезвычайно сложно, на самом деле она согласуется с фундаментальной наукой. Она в буквальном смысле является интерпретацией научной концепции полураспада — только в этом случае мы имеем дело с реальной жизнью. Радиоактивные вещества распадаются так, что при каждом таком событии они теряют половину своей радиоактивности. Например, период полураспада радиоактивного изотопа кобальта-60, применяемого в радиотерапии, составляет 5.26 года. Таким образом, по истечении этого срока в образце, в котором изначально содержалось 8 г кобальта-60, останется только 4 г кобальта-60 и интенсивность его излучения уменьшится вдвое. После очередного интервала времени, равного 5,26 лет, в том же образце останется всего 2 г кобальта-60. В этом реальном примере парадокса Зенона количество кобальта-60 никогда не достигнет нуля, он просто будет терять половину своей массы каждые 5.26 лет — и так до бесконечности.
То же самое происходит с нашими жизненными силами. В нашем случае также происходит настоящий полураспад, только в личных фанеронах каждого из нас он равен времени полной жизни. Как, по мнению Эйнштейна, время должно прогибаться в теории относительности, точно так же оно прогибается в около-смертном мире.
Это, конечно, простая аналогия, которая сама по себе ничего не доказывает, но продемонстрировать, как именно происходит выпадение из времени, вполне возможно. Теория Франсуа — Хогланда гласит, что, чем выше температура тела или скорость метаболизма наблюдателя, тем медленнее течет для него время. Кроме того, экспериментально доказано, что люди чувствуют замедление времени в периоды стресса. А что может быть более стрессовым, чем смерть или, что более важно, знание, что вы вот-вот умрете? Увеличение скорости метаболизма активизирует головной мозг, который заполняется нейромедиатором глутаматом. В больших количествах глутамат может перевозбудить синапсы и вызвать значительное увеличение электрической активности. Этот процесс быстро выходит из-под контроля, и происходит эпилептический припадок.
Возможно, это тот самый механизм, который порождает реальность и замедляет восприятие времени? Внутри каждой клетки, в том числе нейрона головного мозга, имеется структурная сеть, цитоскелет. Структурные кирпичики цитоскелета представляют собой крошечные полые цилиндры — микротрубочки. По словам некоторых ученых (в том числе Роджера Пенроуза и Стюарта Хамероффа), существуют доказательства того, что что-то внутри этих микротрубочек может инициировать распад волновой функции, приводящий к одной из возможных версий реальности. Если это так, то Вселенная, которую вы видите, — это действительно ваша собственная версия, порожденная электрическими разрядами, пронизывающими ваши синапсы. Но это еще не все.
Мысли и сознание генерируются электрическими разрядами, пронизывающими весь головной мозг. Передачу ионов кальция через синаптические щели осуществляют нейромедиаторы. Расстояния настолько малы, что на квантовые события может повлиять квантовая декогеренция. А так как скорость электричества равна скорости света, электрические разряды тоже распространяются по головному мозгу с этой скоростью.
Один из вопросов, который беспокоил Альберта Эйнштейна, звучит так: что бы воспринимал человек, если бы он разогнался до скорости света? Ответ на этот вопрос изменил мир. Эйнштейн понял, что при скорости света времени на существует. Кроме того, чем ближе наблюдатель к скорости света, тем медленнее будет «течь» время. Именно для оставшегося неподвижным наблюдателя, а не на луче света время будет продолжать течь в нормальном темпе. Другими словами, если один человек «сидит» на световом луче, а другой нет, они перестанут существовать на одной «временной оси» Минковского.
По мере приближения Зои и ее автомобиля к стене скорость ее метаболизма увеличивается, мозг заполняется нейромедиаторами. Ее синапсы становятся гиперактивными, и происходит огромный выброс электроэнергии, распространяющейся со скоростью света. Это «наводнение глутамата» происходит только один раз в жизни — при приближении смерти. Может быть, этот поток разгоняет сознание до скорости света и, следовательно, выбрасывает его из времени?
А что же происходит с точки зрения свидетеля аварии Зои? Окружающие видят, как автомобиль врезается на большой скорости в стену и женщина погибает. Тем не менее Зои уже существует на другой временной оси, на которой столкновение еще, не состоялось и, возможно, никогда не состоится. Во Вселенной наблюдателя Зои умирает, а в своей собственной Вселенной она продолжает жить в постепенно уменьшающихся хрононах.
С небольшой частью человечества эти «маленькие смерти» случаются регулярно. Одна моя коллега, страдающая височной эпилепсией, рассказала, как во время первого проявления ауры она буквально выпала из времени. Ее рассказ был поразительно похож на случай, произошедший в фильме «Ванильное небо» с персонажем Тома Круза Дэвидом Эймсом. В одном из эпизодов, когда Эймс находился в баре, время вдруг «заморозилось». Это было делом рук «наставника» Эймса, который хотел таким образом показать ему, что мир, который он воспринимает, — это внутренне создаваемая иллюзия.
Моя коллега обедала в переполненном ресторане. Вдруг она почувствовала щелчок в голове, и все вокруг нее замерли. Она в ужасе посмотрела на свою подругу, которая как раз наливала в свою чашку чай. Когда она сосредоточилась на чае, соприкасающемся с внутренними стенками чашки, она заметила, что время не заморозилось, оно слишком замедлилось. Она наблюдала за чашкой, которая наполнялась несколько минут. Затем она заметила, что все вокруг находятся в суперзамедленном движении. В этой ловушке временного потока она провела несколько часов, а затем аура закончилась так же внезапно, как и началась, и время начало течь в нормальном темпе. Ее подруга странно на нее посмотрела и спросила, все ли с ней в порядке. По словам подруги, моя коллега, у которой впоследствии диагностировали височную эпилепсию, смотрела на нее, в крайнем случае, две или три секунды. Вероятно, то, что она испытала, было эффектом от выброса глутамата в момент предэпилептической ауры. Если это так, то восприятие длительности времени действительно замедляется при приближении смерти.
Аналогичным образом наша воображаемая Зои выпала из времени и, надо сказать, пространства и теперь населяет мир, созданный собственным сознанием. У нее есть, по сути, неограниченное количество времени — но зачем ей столько? Чтобы ответить на этот вопрос, вернемся к Демону.
Демон теперь знает свою основную задачу. Он несет ответственность за демонстрацию прошедшей жизни — но не так, как описывают это люди с опытом околосмертных переживаний. Стандартные описания всегда звучат приблизительно одинаково — «моя жизнь прошла перед моими глазами за доли секунды». В реальном проигрывании, вызванном реальной ситуацией смерти, пересмотр происходит на нормальной скорости, идентичной изначальной. Каждую минуту записи жизни Эйдолон воспринимает как минуту настоящего времени. Иными словами, Эйдолон снова проживает свою жизнь в режиме реального времени.
За несколько микросекунд до реальной смерти сознание умирающего человека наполняется новыми картинками, картинками возрождения. Эйдолон приходит в мир виртуальной реальности новорожденным младенцем. Хранилища его памяти очищаются, он ничего не помнит о своей прошлой жизни и начинает жить заново в мире, созданном из восстановленных воспоминаний. Согласно описаниям пациентов Пенфилда, каждый звук, чувство и эмоция воспроизводятся с идеальной точностью. Но для Эйдолона это все ново. Тем не менее во второй жизни есть одно существенное отличие. В ней есть сознательный и понимающий Демон, который владеет знаниями обо всем, что должно произойти. Пока ребенок растет, Демон внимательно следит за его развитием. Он все воспринимает и может выходить на связь во время сна человека, подсказывая ему что-то, и таким образом влияет на его жизнь и изменяет ее.
По мере того как Эйдолон-ребенок становится старше, могут возникать обстоятельства, при которых либо случайно, либо преднамеренно Демон вызывает «сбой» в программе. Эйдолон озадачивается странными ощущениями и испытывает чувство, будто он уже проживал то или иное событие или помнит, что будет дальше. Прочитав где-то или рассказав кому-то об этих странных ощущениях, он узнает, что они называются термином дежа-вю.
Возможно, в каких-то случаях Демон пожелает изменить курс действий своего Эйдолона. Демон может проявляться по-разному: как «голос» в голове, во сне или даже в образе доппельгенгера. Таким образом, он может направлять низшее «я» в лучшую сторону или в ситуацию, которая поможет научиться на собственном опыте. Такие ситуации я называю «временными мутациями», и они работают точно так же, как дарвиновская эволюция в природе.
Случай классической «временной мутации» был размещен на веб-сайте доктора Сэмюэля К. Шпицнера350. Во время прочтения следующей истории стоит иметь в виду концепцию бикамерализма Джулиана Джейнса и многомировую интерпретацию Эверетта:
«Это было как раз перед Рождеством в 1987 году; в то время я жила в Израиле, в Вифлееме, в небольшой квартире с женихом и маленьким сыном. В это время года было очень холодно, город обдували ледяные ветра и постоянно снежило. Той самой особенной ночью мы все решили пораньше лечь спать, потому что из обогрева у нас была только маленькая газовая горелка.
В нашей квартире была только одна спальня, так что мы с женихом расположились в спальне, а мой маленький сын спал на раскладном диване в гостиной. Несколько раз на протяжении ночи я обнаруживала, что стою на большой белокаменной лестнице примерно на середине пути. Ко мне пришло понимание, что если я буду продолжать подниматься вверх по лестнице, то обратного пути уже не будет. Я постояла минуту, обдумывая ситуацию, как вдруг мне в голову пришла мысль, какое я должна принять решение. Если я поднимусь вверх, жизнь будет потеряна, а новая жизнь больше никогда не появится. Я осознала ответственность и начала сходить вниз по ступенькам. Следующее, что я осознала, — это четкий голос: "Розалин, вставай и иди в ванную". Я ответила голосу: "Нет!", так как мне не хотелось этого делать. Голос стал громче и настойчивее. Наконец на третий раз я сказала: "Хорошо!" Поднявшись с кровати в кромешной темноте, я наткнулась на дверь спальни, но не смогла ее открыть, так как меня трясло и начались судороги. Когда я упала на пол, мой жених проснулся, вскочил с кровати в безумной панике, подбежал к дверям спальни, а затем ринулся к входной двери, открыл ее и начал кричать во все горло. Я, с другой стороны, все еще билась в конвульсиях на полу и говорила: "Пожалуйста, Господи, не дай мне заболеть!" Когда в комнату пошел свежий воздух, судороги у меня прекратились, а вместо них начались приступы смеха; снаружи я слышала суету, в квартиру прибежали соседи. Они тоже падали, как мухи. Когда мне удалось восстановить контроль над собой, я побежала к своему маленькому сыну, который пребывал в блаженном неведении и не пострадал от того, что, по моим подозрениям, было утечкой газа.
Мы все немного отравились газом. Я пыталась объяснить своим арабским соседям, что это было не более чем утечкой газа, но к этому времени все они были твердо убеждены, что в комнате присутствует демон, который заставил всех падать. Мне потребовалось время на то, чтобы убедить их, что либо кто-то, должно быть, оставил включенной газовую плиту, либо в газовой горелке произошла утечка. Но они до сих пор продолжают думать, что это дьявольская сила пыталась нас уничтожить.
В любом случае спасибо, Господи! За то, что уберег нас и помог мне сделать правильный выбор в пользу жизни. Так как у меня теперь есть трое замечательных детей и прекрасный муж. И трудолюбивый ангел-хранитель».
Между этим рассказом и историей беременной женщины с талидомидом есть поразительное сходство. В обоих случаях «голос» ночью предупреждает об определенных действиях или обстоятельствах и при этом полностью изменяет жизнь как главной героини, так и тех, кого она любит.
Что касается «временных мутаций», то возникает вопрос: если вторая жизнь является не более чем виртуальной проекцией реальности, как ее можно изменить? В конце концов, мы не можем изменить концовку фильма, если нам не нравится сюжет. Различие кроется во многомировой интерпретации и бомовском свернутом порядке. Хотя умирающий, выпавший из времени и пространства, существует в своем собственном фанероне, этот фанерой — Вселенная, которую он сам породил. Каждую Вселенную заселяют реальные люди с реальными мотивациями. Действия, предпринимаемые одним человеком, порождают другую Вселенную. Таким образом, все возможные события могут и будут иметь место. К этому следует добавить идею, что каждая Вселенная содержит в себе любую другую Вселенную и содержится в любой другой Вселенной. Изменения, сделанные в одной жизни, могут и будут влиять на жизни других людей в их собственных фанеронах — любой неверный поступок, сделанный в предыдущей жизни, можно исправить!
И поэтому человеческая «душа» совершенствуется подобно тому, как совершенствуются виды животных в процессе эволюции. Каждому дарвиновскому поколению эквивалентна жизнь, в которую каждый внес небольшие изменения по сравнению с предыдущей жизнью. Как и у Фила Коннерса в фильме «День сурка», у каждого из нас есть бесконечное количество жизней для того, чтобы сделать все правильно. Механизм заключается в простом повторении жизни. Смерть снова приближается и снова отрицается сознанием человека, выпадающего из времени. Психологическое время замедляется по экспоненциальной зависимости, в очередной раз оставляя Харона с пустой лодкой.
Как для Эйдолона, так и для Демона приближение смерти всегда вызывает стресс. В это время они наиболее тесно взаимодействуют между собой. Это утверждение подтверждается тем фактами, когда Демон предстает перед взором умирающего Эйдолона. Следующий пример взят из работы двух известных писателей Карлиса Осиса и Эрлендура Харальдсона351 на тему реинкарнации. Они рассказывают:
«В тот день из больницы должен был выписаться выздоравливающий пациент — молодой индиец с высшим образованием, лечившийся здесь от мастоидита. Но около 5 часов утра он вдруг закричал: "Здесь стоит кто-то в белом! Я не пойду с ним!" Через десять минут он умер».
Это был настоящий околосмертный опыт, потому что пациент действительно умер. Случай показывает, что встреча с существом в белом происходит не только во время «промахов», но и во время приближения реальной смерти. Химические вещества, высвобождающиеся в головном мозге перед смертью, выводят сознание на уровень, который позволяет воспринимать высшее «я». В этом случае Демон решил проявить себя в образе существа, которое нельзя идентифицировать как другую версию себя. Существует давнее поверье, что встреча с двойником является предзнаменованием смерти. Может быть, оно возникло, когда какой-то умирающий человек когда-то сообщил, что он видит своего доппельгенгера?
В 1918 году Уэллсли Тюдор Поул сообщил о том, что один французский иностранный легионер видел своего двойника на перед гибелью:
«В странном состоянии он приподнялся из укрытия в песке, где пытался укрыться от солнца, и закричал на ломаном французском: "Ого, я есть идти мне навстречу. Как здорово!" Затем он упал и умер, и мы доложили об этом инциденте на следующий день сразу по прибытии в Бу-Саада»352.
Логично сделать вывод, что некоторые Демоны выказывают желание проявить себя в этот момент. Другие же принимают облик любого другого человека или религиозного архетипа, который внушит умирающему человеку ощущение счастья и радости. Как правило, сообщают, что Демон появляется спонтанно и что нет ощущения расщепления сознания. Но это должно происходить, чтобы человек воспринимал Демона как внешнюю сущность, а не как голос в голове или ощущение предчувствия. На самом деле иногда процесс расщепления можно почувствовать, о чем говорит всемирно известный анатом сэр Окленд Геддес:
«Я понял, что очень болен… после чего мое сознание сразу же затуманилось. Но я вдруг понял, что мое сознание отделилось от другого сознания, которое тоже было мной. В целях описания эти сознания можно назвать А и Б, и в дальнейшем сознание А, которое было мной, оказалось совершенно вне моего тела, которое я мог видеть. Постепенно я понял, что могу видеть не только свое тело и кровать, на которой я лежал, но и все остальное, что находилось в доме и во дворе»353.
Таким образом, на несколько секунд Геддес оказался по обе стороны своей сущности. Подобно Розалинд Хейвуд с ее «белой» и «розовой» «я», он воспринял реальность со стороны Демона и со стороны Эйдолона одновременно.
Гностики считали, что в момент смерти душа человека распадается на две отдельные сущности. В гностическом Евангелии от Фомы автор сделал следующее загадочное замечание:
«Двое будут отдыхать на ложе, но один умрет, другой будет жить».
В завершение этой главы приведу малоизвестный исторический случай. Последние три дня своей жизни 21–24 марта 1603 года королева Елизавета I утверждала, что ее двойник постоянно за ней наблюдает. Рукопись под названием «Отношение леди Саутвелл к поздней смерти королевы», написанная в апреле 1607 года, гласит:
«Она упала больной, по причине, удивившей леди Скруп, с которой она имела личные и конфиденциальные отношения. Будучи ее кровной родственницей, Ее Величество сказала ей (приказав не разглашать слов), что "видела одной ночью свое собственное тело, чрезвычайно худое и страшное, залитое огнем". Это видение случилось в Уайтхолле, незадолго до ее отъезда в Ричмонд, что подтвердила другая дама, у которой королева спросила, "не желает ли она видеть достопримечательности в ночи?", поведав ей об увиденном ярком пламени»354.
В момент смерти Эйдолон переносится обратно к тому моменту, когда эмбрион становится человеком. Если моя теория верна, то это может произойти, как только нейроны достаточно развиваются. В этот момент мозг «пробуждается» и становится если не абсолютно сознательным, то, по крайней мере, осведомленным в некоторых основных вещах. В этот момент начинается сон. У Эйдолона появляется возможность, может быть, под руководством Демона, пересмотреть и осмыслить все, что происходило в его прошлой жизни. Эта форма дородового сновидения — форма «активного сна». По словам биолога Лайелла Уотсона, развивающийся плод большую часть времени именно этим и занимается355. Возникает вопрос: что может сниться существу, у которого за плечами нет абсолютно никакого опыта?
При рождении плотность нейронов в головном мозге относительно невелика. И только после рождения начинают расти корковые дендриты и размножаться глиальные клетки. Любая умственная деятельность на первых этапах очень примитивна. Новорожденный ребенок не знает о понятиях «я» или «идентичность». У него нет настоящего сознания, просто есть способность реагировать на внешние раздражители. Но если это так, то почему некоторые люди утверждают, что помнят момент своего рождения, а некоторые даже помнят себя в утробе матери?
Станислав Гроф продемонстрировал факты, доказывающие, что способность воспринимать окружающую реальность и накапливать воспоминания у человека появляется очень рано. Пациенты точно описали особенности сердцебиения, природу акустических явлений в брюшной полости, тонкости кровообращения в плаценте и даже особенности различных клеточных и биохимических процессов, происходящих внутри организма матери. Они также могли припомнить мысли, возникавшие в голове матери во время беременности, и даже некоторые события, которые с ней происходили, например получение физической травмы356.
Результаты исследования Грофа получили массовую поддержку, после того как в 1986 году вышла статья о ребенке, который вспомнил свое появление на свет посредством кесарева сечения357. Рождение этого ребенка было преждевременным, а развитие странно ранним. В первый день он уже мог поднять голову, фокусироваться и следить глазами за окружающим. В три месяца он внятно произносил слова, а в пять месяцев мог составлять фразы. В двухлетнем возрасте он, сидя в ванне, вдруг задал своим родителям поразительный вопрос. Он хотел знать, почему свет был таким ярким, «когда я был новым». На вопрос о смысле слова «новый» он ответил, что имел в виду момент рождения, и продолжил, что много чего, связанного с этим, он не понимает. Но на этом все не закончилось.
Он продолжал интересоваться, почему свет был круглым и интенсивным там, где он был, и тусклым в других местах; почему нижние половины лиц отсутствовали, а вместо них были зеленые пятна; почему кто-то пальцем щупал его анус; почему его поместили в пластиковую коробку и куда-то повезли; почему ему в глаза заливали жидкость, так что он не мог видеть; и что вставляли ему в нос, издающее такие громкие всасывающие звуки. Он продолжал описывать не только события дня своего рождения, но и то, что испытывал в утробе матери. Автор статьи Лейбоу утверждает, что за исключением дня своего рождения ребенок никогда не видел хирургического отделения и хирургических масок зеленого цвета; он не знал, что в глаза новорожденного положено капать раствор нитрата серебра; и он никогда не видел и не слышал отсасывающее устройство для носа358.
Этот случай показывает, что, вопреки общему мнению, у некоторых людей есть воспоминания о своем рождении. Этот случай интересен тем, что ребенок смог не только передать словами происходящие тогда события, но и описать внешние раздражители. Как он смог настолько подробно сосредоточиться на предметах и людях вокруг себя? Итак, мы имеем новорожденного ребенка, который, похоже, осознавал все вокруг себя. Возможно, новорожденный, но гораздо старше в реальной жизни (жизнях), Эйдолон вспоминает эти события? Низшему «я» может понадобиться некоторое время, чтобы забыть, как обрабатывать информацию, так что воспоминания могут быть еще полностью доступны359.
Вот почему младенцы могут видеть сны — вопрос, который так волновал Юнга. Юнг использовал это в поддержку своего тезиса, что человеческое сознание находится вне головного мозга и, следовательно, не зависит от развития нейронов. В ответ на вопрос своего друга Майкла Серрано он писал:
«Есть и другие явления, которые могут поддержать эту гипотезу. Вы, конечно, знаете, что маленький ребенок не имеет четко определенного чувства эго. Тем не менее было доказано, что маленькие дети видят сны, в которых эго проявляется так же, как у взрослых людей. В этих снах у ребенка есть четкое представление о личности, но если с психологической точки зрения у ребенка нет эго, тогда что есть в ребенке такого, что создает его сны, сны, которые, как я могу добавить, будут влиять на него до конца жизни? И еще один вопрос: если физическое эго исчезает в момент смерти, исчезает ли также другое эго, которое в детстве посылало ему сны?»
Теперь мы знаем, что «другое эго», отмеченное Юнгом, на самом деле является Демоном.
Те, кто страдает височной эпилепсией, не удивятся многому из того, о чем я говорю. Возможно, эта книга поможет объяснить некоторые из самых странных случаев, известных психиатрам и неврологам, особенно случай, опубликованный в журнале Psychopathology в 2003 году. В статье двое японских психиатров рассказывают о пациенте с височной эпилепсией, который был убежден, что неоднократно проживал период своей жизни от 21 до 25 лет. По его словам:
«Вплоть до 25 лет я жил обыкновенной жизнью. Я работал, часто любил кататься на машине или ходить в клуб с друзьями по выходным. Подробностей я не помню. В возрасте 25 лет я женился на девушке из Хиросимы и жил спокойной жизнью. Поcле моего бракосочетания не происходило ничего особенного. Но вскоре после этого события я случайно заметил, что мне снова 21 год и я холост… Затем я снова прожил период своей жизни от 21 до 25 лет. Я снова устроился на ту же работу и женился на той самой девушке в возрасте 25 лет. Этот бесконечный цикл повторялся уже пять или шесть раз. Теперь я уверен, что так будет продолжаться вечно. Я даже пытался покончить жизнь самоубийством, чтобы вырваться из этого бесконечного круга»360.
Это реальная история, аналогичная той, которая заложена в фильме «День сурка», только речь идет не об одном дне, а о четырех годах. Для этого человека временной круг оказался настолько реальным, что он покончил жизнь самоубийством в 28 лет. Если моя теория верна, то этот несчастный действительно проживал свою жизнь снова и снова. В его случае процесс заполнения головного мозга эндогенными химическими веществами в момент смерти по какой-то причине повторялся. Это явление напрямую связано с его височной эпилепсией. Перед нами личная версия «вечного возвращения» Ницше демонического происхождения.
Я считаю, что есть достаточно оснований полагать, что в последние несколько секунд своей предыдущей жизни мы все испытываем полноценный эпилептический припадок, вызванный коктейлем из эндогенных веществ, возбуждающих мозг в последний момент. Все это сопровождается замедлением времени и пересмотром прошедшей жизни, и жизнь начинается снова. И когда мы вступаем в новую жизнь, в мозге остаются неврологические отголоски прошлого существования. Откуда я знаю? А что вы скажете на это?
«Присоединение электродов к животу находящейся на последних сроках беременности женщины позволяет регистрировать мозговую активность плода.
Как правило, при этом наблюдаются медленные дельта-волны частотой менее трех циклов в секунду, однако периодически этот регулярный ритм замещается более сильными пикообразными разрядами, которые отмечаются у взрослых во время эпилептического припадка. К концу периода созревания плода такие всплески учащаются, а к моменту рождения ребенка, прокладывающего свой путь во внешний мир, они становятся практически непрерывными. Мы все рождаемся как бы в эпилепсии, и то у что мы выживаем, скорее всего, служит своеобразным положительным становлением рефлекса, необходимого для последующего проявления такой же реакции в аналогичных критических ситуациях».
Другими словами, мы умираем в эпилептическом припадке и рождаемся тоже в этом состоянии. Теперь можно вспомнить слова писателя Эдмона де Гонкура, эпилептика, который описал жизнь как:
«…эпилептический припадок между двумя ничто».
Но эта книга дает понять, что на самом деле жизнь — это:
…ничто между двумя эпилептическими припадками».