Время летит как стрела, фрукты летят как банан.
Гручо Маркс
Из работ Бирмана и Радина, о которых шла речь ранее, следует, что какая-то часть человеческого сознания может предсказывать с абсолютной точностью ближайшее будущее. Вопрос в том, какое будущее нас ожидает. Согласно многомировой интерпретации Эверетта, существуют буквально триллионы альтернативных ответвлений времени, которых может придерживаться сознание. Каждое из них где-то существует, существует «сейчас», ждет своего открытия.
Эта идея давно привлекала писателей и художников, в особенности знаменитого аргентинского писателя и философа Хорхе Луиса Борхеса. В его коротком рассказе «Сад расходящихся тропок» один из персонажей делает следующее заявление:
«Ваш предок… верил в бесчисленность временных рядов, в растущую, головокружительную сеть расходящихся, сходящихся и параллельных времен. И эта канва времен, которые сближаются, ветвятся, перекрещиваются или век за веком так и не соприкасаются, заключает в себе все мыслимые возможности. В большинстве этих времен мы с вами не существуем; в каких-то существуете вы, а я — нет; в других есть я, но нет вас; в иных существуем мы оба. В одном из них, когда счастливый случай выпал мне, вы явились в мой дом; в другом — вы, проходя по саду, нашли меня мертвым; в третьем — я произношу эти же слова, но сам я — мираж, призрак…»
И так происходит со всеми нами. Мы все следуем по одной единственной предварительно записанной временной оси. Подобно экспериментатору Макса Тегмарка, мы постоянно выбираем верную тропу через сад, потому что мы — пассивные наблюдатели, как при просмотре кино. По дороге мы встретим много призраков. Действительно, все сознательные существа на нашем пути — это призраки, иллюзии, духи.
Ваша судьба не такая статичная, как кажется на первый взгляд. По теории Эверетта, существуют буквально триллионы Вселенных, населенных идентичными версиями вас; существуют также триллионы записей вашей жизни. Поэтому вы можете при определенных обстоятельствах заменить одну видеопленку (или DVD-диск) на другую, содержащую альтернативное будущее. Вопрос в том, каким образом «активируется» одно будущее, а триллионы других остаются неактивными. Теоретически вы — один из триллионов себя. В каждом возможном будущем, по каждой возможной тропе в саду Борхеса смело шагает вперед ваша копия.
Из всего этого вытекает, что время существует только как часть вашего личного восприятия реальности: объективно извне оно не существует. Поэтому мы измеряем время с точки зрения его продолжительности, опираясь на данные своего личного сознательного восприятия. Здравый смысл говорит о том, что, хотя мы чувствуем, что время течет медленнее во сне, это психическое состояние, на которое никак не могут повлиять количественные факторы. Но как вы уже знаете, здравый смысл нередко ошибается.
Мы используем слово «время», как если бы это была реальность, поддающаяся количественному измерению. Философы уже давно пытаются доказать, что это не так. Временной поток — это всего лишь изобретение сознания.
Субатомные частицы не существуют в отсутствие сознания, и то же самое можно сказать о времени. Без наблюдателя-воспринимающего оно не является объективной реальностью. Эта идея не нова. Анри Бергсон, который считал время ошибкой восприятия, в 1889 году писал следующее:
«Время, представленное как однородная среда, является ложным незаконнорожденным понятием, полученным путем введения идеи пространства в область чистого сознания»61.
По мнению Бергсона, это «ложное понятие» приводит к ошибочному восприятию времени в качестве количественной величины или чего-то, что может быть разделено и поделено, как кусок ткани. Бергсон считал главным виновником этой ошибки часы — устройство, которое рассекает время на части, элементы и цифры. Он предложил описать реальное внутреннее время термином duree (франц. — длительность) и объяснил:
«Когда я слежу за движением стрелки на циферблате часов… Я не измеряю длительность времени… Вне меня, в пространстве, нет более чем одного положения стрелки… Только внутри меня происходит процесс организации или интерпретации состояний сознания, формирующий реальную длительность времени… Состояния сознания, даже следуя одно за другим, пронизывают друг друга, и в простейшем из них может отразиться вся душа»62.
В сентябре 1962 года молодой французский геолог по имени Мишель Сифр провел 63 дня в пещере далеко в Альпах. Хотя он не имел абсолютно никакого контакта с внешним миром, его бодрствование и сон сменялись в нормальном 24-часовом ритме. У него был только фонарик и еда. Действительно, он не имел возможности узнать, как долго уже находится под землей, и даже определить, ночь сейчас или день. Когда он в конце концов вышел на поверхность, он был убежден, что находился под землей 36, а не 63 дня. Интересно то, что, хотя его биологические часы придерживались времени, сознание не смогло представить его в днях и неделях. Таким образом, наше понимание времени без доступа к часам или возможности увидеть восход и заход солнца путается и в конечном счете становится бесполезным. Вот как Мишель описал свои ощущения:
«Странно, но мне казалось, что время проходит очень быстро… Время проходило, а я не подозревал об этом, находясь в темноте и тишине. Я чувствовал, будто нахожусь на другой планете; по большей части я жил ни в прошлом, ни в будущем, а в чуждом настоящем. В этой среде все было против меня: порода, осыпавшаяся время от времени, влажный, прохладный воздух, темнота»63.
Опыт Сифра имеет интересное сходство с событиями, произошедшими в Северной Франции в 1906 году. Тогда на шахте произошла трагедия. Мужское население небольшого городка Курьер практически исчезло. Более тысячи горняков погибли в результате взрыва в местной шахте. Во всем этом ужасе было место и чуду. Нескольким мужчинам удалось выжить. Когда они оказались на поверхности, то считали, что находились в подземной ловушке в течение четырех или пяти дней. На самом деле они пробыли там три недели.
Иногда утрата чувства времени может быть вызвана стрессом, а иногда это происходит в период духовной и личностной гармонии. Это явление настолько распространенное, что мы все, кажется, принимаем его как должное. Но всегда вызывает интерес рассказ об опыте известного человека, и тем более, если речь идет о двух известных людях. В книге «Силы тьмы, силы света» Джон Корнуолл рассказывает о своей встрече с писателем Грэмом Грином64. Корнуолл и Грин обсуждали тот факт, что, хотя Грин не верил в Бога, рай, ад или загробную жизнь в общепринятом смысле, у него все равно была вера. В процессе дискуссии Грин сказал, что ему однажды повезло «сомневаться в своем неверии». Затем он рассказал:
«…однажды я пережил нечто мистическое. В 1949 году я поехал в Италию, чтобы встретиться с известным мистиком падре Пио. Он жил в отдаленном монастыре на полуострове Гаргано, в местечке под названием Сан-Джованни-Ротондо. У него были стигматы на руках, ногах и в боку, где располагались раны распятого Христа. На тот момент моя вера в Бога была на грани, думаю, что я терял веру. Я встретился с ним из любопытства. Мне было интересно, сможет ли человек, о котором я много слышал, впечатлить меня. По пути я остановился в Риме, и один монсеньор из Ватикана пришел выпить со мной. "О! — сказал он. — Это мошенничество! Вы зря тратите свое время. Он обманщик".
Но падре Пио осматривали врачи всех вероисповеданий и неверующие медики. Его осматривали евреи, протестанты, католики и атеисты, и он всех ставил в тупик. У него были раны на кистях и ступнях размером с монету в двадцать пенсов, и поскольку он не мог служить мессу в перчатках, он спускал свои рукава вниз, пытаясь скрыть свои раны. У него была приятная немного тяжеловатая крестьянская внешность. Меня предупредили, что его месса длится достаточно долго, так что я пришел к нему со своей тогдашней подругой в 5:30 утра. Он вел службу на латыни, и мне показалось, прошло тридцать пять минут. Но, покидая церковь, я посмотрел на часы. Оказалось, прошло два часа»65.
Мы все живем по часам, по вымеренным циклам времени. Время структурирует нашу жизнь, оно объединяет разорванную мимолетную сенсорную информацию, и это все вместе определяет, чем и кем мы являемся. И все же удивительно, что время остается одним из самых неизведанных единиц измерения. Астрономы могут вычислять с высокой степенью точности импульсы, исходящие от далеких галактик, но мы очень мало знаем о внутренних импульсах, подстраивающих наш организм к циклам природы.
Время занимает центральное место в нашей жизни. Действительно, как тело, не имея внутренних часов, могло бы управлять многочисленными процессами, которым нужно следовать, чтобы оставаться в живых? Вы не осознаете, что сердце бьется подобно метроному или что ритмы мозговых волн, отображаемые на энцефалограмме, показывают изменения полярности клеток мозга, происходящие за доли секунды. Все это происходит независимо от внешнего времени. У вас внутри есть свои собственные часы, и именно ими вы пользуетесь для измерения течения времени. Эксперимент Мишеля Сифра показывает: то, что мы называем биологическим или «психологическим» временем, не имеет ничего общего с часами или внешним временем. Это что-то личное, и оно меняется с возрастом, а иногда под влиянием эмоций или наркотиков.
Вспомните необычный сон Альфреда Мори, который «подстроился» под момент падения предмета с изголовья кровати. Либо сон был создан в мгновения, пока ощущение удара доходило до сознания, либо сам сон был воспринят «задом наперед». То есть сон начался с удара и развивался назад к судебному процессу. Любой из этих вариантов свидетельствует о том, что произошло искажение времени. Мори сделал вывод, что сны возникают от внешних раздражителей, мгновенно сопровождая ощущения, которые переживает спящий человек. Другими словами, подсознание способно мгновенно обрабатывать окружающие звуки или события и включать их в полноценный и субъективный сон.
Мы существуем в двух типах времени: внешнем объективном и внутреннем биологическом. Они различны. Это уже давно признали другие культуры. В индуизме есть понятие, которое является тому подтверждением, — «майя».
Майя обычно не совсем точно переводят словом «иллюзия». Но это понятие в большей степени означает идею, что реальность и время есть не что иное, как часть брахмана — высшей реальности. Жизнь и восприятие тоже являются частью этой высшей реальности. Люди путают реальность со снами брахмана. Это понятие лучше всего можно объяснить, пересказав индийский миф о Нараде и Вишну.
Нарада — индийский святой и великий искатель знаний — однажды встречает верховного индусского бога Вишну и просит его показать магическую силу «майя». Вишну соглашается и просит Нараду следовать за ним. Спустя некоторое время они оба оказываются в пустыне. Из-за палящего солнца стоит жуткая жара, и Вишну предлагает несколько минут передохнуть. Затем он поворачивается к Нараде и говорит, что поблизости есть деревня и не мог бы он быть так добр, сходить в деревню, набрать воды и принести. Нарада соглашается и покидает Вишну. В деревне он случится в чей-то дом. Дверь открывает самая красивая девушка, которую Нарада когда-либо видел. Они влюбляются друг в друга с первого взгляда и проводят много времени вместе. Нарада хочет на ней жениться и говорит об этом ее родителям. Они соглашаются, ведь этот великий подвижник отказался от поиска истины ради их дочери. Устраивается великий праздник в честь молодоженов, люди приезжают со всех концов, чтобы побывать на торжестве. Нарада с женой поселяются в небольшом доме на окраине деревни. Вскоре его жена беременеет и рождает прекрасную дочь. Нарада с женой не нарадуются девочке, вскоре у них появляется еще двое детей: дочь и сын. Все счастливы. Дети растут здоровыми и жизнерадостными, посевы дают хороший урожай. Но однажды приходят бури. Наступает страшное наводнение, вода поднимается все выше и выше, и на глазах у Нарады стремительный поток уносит его детей. А затем и жена ускользает из его рук и тонет. Он пытается плыть, и в конце концов его заносит на скалу. Он чувствует палящие лучи солнца над головой и медленно теряет сознание. В это время он слышит голос: «Где вода, которую ты должен был принести мне? Я ждал больше получаса». Нарада узнает голос Вишны. Он открывает глаза и оглядывается по сторонам. Наводнение исчезло. Он смотрит удивленно. Бог улыбается, наклоняет голову и говорит: «А теперь ты понимаешь секрет майя?»
Этот миф отражает понятие временного потока многих восточных народов. Это статичное понятие времени отражено в древних индийских манускриптах. Вся грамматика санскрита проектирует в говорящем совершенно другое восприятие времени, нежели грамматика европейских языков. В санскрите есть несколько описательных глаголов, обозначающих действие. Например, вместо привычного нам «Джон бежал по улице» видим «Джон совершал бег по улице», где «бег по улице» рассматривается как состояние, в котором Джон пребывал, а не совершаемое им действие. Точно так же фраза «Благодаря дождям растет урожай» выглядит как «Благодаря дождям происходит рост урожая»66. Индийская культура и ее восприятие времени базируются на грамматической структуре своего языка так же, как на Западе люди воспринимают время в линейном порядке. Это различие лучше всего показывает известная цитата Гераклита. В трех фразах просто, но мощно определено понятие времени, протекающего в западной философии:
«Все течет, все меняется. И никто не был дважды в одной реке. Ибо через миг и река была не та, и сам он уже не тот».
Если попытаться перевести на санскрит первую часть этой цитаты «все течет», то получится sarvam anityam, что значит «все существующее непостоянно». Такое отношение ко времени сохраняется и сегодня. В современном языке хиндустани kal означает «вчера» и «завтра»; parsan означает «позавчера» и «послезавтра». Перевод этих слов на практике можно определить только из контекста67.
В качестве последнего примера, который действительно помогает понять, как языковые структуры влияют на восприятие времени, было бы полезно рассмотреть такой вопрос: где находится прошлое в вашем воображении, справа или слева от вас? Подавляющее большинство носителей европейских языков, не задумываясь, ответят, что прошлое находится слева, а будущее — справа68. Причина проста, но поучительна. Мы пишем и читаем слева направо, поэтому то, что мы видим в левой части предложения, было написано или прочитано раньше и, следовательно, воспринимается как прошлое. Наша концепция времени действительно базируется на языке.
Уже давно подтверждено экспериментально, что у животных отсутствует понятие времени. Этот вопрос тщательно изучил Вольфганг Кёлер в ходе исследования, проведенного на высших приматах, в частности шимпанзе69. Оказывается, высшие приматы живут постоянно в настоящем времени без понятия о прошлом или будущем. Совсем недавно это подтвердила работа Стивена Уолкера: он пришел к выводу, что невероятно трудно получить убедительное экспериментальное доказательство того, что животное имеет память или дальновидность вообще70. А верен ли вывод, что человечеству свойственно чувство времени? Безусловно, существует доказательство того, что некоторым членам человеческого общества хорошо живется и без понятия о времени.
К классическим примерам можно отнести исследование Бенджамина Ли Уорфа71. Он изучал язык индейцев хопи из Аризоны. Язык этих коренных американцев имеет очень своеобразную грамматическую структуру и, по мнению Уорфа, лишен любых форм, конструкций или выражений, которые относятся ко времени и любому из его аспектов. Вместо пространства и времени хопи используют два других утверждения, которые Уорф называет «объективным» и «субъективным» соответственно. Все, что существует вне человека, — внешний мир — есть «объективное». Внутренний, или духовный, мир мыслей и снов есть «субъективное». Эти две категории не имеют прошлого, настоящего или будущего. И хотя язык хопи, в отличие от английского, например, предпочитает глаголы существительным, эти глаголы не имеют времен, то есть прошедших, настоящих, будущих форм. Получается, что хопи живут только настоящим.
Так что же такое время? Чтобы разобраться в этом, нужно начать с основного понятия: что такое время в действительности. Поначалу этот вопрос может показаться странным, но на самом деле мы никогда не воспринимаем время само по себе — мы измеряем его в отношении к другим вещам. Например, мы используем термин «сейчас». Сейчас — это настоящий момент, точка, в которой будущее переходит в прошлое, но как долго длится «сейчас» с точки зрения времени? Насколько оно длительно? Это десятая доля секунды или еще в сотни раз меньше? Существует ли «сейчас» в действительности, или мы, как я подозреваю, пытаемся создать нечто, чего не существует, опираясь на свои чувства и философию? Предположим, существует непрерывное «сейчас», а не мнимая точка, переходящая из секунды в секунды, из прошлого в будущее.
В этом случае следует полагать, что точка, которая составляет «сейчас», должна состоять из мельчайших возможных отрезков времени, которые не поддаются делению. С практической точки зрения это должно быть наименьшее физически измеримое количество времени. Тогда это один цикл перехода атома цезия из одного энергетического состояния в другое в атомных часах. Эта величина составляет 1/9192631770 секунды. То есть нельзя сказать, что теоретически невозможно измерить меньшее количество времени. Американский физик Джон Уилер полусерьезно предложил единицу измерения, которую он назвал «мигом». Это 0,000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 01 с. Можно ли встретить такую «частицу» времени?
Как мы знаем, ученые провели аналогичный расчет, связанный с энергией. Она была «квантована», то есть приведена к наименьшему размеру или наименьшей частице кванта энергии. Многие ученые считают, что наименьшим возможным количеством пространства, которое только может быть, является «планковская длина» (она получила название в честь великого немецкого ученого XIX столетия Макса Планка). Иначе говоря, пространство имеет минимальный размер, и он составляет 1,6х10"35 м. В фильме «Дорогая, я уменьшил детей» Рик Моранис изобретает машину, которая может уменьшать людей и предметы. В одном эпизоде это устройство уменьшает диван приблизительно до трех сантиметров в длину (на самом деле, как следует из названия, эта машина также уменьшила детей, но во избежание возможных обвинений в жестоком обращении с детьми я буду в качестве аналогии использовать диван). Это были максимальные возможности прибора. Тем не менее предположим, что диван продолжил уменьшаться. Он уменьшался и уменьшался, пока не стал меньше, чем составляющие его атомы, электроны и кварки. Но процесс останавливается на размере 0,0000000000000000000000001 м. На этом этапе, вероятно, все останавливается, включая саму реальность. Ведь все, что существует, существует в пространстве. В отсутствие пространства не может быть ничего. Но что же происходит со временем при таких масштабах? Существуют ли частицы времени?
Физик Дэвид Финкельштейн для такой частицы придумал термин «хронон». Здесь в центре внимания оказываются философия и субъективность времени. Если бы хрононы существовали как отдельные «биты» времени, как можно было бы их измерить? Как бы ученые смогли изолировать такой промежуток времени? Для того чтобы определить этот размер, ученым пришлось бы оперировать временными интервалами короче, чем хронон, что логически невозможно. Из этого становится ясно, что время не похоже ни на что другое в физической Вселенной. Это единственное воспринимаемое нечто (я не могу придумать слово, способное описать адекватно время), которое измеряется само по себе. Вы можете иметь килограмм яблок или литр бензина, но у вас никогда не будет секунды или минуты. У времени нет внешних точек измерения, кроме как в сознании наблюдателя.
Но разве мы не все используем одно и те же понятие «сейчас»? Мы все одновременно в данный момент движемся по этой временной оси. К сожалению, эти утешительные мысли не подтверждаются. Согласно теории относительности, не существует понятия «сейчас». Самым близким понятием можно назвать «одновременное пространство» наблюдателя в пространственно-временном континууме, но даже оно зависит от движения наблюдателя. «Сейчас» по словам одного наблюдателя не совпадет с «сейчас» другого.
Термин «пространство-время» придумал немецкий математик Герман Минковский для того, чтобы сделать специальную теорию Эйнштейна более доступной широкой общественности. В 1908 году на одной из своих лекций он сказал:
«Взгляды на пространство и время, которое я хотел бы представить вам, взросли на почве экспериментальной физики, и в этом их сила. Они являются радикальными. Отныне пространство само по себе и время само по себе обратились в простые тени, и лишь их особого рода союз сохранится как самостоятельная реальность»12.
Из этого союза пространства и времени возник термин «пространство-время» (или «пространственно-временной континуум»). Именно Минковский ввел понятие четвертого измерения — времени. Мы живем в трехмерном мире, где есть длина, ширина и высота. Вводя время как единицу измерения, Минковский радикально изменил восприятие реальности в науке. Так что же на самом деле имеют в виду ученые, когда говорят о четырех измерениях? Представьте себе карандаш, который отбрасывает тень на плоскую поверхность. В нашем трехмерном мире карандаш имеет определенную длину; ее можно измерить с помощью линейки. Эта длина постоянна в любой момент времени. Однако если поворачивать карандаш, форма и длина тени от него на двумерной плоской поверхности будет изменяться. При некотором наклоне карандаша тень может исчезнуть полностью, несмотря на то что длина карандаша останется прежней73. Длина тени в двумерном пространстве зависит от ориентации карандаша в трехмерном пространстве.
Минковский заявил, что карандаш также имеет четвертую единицу измерения, которую он назвал «расширением». Но это расширение происходит не в пространстве, а в пространстве-времени. Карандаш существует во времени. Развиваясь во времени, он следует так называемой «мировой линии». Например, если я захочу сфотографировать карандаш при медленной выдержке затвора, скажем, десятые доли секунды, и буду перемещать карандаш вдоль его продольной оси, он в процессе фотографирования утратит форму карандаша и станет прямоугольником с длиной, соответствующей тому, как далеко я его сдвигал. Толщина будет примерно соответствовать ширине карандаша, и он будет выглядеть как твердый объект. Такая фотография покажет наш предмет в четырех измерениях. Представьте себе, что вы держите в действительности такой четырехмерный карандаш. Вы могли бы обрезать его по бокам в любой точке и в итоге получить такой кусочек карандаша, каким он был в какой-то момент времени, т. е. в какую-то определенную десятую долю секунды. По мнению Минковского, все на самом деле существует в таком четырехмерном состоянии, включая вас и меня. Мы движемся в пространстве-времени, воспринимая реальность как его часть. Именно мы совершаем движение, а не время.
До этого революционного взгляда, считалось, что время течет из будущего в настоящее, а затем в прошлое. Время текло вокруг нас подобно тому, как река омывает камень. Минковский и Эйнштейн все изменили. Прошлое, настоящее и будущее не существуют — их придумало человеческое сознание. Именно мы совершаем движение, а не время. Кусочек пространства-времени, воспринимаемый сознанием, определяет настоящий момент для наблюдателя.
Каждое индивидуальное сознание перемещается, как свет от прожектора, блуждающий по темному ландшафту. Те уголки ландшафта, которые прожектор успел осветить, наблюдатель называет прошлым, а те, которые еще попадут в лучи света, — будущим. Четырехмерная Вселенная статична и неизменна. Тем не менее сознание пребывает в иллюзии, что все «происходит» таким же образом, как для путешественника в ночном поезде проносятся мимо и исчезают освещенные платформы станций. Для путешественника станция была где-то в будущем, «случилась», а затем исчезла в прошлом. На самом деле станция статична, имеет постоянное и неизменное существование и будет вскоре «восприниматься» другим поездом, проносящимся по собственным «временным» рельсам.
Таким образом, для Минковского и Эйнштейна пространство и время неразрывны. Они представляют собой континуум или две грани одного и того же фундаментального «нечто». Эта связь схожа с той, что имеется между материей и энергией. Мы движемся в своем личном маленьком пузыре сознания, воспринимая время в своей субъективной манере. Наше восприятие может никогда не совпасть с чужим. Это «течение» напрямую зависит от того, что мы чувствуем. Как считает Минковский, наше будущее существует сейчас, просто мы его еще не достигли.
Мысль, что будущее ожидает где-то там, приводит в замешательство. Но ее можно еще развить, предположив, что уже пережитое прошлое тоже по-прежнему существует. Немецкий математик Герман Вейль предложил эту любопытную идею, когда писал:
«Каждая мировая точка (как говорил Минковский) является центром двойного конуса активного будущего и пассивного прошлого. В то время как в специальной теории относительности эти две точки разделены промежуточной областью, в данном случае конус активного будущего определенно имеет возможность пересекаться с пассивным прошлым, так что, в принципе, у меня есть возможность переживать настоящие события, которые повлияют на мои будущие решения и действия. Кроме того, несмотря на то что у мировой линии есть временное направление в каждой точке, есть возможность (у меня, в частности) вернуться в соседнюю точку, которая уже пройдена. В результате получится спектральный образ мира гораздо более ужасающий, чем все странные фантазии Э. Т. А. Гофмана»74.
Если согласиться с тем, что психологическое время является личной выдумкой человека, то что же можно сказать об объективном времени? На территории военно-морской обсерватории США в Вашингтоне расположено здание, обозначенное номером 78. В нем внешнее время измеряется не по Луне и Солнцу, не по солнечным часам или даже кварцевому кристаллу, а по мельчайшему кусочку цезия. Там установлены 50 атомных часов, подключенных к нескольким компьютерам, а в середине расположен цифровой индикатор, который светится яркими красными цифрами. Они показывают часы, минуты и секунды, по которым сверяет время весь мир. Эта установка работает с точностью до миллиардной доли секунды в год. Постоянные импульсы цезия, с которыми он поглощает и излучает энергию, в 1967 году были точно измерены — 9192631770 колебаний в секунду. Сейчас по этим колебаниям происходит официальное измерение времени, которое заменило прежний стандарт — по вращению и орбите Земли. Раньше эталоном секунды была 1/31 556925,9747 года. Теперь год официально считают не как 365,242199 дня, а как 290091 200500000000 колебаний атома цезия.
И все же атомные часы — не абсолют. Поскольку Земля колеблется на своей орбите, эти суперчасы нужно проверять, чтобы они соответствовали времени Земли. Даже объективное внешнее время начинает колебаться, или, точнее, искажаться, на уровне наносекунд.
Дж. Хафеле из университета Вашингтона в Сент-Луисе и Ричард Китинг первыми успешно добились этого эффекта в 1971 году. Из военно-морской обсерватории США, где работал Китинг, они позаимствовали четыре комплекта атомных часов и разместили их на пассажирских авиалайнерах. Часы проделали кругосветное путешествие сначала в направлении на восток, а затем на запад регулярными коммерческими авиарейсами. Пассажирские самолеты летают не слишком быстро: их скорость не превышает одну миллионную скорости света. Таким образом, эффект замедления времени на борту был очень маленьким, но часы были настолько точны, что могли отразить любое изменение, даже вот эту одну миллионную секунды в день. Было установлено, что после путешествия навстречу Солнцу все часы вернулись в США, отставая от атомных часов, находящихся в обсерватории, в среднем на 59 наносекунд (миллиардных долей секунды). А после путешествия в западном направлении часы спешили в среднем на 273 наносекунды. Эту разницу создало вращение Земли — оно вызывает замедление времени, как и предполагал Эйнштейн.
Подобный эксперимент проводил и доктор Кэрролл Элли из Мэрилендского университета. Он установил, что на время влияет не только человеческое восприятие, но и гравитация. Чем ближе к Земле, тем быстрее течет время. В эксперименте, который проходил зимой 1975 года, он использовал пару атомных часов. Одна группа ученых с атомными часами поднялась на воздушном шаре на 9000 метров над Чесапикским заливом. Другая группа с такими же часами осталась на земле. Часы, поднятые вверх, отстали на несколько миллиардных долей секунды от тех, что измеряли время внизу75.
Эти результаты вызывают дополнительные вопросы, связанные с течением времени в целом. Если время течет тем быстрее, чем ближе Земля, то вероятно, время течет быстрее для невысоких людей (с неизменным предположением, что именно мозг обрабатывает информацию). Действительно, вблизи более крупных объектов, таких как Солнце, скорость течения времени отличается от нашей. Секунда на Солнце равна 1,000002 земной секунды. Это приводит к разнице в одну секунду каждые шесть дней, или, грубо говоря, в одну минуту за год на поверхности Солнца по отношению к поверхности Земли. По приблизительным подсчетам, получается разница в два года каждый миллион лет. Таким образом, на протяжении существования Земли Солнце «отстало» на 9000 лет по отношению к Земле. Так как у каждой планеты своя масса и, соответственно, своя сила притяжения, логично заключить, что каждая планета имеет собственную шкалу времени.
Тот факт, что, чем ближе скорость частицы к скорости света, тем сильнее искажение ее субъективного времени, можно проверить, находясь гораздо ближе к нашему дому, нежели к Солнцу. Протоны известны как самые быстрые из простых частиц. Они составляют большую часть первичных частиц «солнечного ветра», порождающего гамма-лучи, и обладают невероятной энергией. Единицы измерения энергии частиц называются электронвольтами. Обычно энергия электрона, вращающегося в атоме, составляет несколько электронвольт. Энергия первичных частиц космических лучей составляет триллион электронвольт. Эти протоны несут столько энергии, что могут путешествовать со скоростью, равной 99,999999 % скорости света. Разница между скоростью протона с энергией в десять триллионов электронвольт и скоростью света составляет 3 м/с — это скорость пешехода. При энергии в 100 триллионов электронвольт разница составляет 3 см, а в 1000 триллионов электронвольт — 0,3 мм/с. В 1993 году обнаружили космический луч (состоящий большей частью из протонов) с энергией в 300 квинтиллионов электронвольт. Даже при 100 квинтиллионов электронвольт получается ошеломляющий коэффициент замедления времени — 100 миллиардов. Если закрепить на такой частице часы, они будут тикать через каждую сотню миллиардов тиков земных часов. Мгновение на этих часах будет длиться 3 тыс. земных лет. Но есть и еще не менее интересные факты!
Cygnus Х-3 — это двойная звезда, источник рентгеновских лучей, расположенный на расстоянии 35000 световых лет. Было замечено, что частицы, приходящие от этого объекта, путешествуют по прямой траектории без каких-либо признаков преломления. Обычно заряженные объекты, такие как протоны, преломляет магнитное поле нашей галактики. Единственная причина, по которой эти частицы могли бы избежать преломления, — отсутствие заряда. Что же это за частицы? Можно было бы предположить, что это нейтрино, — но период полураспада этих частиц составляет 15 минут, и за это время они не могут далеко улететь. Вот здесь и раскрывается концепция искажения времени. Если бы нейтрино перемещались достаточно быстро, то в нашей системе отсчета время их жизни могло бы значительно увеличиться. При энергии в миллион триллионов электронвольт и коэффициенте искажения миллиард эти 15 минут превращаются в 30 000 лет полураспада. Если бы было возможно совершить путешествие на одном из таких нейтрино, то на преодоление 30000 световых лет хватило бы 15 минут.
Эта информация заставляет подозревать, что наше понимание времени зачастую ошибочно. В современной науке принято считать, что Вселенной около 15 миллиардов лет. Но если время может настолько расширяться для космических лучей, то относительно чего определяется возраст
Вселенной? С точки зрения сверхскоростных частиц Вселенной только год от роду! Если ко всему сказанному добавить, что некоторые галактики удаляются от Земли со скоростями, близкими к скорости света, то все окончательно запутывается. Отсюда следует вывод, что время — это разработка человеческого сознания, оно не существует «там, снаружи».
Но даже для космических лучей время течет только в одном направлении: прошлое остается в прошлом, будущее — в будущем. Это вселенская константа, которой можно доверять. Ну, не до конца, конечно. Мюоны — это неустойчивые элементарные частицы сродни электронам, но только в 200 раз тяжелее. Когда энергичные частицы космического излучения бомбардируют ядра атомов в верхних слоях атмосферы, высвобождаются потоки субатомных частиц. Большинство из них составляют электроны, но среди частиц с большим временем жизни можно обнаружить и мюоны. Поскольку они живут дольше, значительное их количество успевает попасть на поверхность Земли. Если в любой точке планеты разместить счетчик Гейгера, он будет издавать довольно частые щелчки, и некоторая часть из них будет вызвана мюонами.
Любопытно, что мюоны по своей природе нестабильны: период их полураспада составляет две микросекунды. Если предположить, что мюон движется приблизительно со скоростью света, то за две микросекунды он смог бы преодолеть меньше километра. Таким образом, для того чтобы мюоны из верхних слоев атмосферы достигли Земли, их скорость должна была бы во много раз превышать скорость света, что невозможно. Как же так получается? Ответ в том, что для мюона время расширяется по отношению к нашему времени.
Вот как это происходит. Согласно теории относительности Эйнштейна, когда мюон движется со скоростью, близкой к скорости света, время для него течет иначе. Относительно времени на Земле время движущегося мюона расширяется примерно в тысячу раз. В результате мюон не распадается за несколько микросекунд по земному времени, а может существовать гораздо дольше. За это время он успевает достичь поверхности Земли. Чтобы показать эффект искажения времени, в 1941 году Бруно Росси и Дэвид Холл из Чикагского университета провели эксперимент. Вот как описывает этот эксперимент Пол Дэвис:
«Они хотели показать, что более быстрые мюоны живут дольше (когда наблюдаются нами в земной системе отсчета). Для этого они воспользовались металлическими щитами с различными тормозными способностями, чтобы отсеять медленные мюоны, а затем зафиксировали оставшиеся на двух разных высотах с помощью нескольких счетчиков Гейгера. Им удалось показать, что медленные частицы, которые они причудливо называют «мезотронами», распались примерно в три раза быстрее, чем быстрые»76.
Но для нас доказательство замедления времени находится гораздо ближе, чем в экспериментах с самолетами, воздушным шаром и бомбардировкой мюонов. Многие люди носят доказательства замедления времени на своем теле. Как объясняет Дэвис:
«Обычно электрон движется по своей орбите внутри атома водорода со скоростью около 200 км/с — это одна сотая скорости света.
Но у более тяжелых атомов скорость намного больше за счет больших электрических зарядов ядра. Внутренний электрон атомов таких химических элементов, как золото, свинец и уран, может вращаться вокруг ядра со скоростью, составляющей существенную долю скорости света. Следовательно, замедление времени и другие релятивистские эффекты оказывают значительное влияние на поведение таких электронов»77.
Большинство металлов имеют серебристый цвет в отличие от золота. Золото имеет такой цвет именно из-за замедления времени. Его отличительные блеск и цвет можно отнести к влиянию релятивистских эффектов на движение электронов, отражающих свет. Мюоны, конечно, странные частицы, но самыми странными из всех, пожалуй, являются гипотетические, еще не открытые тахионы.
В 1974 году мировое сообщество физиков-теоретиков затаило дыхание. Двое исследователей Роджер Клей и Филип Крауч сообщили, что зафиксировали «всплеск» от столкновения космических лучей с атмосферой, произошедший раньше самого столкновения. Это могло стать доказательством существования тахионов78. И хотя эти результаты до сих пор не подтверждены, все же физики очень серьезно рассматривают концепцию существования тахионов.
Тахион — это воображаемая частица, минимальная скорость которой равна скорости света. Поэтому ее называют сверхсветовой частицей. Чтобы замедлиться, тахиону нужна энергия. Для того чтобы двигаться быстрее, чем свет, объект должен обладать бесконечной массой. Поэтому предполагается, что тахионы могли бы иметь «мнимую массу покоя», если включить в расчет мнимые числа. В теории относительности на самом деле имеется в виду не то, что тахионы не могут передвигаться быстрее света, даже в вакууме, а только то, что такие объекты не могут передвигаться медленнее, чем свет. Иными словами, ничто не может преодолеть световой барьер, двигаясь со скоростью выше или ниже него. Эйнштейн утверждал, что масса частицы бесконечно возрастает по мере приближения к скорости света. И как отметили физики-теоретики Олекса-Мирон Биланюк и Джордж Сударшан79, тахионы не разгоняются до скорости света, они движутся быстрее, чем свет, уже в момент своего возникновения. Аналогичным образом фотоны и нейтрино движутся со скоростью света сразу же после своего возникновения. Не существует таких понятий, как медленный фотон или медленный нейтрино.
Итак, что же открыли Клей и Крауч? Мы видели, что, когда энергичная частица космических лучей сталкивается с обычной атомной частицей в верхних слоях атмосферы, высвобождаются меньшие частицы, которые можно обнаружить на поверхности Земли. Если среди частиц окажутся тахионы, они будут двигаться назад во времени и фиксироваться детекторами на Земле не только раньше большинства других частиц, но даже раньше, чем изначальные (первичные) космические лучи начнут бомбардировать верхние слои атмосферы. Такой «всплеск» и был обнаружен в ходе эксперимента, упомянутого выше.
То, что частицы не могут двигаться быстрее света, не совсем верно. Под скоростью света, установленной Эйнштейном, понимается скорость света в вакууме. Это и есть знаменитая постоянная с. Ни одна частица, скорость движения которой ниже с, не может получить достаточно энергии, чтобы разогнаться до скорости света. Но сам свет, проходя через прозрачное вещество, например стекло или воду, движется со скоростью ниже с. Это значит, что обычные частицы могут двигаться быстрее света в воде, не разгоняясь до постоянной с. Когда это происходит с заряженной частицей, например электроном, она излучает свет. Это похоже на звуковой щелчок — «бах!», когда самолет преодолевает звуковой барьер; частица же создает оптический «бах!». В 1934 году этот эффект впервые заметил русский физик Павел Черенков. Теперь он известен как эффект Черенкова. Заряженная частица, движущаяся быстрее, чем свет в среде, должна излучать электромагнитные волны. Расчеты показывают, что такая частица потеряла бы всю свою энергию в один миг, оставшись в конечном итоге с нулевой энергией и двигаясь с бесконечной скоростью, так что в каком-то смысле она находилась бы одновременно во всех точках Вселенной!
Американский физик Ричард Фейнман развил эту идею до предела, предположив, что во Вселенной есть только один электрон. Он предположил, что эта частица движется вперед и назад во времени по такой сложной траектории, что в любой момент времени мы думаем, что видим много частиц. Иными словами, как говорит Пол Дэвис:
«Вы и я, Земля, Солнце, Млечный Путь и другие галактики состоят из одного электрона (а также одного протона и одного нейтрона), наблюдаемого сквиллионы раз одновременно. Это лаконичное объяснение того, почему все электроны кажутся одинаковыми».
Это также указывает на то, что Вселенная должна состоять из равного количества материи и антиматерии. Разовьем эту идею. Если частицы появились в миллисекунды после Большого взрыва, они сразу же достигли края Вселенной. Им некуда было больше двигаться, кроме как обратно — туда, откуда они пришли. И они совершают то же самое путешествие снова и снова, продолжая делать это сегодня бесконечное количество раз в секунду. Поскольку пространство искривлено, кто-то может поспорить, что они на самом деле совершают обратный путь в двух направлениях: назад во времени (возвращаясь в исходный момент) и в пространстве (поскольку пространство искривлено, они также возвращаются к точке выхода). И так как эти объекты одновременно находятся буквально везде, можно полагать, что из этих частиц состоит материя реальности — основа всего сущего. Для этих объектов времени не существует — они находятся вне этого понятия, — а есть только настоящее: все, что было, есть и будет, содержится в текущем «сейчас». Концепции замедления, ускорения и остановки времени — это все субъективные реальности, потому что время само по себе является психологической выдумкой воспринимающего — каждый из нас создает свое собственное время.
Американский физик Джек Сарфатти считает, что каждая непрерывная история мировой линии или пространства-времени — всего лишь вероятность. Объединяя многомировую интерпретацию Эверетта и бомовскую теорию скрытого порядка, Сарфатти выдвигает предположение, что все возможные истории Вселенной возникают и взаимодействуют друг с другом. Пересечение или подразумеваемое взаимодействие этих «взаимопроникающих Вселенных» образует ту Вселенную, которую мы воспринимаем в нормальном состоянии сознания80. Эту идею мы рассмотрим более подробно в следующей главе.
Мы видим, что ведущие ученые в тех областях физики и математики, которые постоянно расширяют границы человеческих знаний, не держатся за концепцию времени, к которой мы привыкли. В современной науке время зачастую рассматривается как психологическое, а не физическое понятие. После Минковского одним из величайших математиков прошлого века был австриец Курт Гёдель. Он был чудаком и затворником логики, работал вместе с Эйнштейном в принстонском Институте перспективных исследований. Следующая цитата взята из его работы «Замечания относительно взаимоотношения между теорией относительности и идеалистической философией»:
«Утверждение, что события А и Б произошли одновременно (а также утверждение, что А произошло раньше Б для широкого класса пар событий), теряет свой объективный смысл, поскольку другой наблюдатель с той же претензией на корректность может утверждать, что А и Б не были одновременными событиями (или что Б произошло раньше А)».
В целом у нас, кажется, получилось однозначное доказательство точки зрения тех философов, которые, как Парменид81, Кант и современные идеалисты, отрицают объективность изменений, считая их иллюзией или результатом особого режима восприятия. Объясняется это так. Изменение становится возможным только с течением времени. Существование объективного течения времени означает (или, по крайней мере, равнозначно тому факту), что реальность состоит из бесконечного количества слоев «сейчас», которые возникают последовательно друг за другом. Но если одновременность относительна в русле этих объяснений, то реальность не может быть разделена на такие слои объективным образом. Каждый наблюдатель имеет свой собственный набор «сейчас», и ничто из этих различных систем и слоев не может претендовать на исключительное право представлять объективное течение времени82. Физик-теоретик Джулиан Барбур довел эту идею до логического финала. Он утверждает, что есть достаточно доказательств того, что проблема не в восприятии, а в самом времени. По мнению Барбура, время — это иллюзия.
Барбур утверждает, что время — иллюзия, а Вселенная вечна. Его теория сложна, но, по сути, его Вселенная похожа на ту, которую описывает Хью Эверетт в многомировой интерпретации. С одним важным отличием: по мнению Барбура, Вселенная расщепляется не на идентичные копии себя при каждом квантовом событии, а только на вероятности — таким же образом, как кот Шрёдингера имел равную вероятность быть живым или мертвым. Барбур поясняет:
«…в той схеме [многомировая интерпретация] время все еще существует: история остается тропинкой, которая разветвляется всякий раз, когда принимается некоторое квантовое решение. В моей картине событий нет тропинок. В каждой точке Платонии [мифическая Вселенная Барбура, которую он использует, чтобы объяснить свою теорию] есть вероятность, и на этом конец истории»83.
Идея Барбура подобна теории о частицах, существующих в тумане вероятностей. С наибольшей вероятностью происходят события, находящиеся в более плотных «интервалах тумана вероятности». Некоторые «сейчас» имеют более высокую вероятность реализации, точно так же, как шанс найти субатомную частицу в определенном месте выше, если выше вероятность того, что частица находится в этом месте. В Платонии имеют место те «сейчас», которые обладают более высокой вероятностью. Барбур признает, что эта теория вызывает серьезные проблемы в понимании времени:
«Все это кажется очень далеким от реальности нашей жизни. Где история, которую мы изучаем? Где наши воспоминания? Где шумный, меняющийся мир, который мы воспринимаем? Эти конфигурации Вселенной, туман вероятности которых имеет высокую плотность, и которые поэтому, скорее всего, будут восприняты, должны хранить в себе историю — совокупность взаимно согласованных записей, которые подтверждают наличие прошлого. Я называю эти конфигурации "капсулами времени"»84.
Барбур утверждает, что эти «капсулы времени» существуют в наших сознаниях и не имеют объективной реальности. Эти записи существуют сейчас, а не в прошлом. Мы все живем в текущем настоящем. Сначала кажется, что предложение Барбура легко опровергнуть простым наблюдением: если времени не существует, как мы тогда воспринимаем движение? Ведь движение может существовать только во времени: в один момент времени объект находится в одном положении, а затем он перемещается и обнаруживается в другом месте в следующий момент времени. Однако Барбур достаточно убедительно показывает, что движение не может существовать вне нашего восприятия85.
Важно понимать, что мы видим «реальность» на сетчатке в виде изображения, вызванного светом. Важным здесь является термин «изображение» — это одна картинка, «фотография». Мы воспринимаем движение точно так же, как кинофильм, который дает иллюзию движения благодаря фи-феномену. В кино серия статических изображений мелькает в поле зрения с такой скоростью, что они все «сливаются» в одно изображение. Это одно изображение имеет длительность во времени, что создает иллюзию движения. Серия статических изображений воспринимается как единое движущееся изображение. Сетчатка работает таким же образом. Предыдущее изображение сохраняется в мозге и накладывается на следующее изображение86. Как объясняет Барбур:
«Предположим, что мы могли бы на мгновение заморозить атомы нашего мозга в тот момент, когда мы наблюдаем за выступлением гимнастки. Что нашли бы специалисты в замороженной модели атомов? Они наверняка обнаружили бы, что модель кодирует положение гимнастки в это мгновение. Но она также может кодировать позиции гимнастки в предшествующие мгновения. Действительно, наверняка так и будет, потому что мозг не может обработать данные мгновенно, ведь известно, что для этого необходима их передача по всему мозгу87. Информация о положениях гимнастки в течение определенного промежутка времени находится в мозге в любое мгновение.
Я полагаю, что в мозге всегда содержится несколько кадров из "фильма". Они соответствуют разным положениям объектов, которые, как мы думаем, воспринимаем в движении. Идея состоит в том, что именно этот набор "кадров", все из которых присутствуют в любое мгновение, находится в психофизической параллели с движением, которое мы видим на самом деле. Мозг "показывает" нам "кино", как оркестр играет ноты из партитуры»88.
Мы уже рассматривали случай, описанный неврологом Вилаянуром Рамачандраном, с пациенткой Ингрид, страдающей двусторонним повреждением средней височной области мозга. Ее зрение оставалось нормальным, пока она смотрела на неподвижный объект, но как только объект начинал двигаться, она воспринимала его как при помощи стробоскопа. Рамачандран назвал ее заболевание агнозией движения. Напомню: при общении с человеком ей не были видны изменения его выражения лица; даже налить чашку кофе было для нее трудной задачей — она не могла наблюдать, как наполняется сосуд89.
Этот пример, конечно, поддерживает теорию Барбура. Тем не менее, как обнаружил Уайлдер Пенфилд, полные синестетические воспоминания можно стимулировать путем приложения электродов к определенным точкам коры головного мозга человека. Такие воспоминания аналогичны видеозаписи фильма, потому что их можно приостановить, сняв электрод, а затем продолжить «просмотр» с того же момента, повторно приложив электрод. Это прекрасное подтверждение аналогии Барбура с кино. Если теория Барбура верна, то образы событий, которые вызывал Пенфилд у своих пациентов, вовсе не были воспоминаниями, потому что память — это воспоминания о прошедших событиях. Таким образом, если наше понятие времени ошибочно и все мы живем в бесконечном настоящем, то эти образы были повторными переживаниями настоящих событий!
Приняв теорию Барбура, нам придется признать, что время существует только как часть нашего сознания, а объективно его нет. Поэтому мы измеряем течение времени, опираясь на показания собственного разума. В самом деле, доказательство того, что субъективное восприятие времени может быть изменено, существует в теории Франсуа — Хогланда.
В начале 1930-х годов один врач оказывал помощь своей больной жене. Когда температура ее тела поднялась до 40 °C, он решил, что необходимо приобрести ей лекарства. Несмотря на то что из-за лихорадки она находилась в полусознании, она согласилась несколько минут побыть одна, пока он сходит в аптеку. Муж сказал ей, что вернется как можно быстрее.
Он вернулся меньше чем через 20 минут и обнаружил обеспокоенную жену. В состоянии лихорадки она решила, что ее муж отсутствовал несколько часов. Сочтя ситуацию довольно необычной, врач спустился вниз, взял секундомер и вернулся обратно в спальню. Без лишних объяснений он попросил жену отсчитать 60 секунд. Женщина была хорошим музыкантом и имела прекрасное чувство ритма. Несмотря на болезненное состояние, она выполнила странную просьбу мужа. К его удивлению, она посчитала до 60 гораздо быстрее чем за минуту. Он проводил эксперимент еще много раз, но результат оставался неизменным. В течение нескольких часов, пока у супруги был жар, он повторял эксперимент. Когда температура спала, он обнаружил, что ее биологические часы постепенно пришли в норму. Стало очевидно, что температура тела непосредственно повлияла на восприятие течения времени.
Вернувшись в университет на свою преподавательскую должность, этот человек провел ряд экспериментов, чтобы подтвердить полученные результаты. С помощью электрического тока он смог вызывать у людей состояние лихорадки, которое испытала его жена, и таким образом он проверил свои идеи на многих студентах-добровольцах. Почти во всех случаях испытуемые считали быстрее, когда температура их тела была выше нормы90.
Врачом, о котором идет речь, был Хадсон Хогланд, работавший в фонде экспериментальной биологии Вустера. Его интерес к влиянию температуры тела и уровня метаболизма на восприятие времени разделил француз Мажанди Франсуа, который другим путем пришел к аналогичным выводам91. Узнав о результатах друг друга, американец и француз решили объединить усилия. Работая вместе, они пришли к убеждению, что метаболико-химический ритмоводитель. в мозге может регулировать восприятие коротких промежутков времени. Хогланд выдвинул допущение, что более длительные интервалы оцениваются другими физиологическими аппаратами — теми, которые настроены на ежедневные изменения окружающей среды.
Проще говоря, теория Франсуа — Хогланда гласит, что у нас всех есть биологические часы, которые могут ускоряться при повышении температуры тела. В результате создается впечатление, что объективное время течет более медленно. Из этих заключений последуют интересные выводы, если пересмотреть их в свете открытий Уайлдера
Пенфилда: Пенфилд привел убедительные доказательства того, что мозг физически записывает всю поступающую сенсорную информацию аналогично процессу записи на DVD-диск или видеопленку. Из теории Франсуа — Хогланда следует, что, чем выше температура тела или скорость обмена веществ наблюдателя, тем быстрее записываются «кадры», т. е. за определенный период времени их получается больше. По мере снижения температуры тела скорость записи уменьшается до нормальной.
Может ли происходить именно это с животными, которые зимой впадают в спячку? Замедляется ли их восприятие времени до такой степени, что процесс записи останавливается вообще? Если это так, то для зимующих животных зимы не существует. Она просто не записывается в памяти. Здесь снова уместно привести аналогию с видеомагнитофоном. Спячка похожа на то, как если бы видеомагнитофон был запрограммирован на запись двух программ: одной — осенью, а другой — весной. При воспроизведении видеокассета показала бы на экране телевизора осеннюю программу, а затем весеннюю без пробелов на пленке. Сознание эквивалентно телевизору. Телевизор/сознание воспринимает ход событий так, как будто бы зимы не было: она просто исчезла.
У этой точки зрения есть серьезные последствия. Предполагается, что уровень метаболизма влияет на восприятие и воспоминания. В вашем восприятии и, предположительно, восприятии всех существ, обладающих сознанием, могут просто исчезать целые временные интервалы.
Американец Терри Уоллис, который из-за травм головы пребывал в глубокой коме с 1984 года, существуя в так называемом «устойчивом вегетативном состоянии», 13 июня 2003 года неожиданно пришел в сознание. Находясь в коме, он не чувствовал течения времени, — он потерял 19 лет своей жизни. Где пребывала его личность все эти годы? Если предположения, представленные выше, верны, то его нигде не было. Для него этих лет никогда не существовало — он выпал из времени.
Разумно сделать вывод, что ваш метаболизм влияет на то, как вы воспринимаете течение времени. С ускорением обмена веществ и ростом температуры тела вы воспринимаете время в замедленном темпе. Чем выше уровень метаболизма, тем медленнее течет время в вашем сознании. Но это замедление времени происходит только в вашем восприятии. Наблюдателю со стороны покажется, что это вы заторможены. Это может быть видно по вашим движениям, речи или просто общему недомоганию. Мы знаем, что это обычные симптомы болезни. Но существуют также два других состояния, при которых поведение человека может показаться странным и апатичным: это наркотическое опьянение и транс, вызванный гипнозом.
Гипноз по-прежнему является предметом обсуждения и приводит всех в замешательство. Шоу, во время которых гипнотизеры со сцены вводят в транс зрителей и заставляют их совершать странные действия, полностью противоречащие их обычному поведению, чрезвычайно популярны. Хотя это одна из форм развлечения, в экспериментальной психологии уже давно считается, что в глубоких состояниях транса, вызванных гипнозом, можно отыскать ключи к истинной природе человека. К одним из самых интересных областей исследования относится нарушение восприятия времени в состоянии гипноза.
Американский психолог Милтон Эриксон всю свою жизнь занимался изучением того, как и почему человеческий разум может, отвлекшись, выскользнуть за пределы нормального течения времени. В 1954 году вместе с ассистентом Линном Купером он пришел к выводу, что эту любопытную субъективность можно воспроизвести во время состояния транса, вызванного гипнозом. Во время одного из сеансов они ввели в легкий транс студентку, которая интересовалась дизайном одежды и видела в этом свою будущую профессию. Эриксон и Купер предложили ей поразмышлять над возможными моделями одежды. По ее мнению, она сидела за столом и смотрела в окно. Примерно через час спокойного размышления она решила нарисовать свои идеи в блокноте, который лежал перед ней на столе. Еще через час она закончила работу и была рада, что полностью реализовала все свои идеи. Настоящим шоком для нее оказалось не только то, что в реальном времени сеанс гипноза длился 10 минут, но и то, что на работу она потратила только час времени! Оказывается, в нормальном сознательном состоянии она могла достичь таких результатов за 4-10 подходов по два-три часа каждый.
Линн Купер стремился получить некоторые объективные и измеримые доказательства того, что, когда человек находится в состоянии глубокого транса, его восприятием времени можно манипулировать. В 1956 году он загипнотизировал пациентку и сообщил ей, что метроном совершает один такт в секунду. Потом он сказал ей, что метроном замедлился до одного такта в 2 секунды, затем в 5 секунд и, наконец, в минуту. Несколько минут реального времени для пациентки длились несколько часов. Затем Купер прикрепил электроды к ее голове, что позволило ему отслеживать мозговую деятельность под гипнозом. Состояние транса длилось 3 минуты, но в восприятии пациентки прошло 4800 секунд, и за это время она успела сосчитать 862 коробочки. В ее искаженном масштабе времени это было вполне возможно — на каждую коробочку уходило около 5 секунд — но ведь на самом деле за 3 минуты просто невозможно сосчитать ничего в таких количествах!92
Если бы Купер оставил эту женщину в состоянии транса на несколько дней, то каждая секунда в режиме реального времени длилась бы для нее почти половину минуты. За два дня она пережила бы 60 дней субъективного времени. В течение очень короткого периода времени испытуемая и экспериментатор существовали в совершенно разных временных масштабах. Они находились во взаимоисключающих мирах!
Ясно, что мозг сам манипулирует тем, как сознание воспринимает течение времени. Вновь напрашивается вывод, что восприятием «реальности» — будь она физической или временной — можно управлять, то есть ее объективно не существует за пределами фанерона воспринимающего. Это подозрение подкрепляется тем фактом, что существует другой способ нарушить восприятие времени — наркотики.
Примеров нарушения временного потока под действием наркотических препаратов множество. В одном из зафиксированных случаев одна женщина в состоянии наркотического опьянения оказалась на улице в большом городе. Заметив кабаре, она решила зайти и посмотреть шоу. Села, заказала пива и сэндвич. На сцену вышел артист и начал исполнять очень интересную песню. Она решила остаться и послушать еще. Прозвучали еще две песни. Все три произведения она слышала впервые, и они показались ей очень достойными. Когда она вышла из транса, то обнаружила, что прошло всего 2 минуты. Но самым интересным было то, что она смогла вспомнить полностью все три песни и идеально воспроизвела все слова и мелодии93. Разумно заключить, что вспомнить услышанное в таких подробностях она могла, только если в своем временном масштабе слушала их не 2 минуты, а более продолжительный период.
Вопрос о том, насколько можно продлить время в состоянии транса, представляет большой интерес. Можно ли в течение нескольких секунд реального времени пережить несколько дней или даже лет? Некоторые исследователи считают, что можно. В 1968 году психиатр Джон Смитис отметил, что под влиянием галлюциногенов, в частности мескалина, время растягивается настолько, что одна секунда может быть принята за сто лет94. Фактически воспринимающий мог бы прожить всю жизнь за секунду во временных масштабах наблюдателя. При этом каждый из них, наблюдатель и воспринимающий, будут пребывать в различных эвереттовских Вселенных.
Среди всех экспериментов, проведенных Милтоном Эриксоном, можно выделить один особый случай — настолько странный, что даже сам исследователь не смог найти ему объяснение. В эксперименте участвовал 26-летний студент, которого интересовало управление собственными мыслями. Он попросил Эриксона ввести его в состояние транса ровно на два часа. За этот период молодой человек намеревался просто наблюдать и записывать пережитое.
Результат удивил Эриксона. Он работал, как вдруг его потревожили возгласы удивления, доносящиеся из угла лаборатории. Мало того, что студент сам подошел к нему, он находился в состоянии крайнего возбуждения. Через пару секунд Эриксон осознал, что молодой человек сам выбрался из транса, что необычно уже само по себе. Но то, что рассказал ему испытуемый о пережитом под гипнозом, было просто невероятно: ему пришло видение о мире реальности, который влияет на всех нас.
Когда молодой человек погрузился в транс, то увидел, как лаборатория постепенно растворилась и появилось яркое голубое небо с медленно плывущими по нему небольшими облаками. Солнце было теплым, и он ощущал это тепло на лице. Он лежал на спине, глядя вверх, вдыхал окружающие ароматы лета, запах темно-зеленой травы и августовских цветов. Было абсолютное чувство реальности. Это несколько озадачивало, потому что он никогда не испытывал таких сильных ощущений во время других сеансов гипноза. Общее ощущение было настолько приятным, что он был счастлив. Через несколько мгновений он решил сесть. Он мог ощущать свое тело в пространстве: под ним определенно был склон горы, а не старое кресло в лаборатории психологии. Он уселся и окинул взглядом пейзаж: склон горы, разгар лета. Это был какой-то сон. Но по его телу пробежала дрожь, когда он заметил краем глаза движение, которое принадлежало кому-то или чему-то другому.
На долю секунды его окутал страх перед неизвестностью. Это было чрезвычайно реально. Он медленно посмотрел в сторону движения. К своему удивлению, в нескольких метрах от себя он увидел ребенка, отвернувшегося в другую сторону. Он испытал сильное ощущение, что знает мальчика. Он знал, что ребенку было шесть лет, — эту информацию он как-то извлек из своего подсознания, но не мог понять как. Он поднялся и пошел к ребенку. Ребенок повернулся, и молодой человек сразу понял, почему он был так уверен в его возрасте: он смотрел на шестилетнего себя. Когда он подошел к мальчику, то смутился. Мальчик смотрел сквозь него — по какой-то причине он был невидимым. Но смутило его вовсе не это. Он знал, что ребенок голоден. Более того, он чувствовал, что ребенку жутко хотелось особенного коричневого печенья.
В его голове вспыхнули воспоминания. Этот момент действительно был в его прошлом — он вспомнил случай на склоне горы. Вспомнил, во что был одет и то ощущение голода, которое испытал 20 лет назад. Он попал в события из своего прошлого — но в качестве наблюдателя, а не участника. Произошло в некоторой форме искажение времени. Молодой человек осознавал свою галлюцинацию и ждал, что что-то произойдет, например он перенесется к другому событию. Но ничего не происходило. Его вдруг осенило, что он сейчас живет или, точнее, наблюдает в том же масштабе времени, что и его младшее «я». Каждая минута была одинаковой для обоих. Он стал для мальчика невидимым и молчаливым компаньоном. Минуты превратились в часы, которые складывались в дни. Он следовал за мальчиком в школу и переживал все свое детство заново, в режиме реального времени. Он знал, кто он такой, но казалось, что у него случилась амнезия в отношении всех событий, которые имели место или, точнее, вот-вот должны состояться в тот период, когда ему было от 6 до 26 лет. Таким образом, каждое новое событие было таким же новым для «скрытого наблюдателя», как и для мальчика. Время шло своим чередом, маленький мальчик рос, и все это время его старшее «я» наблюдало за происходящим. У старшего «я» было двойное сознание, ведь он разделял все надежды и страхи, сомнения и разочарования мальчика. Он разделился, по сути, на два существа.
В конце концов пришло время решать, поступать «им» в колледж или нет. Это было непростое решение, но скрытый наблюдатель знал, что оно имеет большое значение. Ведь если бы подросток не пошел в колледж, то наблюдатель не был бы загипнотизирован и регресс бы не состоялся! К большому облегчению наблюдателя, было принято решение поступать в колледж. Таким образом, наблюдатель много лет провел со своим младшим «я», но вдруг у него возникло непреодолимое желание вернуться туда, откуда он пришел. Сконцентрировавшись, он вернулся обратно в сознание студента; прежний мир растворился, и возникла лаборатория.
Этот новый мир стал таким же реальным, как и мир, который он только что покинул. Он снова ощутил кресло и заметил, как кто-то передвигается. Его растерянность постепенно проходила, и он вспомнил, кто он на самом деле. Понял, что человек, которого он увидел, — доктор Эриксон. Пребывая в большом волнении, он окликнул профессора. Эриксон так рассказал о впечатлениях испытуемого:
«…объяснил, что он буквально момент за моментом пережил свою жизнь, зная только то, что знал тогда, и имея весьма ограниченное осознание себя 26-летнего как человека-невидимки, наблюдающего за собственным ростом и развитием начиная с детства, с не большими знаниями о будущем, чем те, которыми он обладал в том или ином возрасте»95.
Представьте теперь ту же ситуацию с точки зрения ребенка. Можно предположить, что маленький мальчик не знал о сопровождающем его всю жизнь компаньоне, — но это не известно наверняка. Могло быть такое, что при определенных обстоятельствах мальчик чувствовал его присутствие или даже «подстраивался». под мысли старшего «я». Вполне естественно предположить, что, если бы старший наблюдатель был обеспокоен поворотом событий, он постарался бы помочь, попытался бы передать совет. И если бы ограниченное общение было возможно, то, вероятно, в этом было бы задействовано более «интуитивное», недоминантное полушарие головного мозга мальчика. Он бы, вероятно, «услышал» или, точнее, почувствовал общение, которое проявилось бы как голос извне. Скрытый компаньон мальчика — его старшее «я»»— мог бы при определенных условиях проявиться и в визуальной форме. Сейчас мы не знаем, как бы выглядел человек из будущего, но не исключено, что любое видимое его проявление приняло бы свою собственную форму — каким наблюдатель был в момент события, т. е. в том же возрасте, что и его младшее «я». А значит, он выглядел бы в точности как его младшее я: как двойник, или доппельгенгер (двойник-фантом, известный в европейской мифологии с XVIII века).
Это событие демонстрирует значительно больше, чем простое замедление времени в «сумеречном состоянии состояния». Испытуемый фактически вернулся в прошлое и видел себя в младшем возрасте. Более того, он одновременно существовал в двух версиях себя. Неужели он вернулся и заново пережил свое прошлое? Неужели время не только замедляется, но и повторяется снова?
Так что же мы теперь знаем о времени? Мы изучили факты из таких областей науки, как физиология, психология, неврология, и все они приводят к одному и тому же выводу, что время — это лишь иллюзия. Это аспект внутреннего восприятия, который неверно истолковывают как внешнюю реальность. Я выдвинул предположение, что вы совершенно одиноки в своей личной эвереттовской Вселенной и находитесь в изоляции от всех других человеческих существ, которые, в свою очередь, населяют свои Вселенные. Это может вызвать определенное беспокойство, как и тот факт, что вы существуете вне времени. Вы фактически являетесь наблюдателем, путешествующим через свою собственную жизнь, жизнь, будущие события которой уже поджидают вас где-то там. Они не существуют в каком-либо объективном будущем. Они существуют сейчас, внутри Вселенной, и ожидают вас.
Тот факт, что ваше будущее уже существует и ждет вас, чтобы вы его пережили в своей личной Вселенной, имеет интересные следствия. Несмотря на то, что ваше и мое будущее могут быть похожи в части событий, на которые мы не оказываем никакого влияния, — например, президентские выборы и войны в отдаленных районах земного шара — любые ситуации, на которые непосредственно влияют наши поступки, заставляют наши Вселенные расходиться. Таким образом, вы создаете свою личную реальность. Со всем этим связано часто встречающееся и вызывающее споры явление, известное как предвидение.