Путешествие в страну миражей

Глава II Лаборатория длиной 1000 километров

Мутные потоки могуче шумели под опорами. Рядом на мосту, переминаясь с ноги на ногу, стояли мальчишки, удили рыбу у плотины. За ними в зелени садов пестрели дома поселка Головное — первого на Каракумском канале. Левее выпуклой ртутной каплей блестел подводящий канал, очерченный серыми холмами донного ила по берегам и далеким туманным провалом посередине. Там, у горизонта, узкой солнечно-белой полосой проглядывала Амударья. Неподалеку от плотины доисторическим чудищем лениво шевелился зеленый землесос, и, если приглядеться, видно было, как дрожал от напряжения его мокрый хобот. Оттуда, с землесоса, радио доносило заунывную и печальную монотонно-долгую старую туркменскую песню.

«Песни Востока звучат вечной скорбью, потому что они родились в тишине необъятных песчаных равнин, где человек на каждом шагу убеждается в суетности и слабости своих земных порывов» — так писал Иван Бунин восемьдесят лет назад. Почему же теперь, когда человек убедился, что может вершить такие дела, которые, как еще недавно считалось, под силу одному только богу, почему теперь вечная скорбь старых песен волнует душу?

Впрочем, волнует душу не только скорбь, а и радость тоже. И возникающие время от времени дискуссии о том, что важнее, не более как дань временному настроению. Как-то один поэт ополчился на «гитарную грусть». «Где ты, удаль песни звонкой?» — сокрушался он, признаваясь, что устал от полушепотов и полувздохов. А ну-ка дали бы ему этой удали досыта, не на всю жизнь, хотя бы на месяц, небось сам запросил бы печали. Таков уж человек. Для полноты жизни ему подавай разнообразие ощущений.

Я стоял и слушал шум воды и эту песню, долгую и печальную, как сама пустыня. И еще один человек стоял неподалеку, опираясь на железные прутья перил, и тоже думал о чем-то своем. Был на нем серый пиджак, помятый в дороге, и широкополая шляпа с гибкими краями, какие носят привыкающие к вещам пожилые люди. А поскольку есть у меня слабость к людям, способным задумываться, то я тут же и пошел к нему знакомиться.

— Иомудский, — назвался он. — Караш Николаевич. Смотрю вот и удивляюсь…

Еще утром я обратил внимание на него: ходил по поселку и разводил руками.

— Ну!.. — растерянно говорил он. — Разве тут что узнаешь?!

Все люди ходили с достоинством истинных кумли, сдержанно здоровались при встрече. А у него за сдержанностью угадывалась восторженность ребенка, оказавшегося в магазине игрушек в обеденный перерыв.

— Давно здесь не были? — спросил я.

— Здесь? — он обвел взглядом зеленую стену пирамидальных тополей с белевшими за ними домиками, толчею земснарядов, катеров и лодок на сверкающей глади канала. — Здесь — первый раз. А в этих местах не был ровно тридцать лет.

— Двадцать, — робко подсказал я, памятуя, что история Каракумского канала началась с пятидесятых годов.

— Тридцать, — повторил он. — Ходили мы тут, дорогу воде искали…

Много лет назад на первых километрах моих путешествий при таких вот неожиданно счастливых встречах я думал, что все дело в везении. Потом понял мудрость популярной песни: «Кто ищет, тот всегда найдет». И в этот момент даже не слишком удивился встрече, словно ждал ее. Хотя было это почти невероятно: в самом начале пути через Туркменистан встретить человека, видевшего те истоки, которые стали для республики словно бы началом новой эры.

Иомудский оказался скромнее, чем мне хотелось бы, и заговорил не о себе, а об истории Каракумского канала.

…Говорят, что первым заговорил о возможности строительства канала через безводные пески один мудрый туркмен по имени Ходжа Непес. Зная, что ослабленным племенной рознью местным родам такой труд не под силу, он отправился в Россию и изложил свою идею царю Петру, поманив увлекающегося монарха близкой дорогой в Индию. Петр I со свойственной ему энергией тотчас снарядил экспедицию во главе с Бековичем-Черкасским.

Пятитысячный экспедиционный отряд дошел до Хивы и там стал жертвой ханского «гостеприимства». Хитрый хан так умаслил Бековича, что тот забыл о необходимости быть бдительным на чужбине и поддался на уговоры расселить людей по дворам якобы для их же удобства. А ночью ханские слуги напали на разрозненные группки отряда и вырезали всех до единого.

Прошло сто лет. Пустыня жила своей неторопливой жизнью, слушала печальные песни чабанов, пересыпала песок из одной барханной горсти в другую. Путешественники, изредка пересекавшие ее просторы, ужасались безнадежности, порождаемой угнетавшим приезжего человека видом раскаленных песков.

Но все больше было охотников до трудных дорог. Великая Россия посылала своих сынов, преисполненных желанием пройти великие безмолвия песков, разведать их грани, узнать, нельзя ли оживить этот бесплодный край. Здесь проводил инженерно-геологические изыскания молодой В. А. Обручев, впервые установивший, что цепочка Келифских шоров не что иное, как остатки древнего русла Амударьи. Это сразу же привлекло внимание инженеров и предпринимателей. В начале нынешнего века инженер М. Н. Ермолаев разработал первую техническую схему создания во впадинах Келифского Узбоя крупных водохранилищ и постройки канала к Мургабскому и Тедженскому оазисам.

И до Октябрьской революции, и после многие ученые занимались исследованием этой проблемы. Известны даже попытки начать строительство канала, так сказать, самодеятельным порядком. Старые туркмены до сих пор с уважением вспоминают человека, которого все звали Карабаем. Он умел находить дорогу воде и вести ее в пески на десятки километров. Мало кто знал, что фамилия его была Поляков и что он имел образование инженера-гидротехника. Было это в тридцатые годы, когда страна могла позволить себе только мечтать о канале через Каракумы. Карабай понимал, что ему не дожить до того дня, когда начнется большой штурм песков, и делал все, что мог: ходил по барханам, с помощью местных жителей перекапывал неширокие перемычки, пропускал воду через озера Келифского Узбоя, через впадины Обручевской степи до Часкака, где стоят теперь гидротехнические сооружения, даже до Карамет-Нияза — первого поселка, впоследствии рожденного в пустыне Каракумским каналом.

И Караш Николаевич Иомудский тоже носил в себе идею канала с того самого дня, как приехал в Ашхабад после окончания Московского геологоразведочного института. Но до канала было еще далеко, и ему на первых порах пришлось заниматься исследованием старых кяризов — подземных галерей, выкопанных в предгорьях Копетдага для сбора воды. Со временем кяризы засорялись, и нужно было узнавать, почему иссякают искусственные родники. Сделать это мог только специалист, и «первый гидрогеолог республики» раздевался до трусов, набрасывал на голову баранью шкуру (с потолка все могло свалиться), брал светильник и палку, чтобы отбиваться от змей, и лез в промозглый холод подземелья. Сколько таких галерей исследовал он за свою жизнь!

Иомудский много ездил по Туркменистану, вел исследования для проекта плотины на Атреке, гидрогеологические съемки на Сумбаре, изучал район, где теперь плещется Тедженское водохранилище, искал места для Каушут-Бентской и Султан-Бентской плотин на Мургабе. Но все время не оставлял мысли, что ему еще посчастливится заниматься самым главным для будущего Туркмении делом большим Каракумским каналом.

Это время пришло накануне войны. В 1940 году Иомудскому, работавшему тогда инженером-гидрогеологом, было поручено обследовать с воздуха местность, где мог бы пройти канал. И он летал на открытом У-2, сбрасывал в понижения рельефа колья с флажками.

А годом спустя ранней весной ушел в экспедицию с целью провести выборочную нивелировку. Это была трудная экспедиция. Их отправилось четверо: кроме Иомудского гидротехники Болтенков и Канонников и еще топограф Скоробогатов — такие разные и так не приспособленные к пустыне люди. Тогда-то Караш Николаевич и понял окончательно, что, собираясь в пустыню, следует учитывать личные качества каждого спутника не менее внимательно, чем запасы воды. Первый был человеком нетерпеливым и властным, второй — добродушным и добрым до безволия, а третий ничего не хотел знать, кроме своего желания поохотиться.

— Какая охота? — говорил ему Иомудский. — В пустыне, кроме тушканчиков, никого не встретим.

Но тот был упрям, ходил с заряженной двустволкой несколько дней. Потом, не в силах сдержать охотничий пыл, расстрелял свою шапку.

Больше всего жалел Иомудский, что уступил Болтенкову, который самозабвенно верил в выносливость ишаков. Да и Канонников предпочитал ишака верблюду, ехал, как Паганель, свесив до земли длинные ноги, пока однажды, глянув вниз, не увидел, что уже не едет, а идет пешком. И тогда все заинтересовались мнением Иомудского.

— Почему ишак не встает?

— Я ведь говорил, что надо брать верблюдов, что ишаки не выдержат дороги…

Но от пререканий веселее не становилось. Все понимали: теперь весь груз экспедиции придется таскать на себе. Мысль о возвращении никому не приходила в голову: таким серьезным, таким важным представлялось им задание.

Пустыня оказалась неплохим воспитателем: каждый из них порастерял в песках многие из своих недостатков. И это было очень кстати, потому что уже готовилась первая большая настоящая экспедиция, перед которой ставилась задача не просто проверить возможность, а найти, исследовать и дать научные обоснования трассы будущего канала.

Вернувшись из своей недолгой поездки по пустыне, четверо друзей сразу же стали собираться в новую дорогу. Теперь Караш Николаевич не позволял себя уговаривать, настаивал на том, чтобы любители прогулок на ишаках умерили свою жажду экзотики, чтобы было взято все необходимое, о чем подсказывал ему опыт жителя пустыни.

Но началась Великая Отечественная война. Думали, что теперь правительству будет не до будущего, что и средства и силы отнимет борьба за настоящее. И ошиблись. Высокие инстанции рассудили, что война — дело временное, а канал — на века. Экспедиция состоялась.

Группы исследователей ушли в пески, как утонули: месяцами не знали, что творится на фронте. Было холодно зимой, невыносимо жарко летом и всегда — очень голодно. Порой кто-нибудь выбирался в поселок, где было радио, приносил страшные вести о наступлении немцев, и тогда в экспедиции начинался бунт: рабочие рвались на фронт. Нужно было много усилий, чтобы внушить людям, что здесь они тоже нужны, что преодолеть трудности и есть их победа на сегодняшний день. А трудностей хватало. Не раз люди падали у буровых станков от голода или теплового удара, как сраженные в бою. На- что уж опытен и вынослив был Иомудский, но и он однажды не на шутку испугался за себя, когда после нескольких безводных дней, добравшись до озера, вдруг всерьез начал думать о том, что ему этого озера не хватит напиться…

Они прошли пешком трассу первой очереди канала трижды: туда, обратно и еще раз туда — всего 1200 километров, половина из которых приходилась на сыпучие барханы. Другие группы экспедиции делали топографическую съемку, намечали места гидротехнических сооружений. Иомудский изучал грунты, брал на заметку каждый колодец, каждое место, где в недрах могли оказаться водоносные слои.

Он возвращался из этой экспедиции в начале сорок третьего года износившимся до того, что люди в поезде, идущем в Ашхабад, сторонились его, принимая за опасного бродягу. А он сам сторонился людей, потому что вез драгоценность, которой не было цены, — намеченную трассу Каракумского канала…

Еще не раз после того ходили в пески экспедиции, проверяли и перепроверяли первые результаты, уточняли и дорабатывали трассу. Ошибки в этом деле быть не могло, ошибка скомпрометировала бы саму идею — возможность переброски через сыпучие пески огромных масс воды.

И вот однажды зимним утром 1954 года двадцать экскаваторов поднялись на промерзший бархан. Впереди простиралось песчаное море, и трудно было поверить, что туда, за горизонт, и еще много раз туда, за горизонт, пройдут машины и встретят гидростроителей, пробивающих трассу навстречу. Двадцать машин с поднятыми ковшами, двадцать флажков над кабинами, двадцать опытных экскаваторщиков, как сказал о них писатель Худайназаров, «прошедших огонь, воду и Волго-Дон». Все было одинаково, кроме одной символической «мелочи» — за рычагами сидели люди двадцати национальностей.

Первые четыреста километров от Амударьи до Мургаба строили почти пять лет. От Мургаба до Теджена — сто сорок километров — прошли за восемь месяцев. Пионерную траншею от Теджена до Ашхабада — около двухсот шестидесяти километров — строили полтора года. 12 мая 1962 года большая вода пришла в столицу республики.

«…Пустынные пространства едва ли будут когда-нибудь приспособлены для оседлой жизни и культуры» — так писал граф К. Пален, обследовавший эти края в начале века. Прошло несколько десятилетий. И вот мы с Карашем Николаевичем уже гуляли по улицам зеленого обжитого поселка — первого из серии ему подобных, возникших для «оседлой жизни и культуры» среди безнадежных пустынных пространств. О чуде рождения жизни среди мертвых песков писали так много, что уже убедили читателя, будто в этом и нет никакого чуда. Некоторые литературные критики даже обижаются, когда им предлагают почитать об этом еще раз. Возможно, таково уж свойство человека — привыкать к необыкновенному, возможно, это помогает не терять впечатлительность, готовность к новым эмоциональным потрясениям. Но часто мы нетерпеливы. Узнав, например, о высадке человека на Луну, считаем, что следующий шаг — не иначе как высадка на Марс. Меньшее нас не удивит. Хотя даже без особых размышлений можно понять, что следующий шаг — это следующий шаг по Луне.

Вот так же и в истории с Каракумским каналом. Встряхнув устоявшиеся природные комплексы, мы не только осчастливили себя приобретенным благом, но и породили множество проблем, без решения которых все лучшие замыслы, все усилия могли сойти на нет.

С первой проблемой я столкнулся в первом же поселке. Ее просто нельзя было не заметить, она заявляла о себе огромными хребтами вымытого на берега донного ила.

Амударья, как известно, река своеобразная, она несет не воду, скорее, пульпу, и гидростроители, работающие на Амударье, всерьез занимаются странными подсчетами: через сколько лет река может завалить сооружения пирамидами песка и ила. Чтобы «кофейная гуща» Амударьи вливалась в канал не слишком густой, водозаборы построены в четырех километрах от берега. К ним ведут четыре русла. И на этих руслах постоянно работают до 12 землесосов. Если их убрать, то «бешеная», как зовут здесь Амударью, сразу же перекроет канал, закупорит его плотной пробкой песка и ила. Три-четыре миллиона кубометров грунта ежегодно вымывают здесь на берега. Горные хребты, которым пока еще нет названия, растут, высятся над руслами, готовые снова обрушиться в воду. На их серых склонах копошатся бульдозеры, похожие издали на жуков-скарабеев, широкими лбами ворочают грунт, пытаясь отодвинуть его от берегов.

— А что же дальше? — спрашивал я у гидростроителей.

Они с грустью смотрели на серые горы и пожимали плечами.

А я вспоминал разговоры в одной из московских редакций: «Канал построен, остальное неинтересно». Это было все равно как если бы кто-то начал утверждать: «Ребенок родился, стало быть, трудности позади». Но так не утверждают. Самый недальновидный родитель знает: с рождением ребенка все только начинается…

Увы, должен признаться, что первые километры по Туркменистану пришлось не проплыть, даже не проехать — пролететь. Прежде, глядя на карту, я больше всего рассчитывал на примыкающие к Головному голубые просторы Келифского Узбоя. Судя по карте, здесь могли бы ходить и морские пароходы. Но амударьинская пульпа превратила их в мелководья, по которым не рискнул плыть даже маленький катер на подводных крыльях. Другой оказии не было, и мы с Карашем Николаевичем Иомудским вынуждены были сесть в «воздушное такси» — четырехместный ЯК-14. Миниатюрный самолетик вспорхнул, как бабочка, и пошел прыгать по ухабам воздушных ям. Внизу расстилалась синева бесчисленных проток и густая камышовая зелень плавней, напоминавшая пестрый узор туркменского ковра. ЯК-14 — прямо находка для таких перелетов. У него можно даже отодвинуть стекло, высунуть руку, как из автомобиля, пощупать горячий упругий ветер. И я все смотрел вниз через приоткрытое окно, старался разглядеть в джунглях-тугаях розовое пятнышко фламинго, или семейку осторожных фазанов, или хотя бы черную глыбу дикого кабана. Но тугаи сверху казались мертвыми, только видно было, как вскидывалась рыба над мелководьями этого огромного отстойника да время от времени мелькали невесть откуда взявшиеся белоствольные березки, рождая глухую тоску по дому, до которого было теперь так далеко.

Разрозненная масса озер уперлась в зеленую стену дамбы, и сразу исчез живописный хаос дикой природы. Это был Часкак — очередной гидроузел. За небольшим поселком, за строгими линиями бетонных набережных у водосбросов россыпями битого стекла сверкали на солнце уже не мутные, как в Амударье, — зеленые в водоворотах волны. Несколько русел сходились в одно широкое, и голубой нитью в обрамлении зеленых берегов разливался по серому простору степи Каракумский канал. Теперь он приобретал вид именно канала с частыми поворотами, но без пологих речных петель и чем-то напоминал длинный коленчатый окоп передней линии обороны.

Не успели мы насмотреться на него, как самолет нырнул вниз и приземлился… на опушке леса. Но это был поселок Карамет-Нияз, спрятавшийся в густую, почти лесную, зелень.

…Первый раз он забросил невод, пришел невод с одною тиной. Второй раз была только трава речная. А в третий увидел в неводе рыбу, большую, какой можно всю бригаду накормить. Только не далась рыбка в руки, махнула хвостом и перепрыгнула через край невода. Рассердился Аранбай, смотал невод и собрался ехать на свой землесос. И только взялся за весла, как рыба прыг в лодку и улеглась на скамье. Испугался Аранбай: вдруг рыба, как в сказке, волшебная. Однако набрался храбрости, стукнул ее веслом по голове…

— Эх, ты! — ругались гидростроители. — Надо додуматься: волшебную рыбу веслом по голове. Может, она тебе счастье хотела даты Попросил бы чего-нибудь.

— Новый сальник хотя бы, — сказал механик.

— Что сальник, просил бы уж прямо землесос, ста-рый-то совсем износился.

— Может, тебе готовый канал подать?

— А чего!

— Этого волшебница не может: силенок маловато.

— Н-да, — задумались гидростроители. — Придется на своем, разбитом.

— Не такой уж он разбитый…

Мы сидели на тесной палубе землесоса, ели розовые куски белого амура и обсуждали судьбу «бедной рыбки», попавшей на сковородку. А заодно и всех других рыб, которые плавают в канале.

— Вы фамилии-то не записывайте, — сказал механик, — а то рыбинспекция припомнит нам этот обед.

— А что делать? — заговорили гидростроители. — Она, проклятая, на удочку-то не идет. Да и сетью взять не просто. А вкусна!

— Что вкусна… Она, благодетельница, всю нашу стройку спасла…

И пошел разговор на тему, которая у московских радетелей природы давно считается банальной, а здесь все вызывает интерес, потому что еще не выветрились воспоминания о растерянности, охватившей гидростроителей, оказавшихся перед неожиданным препятствием.

Пусть простят меня любители сенсаций, но я расскажу эту старую историю. Потому что она, по-моему, остается актуальной: в ней одна из проблем, порожденных вмешательством человека в природу.

Эта проблема возникла сразу же, как были построены первые километры канала. Туркмены говорят: «Родит не земля, а вода». Вода, пришедшая в пустыню, в первый же год начала «родить»… водоросли и прочую растительность. Сначала редкие побеги тростника и рогоза радовали: как же — зелень. Но очень скоро в траве стали застревать моторные лодки, а пропускная способность канала упала в четыре раза. Канал только начал строиться, а над ним уже нависла угроза полного зарастания. Ведь здесь, под щедрым солнцем пустыни, водные растения каждые сутки вытягиваются на десять — пятнадцать сантиметров. Пробовали скашивать зелень косилками — получалось дорого и неэффективно. Пробовали «тралить» ее с помощью троса, который волочили два трактора, идущие по обоим берегам канала. Но приходилось каждую минуту останавливаться и очищать трос. А сорванные водоросли уплывали вниз и сбивались в настоящие запруды. Инженеры предлагали создать специальную машину для очистки русла. Но пока бы ее сконструировали, канал мог превратиться в цепочку тихих зарастающих озер.

И тогда вспомнили о жизни. Да, именно о жизни, подумав, что поскольку фауна и флора благополучно сосуществуют на Земле, то должно быть какое-то уравновешивающее начало. Амударья не зарастает благодаря своему бешеному нраву и еще потому, что там за тысячелетия сложился комплекс взаимно сдерживающих живых организмов. Но делать канал «бешеным» было вовсе не в интересах ирригаторов, и они начали искать другую «гирю», которой можно было бы уравновесить раскачавшиеся весы природы.

Выручили ихтиологи, вовремя вспомнившие о существовании травоядных рыб — белого амура и толстолобика. Мальков привезли сюда с Дальнего Востока, вырастили в рыбопитомнике, выпустили в канал. И рыба быстро справились с задачей, оказавшейся не под силу современной технике. Так были убиты сразу два зайца: решена сложная инженерная проблема и обогащена фауна канала.

Именно опыт Каракумского канала позволил травоядным рыбам начать триумфальное шествие по стране. Они удостоились упоминания даже в постановлении Центрального Комитета КПСС и Совета Министров СССР «Об усилении охраны природы и улучшении использования природных ресурсов» и еще в одном важном документе, изданном от имени Президиума Академии наук СССР, — «Включение растительноядных рыб в число важнейших объектов прудовой культуры и озерно-речного рыболовства важно для решения крупных народнохозяйственных проблем: производства физиологически полноценных и дешевых белковых продуктов питания, мелиорации водоемов (борьба с зарастанием оросительных и сбросных каналов, водоемов-охладителей тепловых электростанций и др.), биологической очистки воды и улучшения санитарного состояния водоемов… Потребляя первичную биопродукцию, эти рыбы тем самым способны утилизировать солнечную энергию и элементы минерального питания растений с весьма высоким коэффициентом полезного действия, превосходя в этом отношении, по-видимому, всех домашних животных».

Вот ведь как, поистине золотая рыбка…

— Однако, — вспомнил я, — где-то здесь, в Карамет-Ниязе, и начались работы с травоядными рыбами?

— Есть рыбозавод, — сказал механик и почему-то пожал плечами.

— А можно туда съездить?

— Отчего ж нельзя?

Он посмотрел на Аранбая, потом на моторку, привязанную к перилам землесоса.

И уже через минуту мы мчались по сверкающей глади канала.

— Вы идите, а я подожду, — сказал Аранбай, причалив к заросшему камышом берегу.

— Зачем ждать? Я, может, долго.

— Чего там делать? Подожду. — И он пожал плечами точно как механик.

Плотная дорога вывела меня к густо заросшим арыкам. И я еще подумал о заевшейся рыбе, которая, очистив канал, почему-то не желает есть точно такую же траву в собственном арыке. А потом впереди открылся необычный для пустыни пейзаж с раскидистыми тополями и ясенями. Стоял возле дороги тростник в четыре человеческих роста, упругий, коленчатый и прочный, как бамбук. За ним виднелись болотистые низинки и полуразвалившиеся глинобитные домики. В следующих болотцах зеркала чистой воды были пошире, и наконец они превратились в квадратные пруды, густо поросшие по берегам плотными стенами камыша.

Из одного такого домика выглянули двое — парень и девушка, с удивлением уставились на меня.

— Занимаетесь археологией?

— Это инкубаторный цех, — серьезно ответил парень, похлопал по стене и тут же принялся разглядывать свою ладонь, должно быть оцарапанную обо что-то острое, торчавшее из глины.

— В таком цехе и лягушек не выведешь.

— А белый амур ничего, выклевывается…

Парень насторожился, едва я вынул блокнот.

— Во-он старший рыбовод, идите к нему, — отмахнулся он и исчез за стеной.

У дальнего пруда я разглядел грузовик. Пруд был спущен. В мутной луже, образовавшейся на дне, вода рябила от паникующей молоди. Хлюпая по илу высокими резиновыми сапогами, ходила внизу женщина, черпала мальков ведром, носила их к машине и выплескивала в большой бак, стоявший в кузове. Рядом ходил старший рыбовод Бехтурган Альмурадов, что-то записывал в тетрадку.

— Рыбозавод имеет 18 прудов общей площадью 60 гектаров, — бойко начал докладывать он, когда я задал свои вопросы. — Каждый год сдаем десять тонн товарной рыбы…

— Как товарной? Вы же должны заниматься размножением?

— Обязательно. Десять миллионов штук выращиваем каждый год.

— Не может быть!..

Он принял мое восклицание за восхищение и начал рассказывать, как они в этих же прудах, где молодь, выращивают крупных рыб и как выводят мальков. А я вспоминал другой рыбозавод — под Волгоградом — огромный, благоустроенный, с отлично оборудованными прудами и рыбоходами, где мне называли такую же цифру, и не верил в равенство этих двух хозяйств. И еще вспоминал горькую статью в «Правде»: «…вместо планируемых десяти тонн сеголеток белого амура в коллекторно-дренажную сеть выпущено всего несколько тонн. Ни один километр не был подготовлен в соответствии с рекомендациями ученых. А значит, и то, что сделано, не принесет желаемых результатов».

Рыба-то оказывалась, действительно, сказочной: несмотря на такое к ней отношение, упрямо делала свое важное дело. Да еще как! Механическая очистка километра коллекторно-дренажной сети обходится почти в две тысячи рублей, а белый амур ту же самую работу делает максимум за двадцать.

Я возвращался в Карамет-Нияз со страстным желанием поделиться с кем-нибудь своим возмущением по поводу запущенности рыбозавода, играющего такую важную роль в судьбе канала, но увидел Караша Николаевича, ходившего по берегу с негаснущим удивлением в глазах, и «рыбные неурядицы» сразу показались мне мелочью, не заслуживающей внимания.

— Ну! — говорил он. — Разве тут что узнаешь? Ни деревца не было, ни кустика. Помню, где-то здесь пыльная буря налетела. Я тогда сидел в палатке, составлял бухгалтерский список. Вдруг — удар, палатка вздулась, словно детский шар, и исчезла в пыльном вихре. И все бумаги, и алюминиевая доска, которую подкладывал, когда писал, только мелькнули в вышине. Много было пыльных бурь, а та запомнилась, потому что ветер унес справочную книгу, без которой я не мог делать бухгалтерские расчеты. Книгу несколько дней искали и нашли в двух километрах от лагеря…

Теперь Карамет-Нияз изумрудно сверкал в чистом воздухе зеленью своих садов. Мы походили по улицам, похожим скорее на парковые аллеи (так густо сплетались кроны деревьев), зашли в поселковый Совет. Его председатель — молодой парень, только что вернувшийся из армии, — Астандурды Алламов позвал на помощь первого местного старожила, секретаря парторганизации Джанмурата Наркулова, и они вдвоем принялись вспоминать, что тут было и что стало. Стал поселок на тысячу жителей, Дом культуры, школа-восьмилетка, участковая больница. Но больше всего они говорили о садах и парках, в которых утонули дома. И походя рассказали историю, похожую на легенду, о Курбане, заблудившемся в песках. Когда он совсем уж собрался отдать душу аллаху, увидел руку, протянувшую ему флягу с водой. Потом Курбан назвал своего сына Федором в честь спасшего его русского геолога. А в том месте, где это случилось, назло пустыне посадил дерево. Он поливал его, привозя воду на верблюдах. Далеко разнеслась весть о чабане, бросившем вызов пустыне. И всякий, кто проходил мимо и отдыхал в тени дерева, выливал часть своей воды на горячий песок…

В тот момент до меня не дошел глубокий смысл легенды. Лишь после, наслушавшись других рассказов, в которых о людях, вырастивших в пустыне дерево, говорилось как о героях, я понял: рождение зелени среди иссушающих песков еще очень долго будет здесь удивлять людей и восприниматься как чудо.

А потом мы отправились в Ничку — другой поселок, относящийся к этому же поссовету, но расположенный в шестидесяти трех километрах от Карамет-Нияза. Катер на подводных крыльях мчался по каналу, не оставляя волн. Было полное ощущение не плавания, а именно езды на автомобиле — ровной, монотонной, стремительной. И моторист больше походил на шофера, сидел за обыкновенной баранкой перед приборной доской, точно такой же, как в легковой машине, и никелем сверкала перед ним такая же, как в обычных такси, надпись «Волга». Цапли тяжело поднимались из прибрежных зарослей и, словно соревнуясь в скорости, летели параллельно катеру. Плотные стены камыша были аккуратно подрезаны у воды неутомимым мелиоратором — белым амуром. Над камышом там и тут высились желтые пески с упругими саксаулами. В ивняке, разбросанном на пологих берегах, паслись коровы. Но мелькал очередной поворот — и вот уже сыпучие склоны барханов сползали в воду, и древними истуканами стояли на склонах верблюды, высокомерно глядели на широкую реку, перегородившую караванные тропы. Верблюдам канал был вроде бы и ни к чему, они боялись воды: они не умели плавать.

Через каждые десять минут катер проскакивал мимо работавшего землесоса, притормаживал перед ним, дожидаясь, когда оттуда, с палубы, махнут нам — плывите, мол, дальше, трос опущен. Землесосы расширяли канал, длинными хоботами рыли берега, выливая желтую пульпу куда-то за барханы, и вода после них становилась мутной, под стать амударьинской. Временами катер останавливался и в стороне от землесосов, давал задний ход, сбрасывая со своих подводных крыльев зацепившиеся палки, и снова стремительно мчался по широкой и пустынной реке от одного поворота к другому.

Ничка появилась неожиданно, поднялась на левом берегу стеной тополей, выбежала одноэтажными домиками к невысокому обрывчику. Пока мы подплывали к ней и причаливали к дощатому мостику, моторист-шофер успел сообщить мне об этом «самом пустынном» на канале поселке много интересного. В Ничке насчитывалось до полутора тысяч жителей. Было здесь все, чему полагается быть в благоустроенном поселке: магазины, гостиница, столовая, школа, отличный Дом культуры с библиотекой, бильярдной, спортивными комнатами и таким зрительным залом, что в нем могло бы собраться все взрослое население поселка.

Гостиница оказалась такой чистой и уютной, что ей могли бы позавидовать многие районные города. В гостинице было пятьдесят семь мест, которые, как сообщила заведующая, тихая хлопотливая женщина с подкупающе доброй улыбкой, Роза Алексеевна Харламова, почти всегда заняты полностью (как видим, и в этом Ничка не отстает от Большой земли). Последнее сообщение вызвало недоумение. Все-таки пустыня. Но, рассудив, мы с Карашем Николаевичем пришли к выводу, что в этом рукотворном оазисе нужно срочно строить еще одну гостиницу, ибо уставшие от урбанизации наши сограждане, узнав о существовании этого тихого уголка, того и гляди толпами кинутся сюда.

Целый день мы бродили по поселку и окрестностям. Фотографировались на горячих барханах, сидели в зарослях саксаула, высаженного здесь, чтобы остановить пески, подолгу стояли у небольших озерков, оставшихся от зимних разливов и похожих скорее на обыкновенные лужи с мутной водой и зыбкими илистыми берегами без единой травинки. Но на берегах этих луж лежали створки ракушек величиной с пепельницу, но посередине время от времени серебристо вскидывались белые амуры размером от кончиков пальцев до того места руки, на котором иные рыболовы-любители набивают себе синяки, когда хвалятся сорвавшимися едва непойманными рыбами. И все больше я утверждался в мысли, что здесь, среди первозданной тишины, в отшельническом уединении пустыни будут когда-нибудь построены и дома творчества литераторов, и пансионаты для тех, кто в суете городов потерял самого себя.

Вернувшись в гостиницу, мы увидели новых соседей. Их было семеро: большой начальник из Министерства мелиорации и водного хозяйства республики, директор одного из туркменских НИИ и еще пятеро ученых из Казахстана. Я вспомнил, что газеты накануне писали о совещании межреспубликанской секции охраны и использования водных ресурсов Срединного региона, и понял: это как бы продолжение совещания, экскурсия, цель которой — посмотреть частицу того, о чем говорилось в принятых специалистами важных решениях.

Великое дело — опыт. Вскоре я уже совсем освоился в новой компании и брал интервью, сидя на мягкой кошме, потягивая чай из пиалы.

— О чем шла речь на совещании?

— О судьбе Аральского моря.

— И что же решили?

— Арал будет сохранен. Одобрена генеральная схема использования водных ресурсов Сырдарьи и Амударьи, призванная предотвратить высыхание моря.

— А как же орошение?

— На все воды хватит.

— Хватит ли?..

Я вспомнил недавно бушевавшие споры на эту тему. Одни крупные ученые заявляли, что море необходимо сохранить во что бы то ни стало, другие, не менее крупные, уверяли, что ничего страшного не произойдет, если Арал совсем высохнет, одни свидетельствовали, что гигантский водоем увлажняет климат, другие возражали: ничего подобного. Споры ходили волнами, а море между тем все мелело. И уже бывали дни, когда основная его «кормилица» — Амударья — пересыхала в устье настолько, что ее можно было перейти, не замочив штанов. Вот почему я с недоумением слушал, как и с недоумением читал накануне газетную заметку о совещании региональной сессии, из которой следовало, что местных водных ресурсов будто бы достаточно, чтобы и поля напоить, и море сохранить. Если это так, из-за чего весь сыр-бор?..

— Можно и то и другое. С помощью сибирских рек, разумеется.

— Если к 1985 году большая вода не придет с севера, дальнейшее развитие народного хозяйства в Средней Азии будет затруднено.

Ну вот, теперь все было ясно. И я простил «маленькую хитрость» автору той заметки, промолчавшему о неизбежности просить помощи у сибирских рек. И прогнал смутное беспокойство, порожденное таким замалчиванием. Если нам, журналистам и литераторам, свойственно увлекаться, то почему от этого должны быть свободны ученые?

Мы говорили о проекте переброски части стока сибирских рек на юг с горячностью школьников. Эпитеты сыпались самые неожиданные.

— История мировой гидротехники не знает сооружений такого масштаба!

— Перестройка гидрографической сети всего Срединного региона!

— Это больше половины Европы!

— Почти три четверти территории США!..

И это действительно достойно удивления. Мощный канал, взяв начало у Тобольска, устремится по Тургайскому прогибу на юг, пересечет Сырдарью у города Джусалы, по ныне мертвым пескам древних оазисов доберется до Амударьи, перешагнет ее и ринется через просторы Каракумов в заждавшиеся влаги плодородные земли Западного Туркменистана. По самым засушливым и самым солнечным районам страны потечет по существу вторая Волга длиной в три тысячи километров, шириной до пятисот метров и глубиной до пятнадцати. Густая сеть магистральных и водораспределительных каналов покроет ныне пустынные пространства, появятся леса в казахстанских степях, наполнятся водой естественные и искусственные водоемы, вся Средняя Азия превратится в сплошной оазис. И будет Каракумский канал по сравнению с той рекой всего лишь робким притоком.

Человек наделен удивительным даром мысленно перескакивать через время и видеть свою мечту осуществленной. В этой способности, как известно, побудительная сила всякого творчества. Но в этом же и основа самомнения. Нередко мы просто не желаем замечать трудности на пути к осуществлению мечты, начинаем большую работу, не взвесив все «за» и «против» и, столкнувшись с неожиданными препятствиями, быстро остываем. Так бывает в жизни отдельных людей и в жизни целых народов. И так нередко компрометируются великие замыслы.

Но с идеей поворота сибирских рек подобного, вероятно, не случится, потому что существует Каракумский канал.

Да, именно об этой связи большого начала в преобразовании пустынных территорий с еще большим продолжением шел разговор на мягкой кошме прохладной гостиницы заброшенного в пески поселка Ничка.

— Каракумский канал можно рассматривать как лабораторию, в которой испытывается на практике все, с чем придется столкнуться гидростроителям в степях и пустынях Казахстана и Средней Азии…

Это звучало очень убедительно. В самом деле, ведь даже ошибки, с которыми здесь пришлось помаяться, обернутся благом, если их учтут на будущей большой стройке.

— …Мы разрешили все проблемы, которые вставали перед нами.

Последнее заявление меня насторожило.

— Вы хотели сказать: «разрешим проблемы»?

— Что вы имеете в виду?

— Например, неизбежный подъем грунтовых вод, засоление почв.

— Никаких проблем тут нет. Построить дренаж — и конец.

— Какой? — растерялся я.

— Открытый, закрытый, горизонтальный, вертикальный — всякий.

Когда так решительно заявлял кто-нибудь в наших безответственных журналистских дискуссиях, мы просто не обращали на это внимания. Но здесь говорил очень даже ответственный человек. Мне стало не по себе. Ведь с таким же успехом можно сказать, что нет никаких трудностей в изучении природы Марса, стоит только слетать туда да узнать. Создание дренажных систем на огромных площадях — это ведь более сложно и трудоемко, чем даже строительство самого канала… И я вдруг понял, почему в милом застолье никто не вспоминает о проблемах, которые, несомненно, возникнут, когда воды северных рек потекут на юг: люди свыклись с мыслью о будущем «рае» и потеряли способность болеть болями тех, за счет кого будет достигаться процветание.

— А как же Обь? — спросил я, чтобы заполнить этот пробел беседы.

— Что ей сделается? В нижнем течении у нее больше четырехсот кубических километров в год. Для удовлетворения нужд Средней Азии достаточно и половины.

— Как половины? — я вспомнил мнения некоторых ученых, да и то сказанные с оглядкой, что вначале можно взять не больше пяти процентов.

— Не сразу, конечно… Впрочем, Обь и так вся в болотах, подсохнет равнина — лучше будет. Так что сомнения напрасны.

Но еще не зараженный местническим оптимизмом, я не мог не сомневаться. Более того, мне захотелось сказать все, что я думал о взаимоотношении человека с природой. Но не сказал вовремя. Главным образом потому, что не верил в убежденность слов моих собеседников. Все-таки это был «товарищеский чай», а за чаем, как известно, чего только ни говорится. Потом же разговор переменился, пришел из кино Иомудский, и все заторопились спать. А наутро, чуть свет, мои оппоненты улетели из Нички, оставив меня мучиться невысказанным. Насколько нелегки такого рода мучения, читатель, вероятно, знает и поймет, почему я произносил свои монологи снисходительно терпеливому, как все туркмены, Карашу Николаевичу.

…Нет, не в именах дело, потому-то я и не называю своих собеседников. Слишком распространен этот тип человека с веселой философией — «нам все нипочем». Как ни грустно, но следует признать, что небольшая доля сомнений в вопросах преобразования природы все-таки лучше неумеренного оптимизма. Но поскольку мнения утвердившихся авторитетов всегда кажутся нам убедительнее, то я считаю необходимым подтвердить свои слова цитатами.

«Я прекрасно понимаю, чего не хватает для того, чтобы действительно начать борьбу за охрану окружающей среды: общего сознания опасности» (Жак-Ив Кусто).

«…Стремление победить природу означает сплошь и рядом лишь то, что мы уменьшаем вероятность мелких неудобств за счет повышения вероятности страшных бедствий» (К. Боулдинг).

«Жить человек может только в условиях равновесия с природой» (П. Капица).

Жак Пикар заявлял, что он «серьезно сомневается» в том, сумеет ли человечество пережить следующее столетие. Академик П. Капица считает, что «у нас осталось не так уж много времени, во всяком случае меньше столетия, в течение которого возможно предотвратить экологический кризис».

Об опасности неосторожного обращения человека с природой во весь голос заговорили даже поэты — эти самые чуткие индикаторы общественного беспокойства. «Взглянув на то, что смято, сметено в очередном разбое или раже, не утешай себя, что все равно природа никому о том не скажет, — предупреждает Сергей Викулов. — Она не скажет, да… Но не простит! И час настанет: лично ли, заочно — она тебе жестоко отомстит! А не тебе — так сыну. Это точно».

Как видим, оснований для неумеренного оптимизма не так уж много. И не надо ругать сомневающихся за «паникерство». Речь идет не о перестановке мебели в своей квартире: не понравилось — двигай диваны обратно. В природе не все бывает возможно возвратить к исходным позициям.

Однако люди есть люди. Уверен, что найдутся такие, кого не пробьет пулеметный огонь разнородных цитат. Но вот, так сказать, «крупный калибр». «…Мы отнюдь не властвуем над природой так, как завоеватель властвует над чужим народом, не властвуем над нею так, как кто-либо находящийся вне природы… мы, наоборот, нашей плотью, кровью и мозгом принадлежим ей и находимся внутри ее… все наше господство над ней состоит в том, что мы, в отличие от других существ, умеем познавать ее законы и правильно их применять» — так писал Фридрих Энгельс. Он предупреждал также, что не следует слишком обольщаться победами над природой, ибо за каждую такую победу природа мстит человеку, и он не всегда даже предвидит те близкие и далекие последствия, которые могут наступить.

Однако, спросит читатель, о ком речь? Найдутся ли в нашем распланированном и глубоко сознательном обществе люди, которые поставили бы личный местнический интерес выше общепланетарного или общегосударственного? Но ведь настаивал Гидропроект на строительстве Нижнеобской ГЭС, хотя ученые предупреждали о возможных климатических и других изменениях на огромных территориях Западной Сибири, даже об экономической нецелесообразности такой стройки. Помню, в начале 1967 года журнал «Наука и жизнь» подсчитывал, что, несмотря на сказочную мощность Нижнеобской ГЭС, ей понадобилось бы пятьсот лет, чтобы выработать ту энергию, которую способны дать недра Приобья. Как же мы теперь посмотрели бы на это соотношение, если в 1966 году там было добыто меньше трех миллионов тонн нефти, в 1970-м — свыше тридцати одного, а на 1975-й планируется добыть не меньше ста двадцати пяти миллионов тонн?

Теперь мы бодро говорим об избыточной иртышской и обской воде, хотя всем вроде бы ясно, что в мире, в котором мы живем, ничего избыточного нет — все распределено так, чтобы этот мир мог существовать. Всякое глобальное перераспределение может послужить толчком к глобальным переменам, последствия которых мы пока что предвидеть не можем и остановить которые в случае опасности будем не в состоянии: не хватит для этого наших земных мощностей. Академик Е. К. Федоров привел однажды такие цифры: все вместе взятые источники энергии, находящиеся в распоряжении человечества, — машины, двигатели, электростанции — обладают суммарной мощностью приблизительно в один миллиард киловатт, а мощность процессов, определяющих погоду на значительной территории, — до десяти миллиардов киловатт.

Но не следует делать вывод, что мы с нашими мощностями не можем влиять на глобальные процессы в природе. Географы хорошо знают, что и ничтожные силы в некоторых случаях могут вызывать огромные по значению следствия, подобно тому как звук выстрела в горах приводит к образованию лавины. Примеров нарушения динамического равновесия сил множество. Известно, что в некоторых местностях достаточно прорыть борозду, чтобы через несколько лет образовался огромный овраг. Немало фактов, когда даже выборочная вырубка деревьев на грунтах с близко подступающими водами вызывала процесс заболачивания и приводила к гибели целые лесные массивы.

Существуют расчеты, согласно которым достаточно температуре поверхностных вод в Полярном бассейне понизиться всего лишь на четверть градуса, чтобы началась ледниковая эпоха. Откуда воды арктических морей получают эту четверть градуса? А вдруг это как раз то, что приносят воды Оби?

И. Ю. Долгушин, из статьи которого, опубликованной в журнале «Природа», я беру эти цифры, утверждает, что тот же самый «рычаг» можно использовать другим концом: вызывать в природе самоусиливающиеся процессы, угодные человеку. Но сесть у пульта управления географической средой имеет право только человек честный, осторожный и знающий. Знания и еще раз знания о том, что есть и что может быть. И тут более чем уместно именно сомнение, многократная проверка оптимистических прогнозов.

И все-таки сибирские реки придется поворачивать. Не сможем мы мириться с такой «несправедливостью», что восемьдесят восемь процентов пресных вод страны находятся в отдаленных необжитых районах. Никто не согласится из-за одной осторожности — «как бы чего не вышло» — оставить на голодном водном пайке благодатнейший край — Среднюю Азию. К тому же, как показывают исследования, собственные водные ресурсы там, по-видимому, сокращаются. Памирские ледники — главный источник, питающий местные реки, — уменьшились с 1928 по 1958 год более чем на полмиллиарда кубометров. Гидрографическую сеть Срединного региона придется перестраивать. Но… (давайте не будем называть «но» разочаровывающим, лучше спасительным). Но делать это нужно с должным вниманием, с максимальным напряжением творческих и материальных сил. Чтобы не вылить в пустыни воды больше, чем может быть использовано, чтобы неумеренным усердием не превратить степи в солончаки, чтобы вовремя распознать опасность климатических или других перемен. Именно этого требуют Центральный Комитет КПСС и Совет Министров СССР, поручившие «союзному Министерству мелиорации и водного хозяйства совместно с заинтересованными министерствами и ведомствами разработать мероприятия по организации научно-исследовательских и проектно-изыскательских работ, связанных с переброской части стока северных рек в бассейн Волги и сибирских рек — в бассейны Сырдарьи и Амударьи». Уже в одной этой формулировке заключено указание на необходимость осторожно и внимательно относиться к решению глобальных проблем.

На доске объявлений висел плакат: «Сегодня в Доме культуры лекция о воде». Люди читали и отходили посмеиваясь. Что нового можно сказать им, гидростроителям, кто у воды дни и ночи? Но народу собралось довольно много, в основном женщины с детьми, устроившиеся у проходов.

В зале засмеялись, когда на сцену вместо ожидаемого бородача-лектора вышел совсем молодой парень. Как фокусник, он нес перед собой полный графин, на горлышко которого был надет пустой стакан. Не обращая внимания на реплики, парень налил воды в стакан, но пить не стал, а, к удивлению всех, тонкой струйкой вылил воду обратно в графин. Даже мальчишки присмирели, ожидая фокуса. Вода глухо урчала в утробе графина, и знакомый звук этот в тишине зала звучал как-то необычно. И еще до того как оборвалась сверкающая ниточка воды, лектор заговорил тихо, словно обращаясь к графину:

— Миллиарды лет назад, когда Земля еще не была Землей, а лишь сгустком протопланетного вещества, трепетавшим в пространстве, как мыльный пузырь от дыхания ребенка, тогда в расслаивающейся массе химических элементов возник внутренний жар. И первые вулканы вывернули на поверхность первый гранитный монолит, выдохнув в черное небо облако влаги. Но еще долго носился в пространстве сгусток материи, содрогаясь от ударов несчетных метеоритов, прежде чем из перенасыщенной атмосферы на остывающие камни упала первая капля. Должно быть, у всемогущей матери-Природы она была любимой дочкой, потому что сразу получила в наследство свойства, резко отличающие ее от всех других веществ, рождавшихся на планете…

Он поставил графин на стол и вышел на середину сцены, заложив руки за спину. Наверное, это была ошибка. Потому что по залу сразу пронесся вздох не то облегчения, не то разочарования, ребятишки заскрипели стульями, с заднего ряда, где сбились в кучку старшеклассники, послышались смешки. Лектор сердито посмотрел на старшеклассников, но ничего не сказал: вероятно, еще не забыл, как трудно быть сдержанным на пороге будущего.

— С тех пор как человек помнит себя, он поклоняется воде, — заговорил лектор, повысив голос. — Древние шумерийцы, китайцы, индийцы, египтяне считали воду первородной стихией. Вот как говорилось в древнем эпосе вавилонян о сотворении мира: «В старину, когда небо вверху еще не имело имени, а земля внизу еще не получила названия, когда первоначальный океан, их отец, и бездна Тигамат, их общая мать, сливали свои воды воедино… Тогда возникли первые боги…» Как видим, люди считали, что вода была всегда. Даже боги в древних эпосах возникают позднее.

«Первичным веществом» считал воду Фалес Милетский, живший две с половиной тысячи лет назад. К основным стихиям относили ее другие древнегреческие философы — Эмпедокл, Платон, Аристотель. «Все вещи в основе образуются в результате мощного действия воды», — писал римский инженер и ученый Марк Витрувий Поллион. Но и спустя тысячелетия после них не менялась эта точка зрения. Четыреста лет назад французский натуралист Б. Полисси утверждал, что все мировые тела происходят из водной субстанции. Сенека говорил, что излишне спрашивать о происхождении воды, ибо она — основа основ, о начале которых не спрашивают.

Еще двести лет назад ученые считали воду простым элементом. А потом, сначала не слишком заметно, как незаметен маленький камешек, рождающий лавину, нарастающей массой обрушились на людей новые сведения о воде. И мировая наука увидела вдруг в бесцветной и безвкусной простейшей жидкости такую глубину сложности, от которой закружилась голова не у одного крупнейшего знатока воды.

Во-первых, я должен сообщить вам, что существует сорок два вида воды, которые отличаются одна от другой физическими и химическими свойствами. Вода бывает легкой и тяжелой в зависимости от того, какие изотопы водорода и кислорода входят в ее состав.

Все вещества при охлаждении сжимаются, а вода, начиная с четырех градусов расширяется. Что станет, если вода вдруг потеряет эту свою исключительность? Тогда лед, намерзающий зимой на реках и озерах, будет тонуть, снова намерзать и снова тонуть. Водоемы промерзнут до дна. Погибнут рыбы и водоросли. Летнее солнце не успеет растопить эту массу льда, скрытую под водой. Зимы удлинятся. Солнечное тепло будет уходить в мировое пространство, отражаясь от белой поверхности промерзших водоемов, заснеженных полей, и постепенно вся Земля превратится в одну сплошную Антарктиду.

Вот что значит эта аномалия воды. Мы обязаны ей жизнью.

Вода — единственное в мире вещество, которое после плавления сжимается и достигает наибольшей плотности при четырех градусах тепла. Нагретая до этой температуры, она опускается на дно, вытесняя менее плотные слои. Если бы не это исключительное свойство, прогревающее глубины вод, Землю постигла бы та же участь, о которой только что говорилось.

А вот соленая морская вода лишена этого четырехградусного порога. Охлажденная у поверхности, она тонет, насыщая глубины кислородом. Если бы морская вода вела себя, как пресная, то жизнь в океане могла бы существовать только в тонком поверхностном слое.

А теперь скажите: куда течет вода? Вниз? Логично. Но как же она поднимается к листьям высоких деревьев? Правильно, по капиллярам благодаря поверхностному натяжению. Так вот, это тоже аномалия. Никакая другая жидкость не может так подниматься, потому что не обладает таким большим коэффициентом поверхностного натяжения. Трудно представить, как бы могла существовать жизнь без этого необычного свойства воды.

И еще вопрос: почему не замерзают подснежники? Ведь в те дни, когда они цветут, нередки сильные заморозки. Казалось бы, кристаллы льда должны разорвать ожившие лепестки. Но этого не происходит, потому что вода в капиллярах не замерзает. Она увеличивает вязкость в пятнадцать раз, но остается жидкой. Почему это происходит? Не четвертое ли это состояние воды после твердого, жидкого и газообразного?..

«Возницей природы» называл воду Леонардо да Винчи. Это она создала многообразие форм рельефа, она распределяет тепло по планете, укутывает ее облаками, нагревает воздух. Каждый грамм испарившейся воды уносит пятьсот тридцать семь калорий тепла. Прольется дождь — и тепло выделится в атмосферу. Количество этой энергии чудовищно велико. Чтобы выработать ее, понадобилось бы сорок миллионов электростанций по миллиону киловатт каждая.

Эти пятьсот тридцать семь калорий — тоже аномалия воды. Например, у жидкого азота, кислорода, керосина теплота парообразования в десять раз меньше. Если бы вода вела себя нормально и расход тепла на ее испарение был, как и у других жидкостей, то не было бы на Земле ни лесов, ни лугов, а озера и реки за лето высохли бы до дна.

У воды огромная теплоемкость. При нагревании ее на один градус требуется очень много энергии. Зато потом она долго хранит накопленное тепло. Благодаря этому свойству воды существуют теплые морские течения, преобразующие климат целых континентов, благодаря ему мы зимой греемся у батарей водяного отопления. Ведь кубометр воды, охладившись на один градус, нагревает на эту же величину три тысячи кубометров воздуха…

Тут лектор сделал паузу, налил в стакан воды, выпил ее и минуту задумчиво глядел в зал.

— А теперь я расскажу вам сказку, — сказал он. — Однажды охотник ранил изюбра. Долго шел по кровавым следам и никак не мог настичь зверя. А изюбр, уже выбившийся из сил, вышел к маленькому озеру. От воды шел пар. Подняв голову, зверь прислушался к настороженной тишине, вошел в воду и стал пить. Вскоре унялась кровь. Все энергичнее поднимал он свою красивую голову. И когда усталый охотник вышел к озеру, изюбр фыркнул и умчался от него, будто и не был ранен.

Слышали такую сказку? Ее рассказывают чуть ли не везде, где из-под земли бьют минеральные источники. Миллионы людей, кому приходилось лечиться водой, благодарны ей за способность создавать сложные целебные растворы. Поистине вода создала жизнь, она ее и поддерживает.

А недавно сенсацией прозвучали некоторые исследования полезности не минеральной, а самой что ни на есть «чистейшей» воды. Ученые посеяли два поля пшеницы. Все было совершенно одинаково, только семена одного поля перед посевом полтора часа продержали в снеговой ванне. Казалось бы, что в этом особого? Но из «снеговых» семян выросли более крепкие растения, зерна на них были крупнее, и урожай они дали в полтора раза больший. Попробовали давать снеговую воду людям с больным сердцем и нарушениями обмена веществ. И опять удивительные результаты — всем больным стало легче. Особенно помогала снеговая вода тем, кто страдал от полноты.

В чем дело? Окончательный ответ еще предстоит найти. Одни считают, что секрет «снегового эликсира» в пониженном содержании в его составе так называемой тяжелой воды. Другие уверяют, что все дело в кристалликах льда, сохранившихся в снеговой воде.

Но почему лед заподозрили в лечебных свойствах?

Для этого, оказывается, есть основания. Недавно выяснилось поразительное: при некоторых условиях лед не только не тормозит биологические реакции, а, наоборот, резко ускоряет их, действуя как катализатор. И сразу же по-новому возник вопрос о происхождении жизни. Не могла ли она зародиться во льду? Или, может, для ее возникновения нужны были периодические замораживания? И есть ли жизнь на других планетах, где вода присутствует только в виде льда?.. Ведь существует жизнь в Антарктиде. Бактерии, мхи, водоросли, моллюски, крабы водятся там в огромном количестве, а воды, омывающие ледяной материк, — самые богатые на планете районы рыбного промысла.

И это не последняя загадка. Что такое, например, «облагороженная вода»? Еще в тридцатые годы ученые заметили, что если пересыщенные растворы поместить в магнитное поле, то существенно изменяется выпадение кристаллов. Впоследствии было обнаружено, что даже незначительное воздействие магнитного поля меняет все физико-химические свойства воды: величину поверхностного натяжения, вязкость, электропроводность, даже плотность. И эти свои изменившиеся свойства вода сохраняет иногда в течение нескольких дней.

Наконец, я расскажу вам о тяжелой воде. Молекула воды состоит, как известно, из двух атомов водорода и одного атома кислорода. Существуют три изотопа водорода: легкий — протий, тяжелый — дейтерий и сверхтяжелый — тритий. Есть еще тяжелокислородная вода. Ее получают для исследований многих биологических и химических процессов. Но в науке и технике принято называть тяжелой именно тяжеловодородную воду. Сверхтяжелый радиоактивный тритий при этом в расчет не берется. Его слишком мало — на всем земном шаре меньше килограмма. Дейтерия тоже мало по сравнению с протием, но не настолько, чтобы не заметить его. И вот в 1932 году была открыта тяжелая — дейтериевая вода. Она есть везде: в морях, в Каракумском канале, в этом вот графине. На каждые шесть с половиной тысяч атомов протия приходится один атом дейтерия. Но если всю тяжелую воду собрать вместе, то ею можно было бы заполнить такой водоем, как Черное море. Налейте ведро воды, зачерпните наперсток, и вы увидите соотношение обычной и дейтериевой воды.

Добывать тяжелую воду трудно и дорого. Но ее добывают, не считаясь с затратами, потому что человечество связывает с ней свои надежды на решение энергетических проблем. Гигантское пламя водородных бомб показало, какие силы таятся в воде. При температурах, исчисляющихся миллионами градусов, дейтерий превращается в гелий. При этом выделяется фантастическое. количество энергии. Однако человек еще не научился управлять термоядерными реакциями синтеза. И это одна из важнейших задач, заданных нам водой.

Потенциальные же запасы энергии в воде настолько велики, что их и считать бессмысленно. Теоретически не только тяжелая, но и любая вода может быть источником энергии. Несомненно, когда-нибудь ученые сумеют ее выделить. И тогда… Что будет тогда, трудно даже представить. Ведь в том количестве воды, какое мы наливаем в ванну, содержится энергия, равная годовой выработке электричества Куйбышевской ГЭС.

Вот какое это чудо — вода, которую мы, жители пустыни, ценим как носительницу жизни. Хорошо сказал один поэт: «Зачато все живущее водой в объятиях ликующего грома…»

Он закончил лекцию неожиданно и оригинально: вынес из-за кулис большой белый лист и краски, мазнул на бумаге желтым, потом перечеркнул небесной голубизной. И там, где полосы пересеклись, изумрудно вспыхнула от смешения красок густая зелень.

— Вот так же бывает, когда голубая вода приходит в желтые пески, — там возникают оазисы…

На другой день мы уплыли из Нички вниз по каналу на катере, принадлежавшем тресту «Каракумгидрострой». Снова стремительно летела навстречу речная гладь. Но теперь я глядел на воду совсем другими глазами. Было что-то похожее на жалость, словно ей, воде, больно, когда ее режут острыми крыльями. Я думал о том, что культ воды еще живет в нас, потому что не исчезает и, вероятно, никогда не исчезнет ее оздоровляющая и облагораживающая роль.

Вспоминались многие знакомые мне люди, которые самозабвенно верили в спасительную силу воды. Один такой человек как-то целый вечер убеждал меня, что он до преклонных лет здоров и бодр только благодаря ныне всеми забытому водолечению. Он выложил на стол множество книг, имевшихся у него в домашней библиотеке, и цитировал, цитировал: «Трех свойств воды: растворять, удалять и укреплять — вполне достаточно для нас, чтобы утверждать, что вода, и в частности водолечение, излечивает все вообще излечимые болезни…» Из сочинений Гиппократа, Галена из Пергама, Асклепия из Самоса, Антония Музы… мы узнаем, что уже тысячи лет тому назад люди лечились холодной водой и ваннами… и что вода считалась лучшим из всех врачебных средств…

— Я никогда не болел и, как видите, вполне трудоспособен, — говорил этот человек. — Я лечусь от недомоганий, простуд и даже от некоторых серьезных болезней только водой, диетой, режимом, воздухом, совершенно без лекарств. Лечение водой избавляет от болезней, воспитывает решительность, мужество, благородство мышления!..

Слушая его, я думал в тот раз о великой всепронизывающей силе, которую приносит простая вера в доброту Природы.

Придет время, когда речная сеть на планете будет больше напоминать сеть водопроводную, но и тогда, в условиях строгих лимитов на воду, несомненно, будут существовать водоемы. Живая вода, как живой огонь, — в них никогда не отпадает надобность.

Может быть, существует нечто такое, чему ученые еще не дали названия? Может, стихии сами по себе несут что-то нужное человеку? Кто не знает, что естественный воздух гор, лесов и полей лучше чистейшего кондиционированного? Очень много людей, уверено, что ходить по голой земле полезней, чем по асфальту. Даже — о ужас закоренелого горожанина! — ходить босиком. А сидеть возле огня? А даже если и не плавать, то просто быть у воды? Четыре известные нам стихии — вода, земля, воздух и огонь — четыре изначальные силы всегда нужны будут человеку в их первобытном состоянии, а не в виде концентратов, насыпанных в цветочные горшки, или упакованных в тетраэдры пластмассовых пакетов, или замаскированных под обманчивую мишуру электрических каминов.

«Три клада у Природы есть: вода, земля и воздух — три ее основы. Какая бы ни грянула беда: целы они — все возродится снова», — писал поэт Сергей Викулов. Изначальные, первородные стихии, которые древние мудрецы ставили в основу всего, и поныне остаются такими же. Человек поднялся до своих высот, эксплуатируя их. Но, рубя сук первородных стихий, мы неизбежно все острее осознаем, что на этом суку сидим сами.