Утро наступило с нудным шорохом.
Скорее всего, этот ровный шелест и заставил открыть глаз. Панорама удивила, поэтому второй глаз открылся сам: прямо передо мной шел дождь. Впрочем, слово «шел» слишком мягкое, непогода хлестала в окно с невероятной злобой. В шуршащей тишине голые верхушки деревьев гнулись под порывами ветра, искоса бросая в стекло горсти ледяных капель. Заменяя экран огромного телевизора, окно транслировало серый сумрак мрачной улицы.
Раннее утро или поздний вечер, не поймешь. Хотя вернее будет утро. Ведь днем спать мне некогда - работы в сервисном центре полно. Работа есть, а денег нет. Обычное дело, но вы там держитесь Хм... Глупости какие-то в голову лезут. Добротный стеклопакет успешно гасил разгул стихии, оставляя лишь легкий скребущий шорох. А я под одной простынкой лежу, в чем мать родила. Холодрыга, царящая за окном, вынудила зябко поежиться, хотя в комнате тепло. Даже жарко. Это хорошо, но почему совершенно голый? Странно. Сроду не было у меня такой привычки, без майки спать. Неуютно как-то... Матрац неудобный, будто в гостинице. И подушка комкастая, явно не моя.
Да тут все не моё!
Чужое окно во всю стену, и спальня в целом тоже. Запах характерный... Скорее всего, меня занесло в больничную палату. В честь чего? Сердце не давит, бок не болит. Даже странно. Может быть, парализовало члены на старости лет? Так нет, руки-ноги шевелятся. Голова только тяжелая, но это дело обычное. Пожелав оглядеться вокруг, я обнаружил проблему — глаза слушались плохо, цепляясь за оконный проем. Хотелось поправить их руками. Но откуда-то я знал, что симптом Манна так делать не советует. Поэтому просто повернул тяжелую голову, сначала в одну сторону, потом в другую.
Да, это точно больница. И стойка для капельницы у изголовья — тому подтвержденье. Светлые стены украшены эстампами в дешевеньких рамках, между ними притулился белый прямоугольник сплит-системы «Самсунг». Интерьер казенного вида дополнял столик колченогий, что в углу устроился в компании таких же серых стульев. Возле раковины мелко жужжит холодильник «Индезит», у стенки еще две койки с тумбочками. Собственно, вот вся небогатая обстановка. С другой стороны, чистенько здесь и тихо. Могли ведь и в коридоре положить, возле туалета.
На соседней кровати сопит блондинка. С головой соседка накрылась, но белокурые кудри выглядывают из-под простынки. Если я в больнице, то что женщина делает в моей в палате? Хм... Или это я лежу в ее чертоге? Правду надо воспринимать стойко, какой бы тяжелой она ни была: в наших больницах совместных палат не бывает. Стало быть, я тоже женщина. Старая больная женщина, выжившая из ума. Скорее всего, алкоголичка. А в больничку меня притащили добрые люди, что на улице подобрали.
Телевизор врать не будет, о таком постоянно трындят по НТВ. У них все новости начинаются похоже: глубоким вечером случилось страшное ЧП, которое потрясло город... Ну и так далее. Видимо, со мной такое же произошло, когда возвращался с работы. Шел поздно, наверняка поддатый. С блондинкой, скорее всего. И в парке на нас напали маньяки. Изнасиловали, конечно, а потом расчленили. То-то у меня колено болит и бедро печет... Приподняв простынку, я обнаружил свои родные ноги. Волосатые, местами забинтованные, они обрадовали не особенно. Ладно, черт с ними, с бинтами! Важнее то, что между ног. Оно там было!
Что ж, подведем итог. В голове моей опилки, но я не женщина. Факт четких тендерных признаков должен радовать. На душе, конечно, полегчало, однако ясности от этого не прибавилось. Когда мужские причиндалы на месте - это означает, что я не блондинка и даже наоборот. Тогда что со мной приключилось? И вообще, кто я? Ничего не помню. Зто сколько же надо выпить, чтобы память начисто отрезало... И потом пришла белочка?
Хм... Вариант белой горячки следует отбросить, иначе лежал бы в смирительной рубашке. Да ну ладно, этот вариант вообще не годится! До меня вдруг дошло, что уже несколько лет не пью вообще. Возраст такой, особенно не разгуляешься. То сердце, то давление, то денег нет.
А может, меня велосипедистка в парке сбила? Они любят там гонять и на пьяных наезжать. Еще возможен вариант, что лифт в подъезде оборвался. И я вместе с ним вниз загремел. Рано или поздно такое должно было случиться - лифт у нас старый, истеричный. Постоянно щелкает костями и дрожит пугливо.
Картины кисти художника Пиросмани, развешанные в художественном беспорядке, показались мне смутно знакомыми. Сплит-система со стены шелестела как-то слишком привычно... И еще возникла уверенность: трехлитровая банка, что стоит на колченогом столике в углу, полна яблочного сока. Терпкого, домашнего, как я люблю. Вообще, вся эта палата будто в туманных снах раньше привиделась. Вроде в этой раковине руки мыл, а в санузле за узкой дверью заседал не раз...
Господи, дожи лея до дежавю на старости лет! Ошибка памяти не критична, сбойные сектора можно заменить резервными. В этом я точно уверен. А если структура диска серьезно повреждена? В таком состоянии изменяется резкость цветов и обостряются звуки. Я придавил левый глаз. Хм... Появилась некоторая расплывчатость изображения. А вместо звуков в окно прилетела очередная горсть ледяных капель.
Я дернулся, будто от удара. Конечно, если так давить глаз, будет и резь, и растерянность. Надо расслабиться, и оценить ситуацию. Грех жаловаться, но почему у меня сердце не жмет? Глаз понятно, сам придавил. А колено почему ноет? Ущипнул себя за руку, и тут же пожалел об этом. Нет, я не сплю. Тогда совсем простой вопрос: как меня зовут? Хм..,.
И все-таки в этой палате я уже бывал. И не раз. Но давно. Говорят, что мимолетное чувство узнавания незнакомого возникает в обыденных ситуациях, и характерно для докторов наук, шизофреников и людей, увлекающихся духовными практиками. А я чем увлекаюсь, кроме работы в сервисном центре? Непонятно. И еще так бывает после приступа лунатизма. Но если я ничего не помню, тогда откуда знаю про лунатизм? Лунатик, блин, маразматик. Кстати, а что такое маразм? Не знаю. Провалы в памяти возможны, но не до такой же степени!
А может быть, я умер?