На следующий день Яблокин решил написать новые стихи — ему понравилось это занятие. «Надо что-нибудь правильное, поучительное, чтобы польза всем была…» — решил Ёж и принялся за дело.
Через полчаса перед ним лежал листочек с почти готовым стихотворением:
Каждый знает, выполнять надо все порядки:
Не портить клумбы, грядки…
Птичьих гнёзд не разорять,
И где положено гулять!
Нельзя свистеть на улице, и петь тоже,
Нельзя кривляться, корчить рожи…
Яблокин решил прочитать стихи Люське.
— Замечательно! — одобрила та. — Всё понятно, и сразу стыдно за плохое поведение…
Потом Ёж позвал Симку.
— Что-то здесь не то, — задумалась Кошка. — Вроде, всё хорошо, просто, поучительно. Ежу и то понятно! Ой, прости! Есть такое выражение, но к тебе оно не имеет никакого отношения, ты же умный!
— Знаю, слышал. Я не обижаюсь. Говорят же: «поступил по-свински», а свиньи тоже разные бывают! И лисы не все врут, и зайцы не всегда трусливы…
— Слишком правильное стихотворение, — продолжила мысль Симка. — Но чего-то в нём не хватает…
Яблокин задумался. Рифма есть — стихи складные. Мысли полезные тоже есть. В чём же дело? Он открыл сборник стихов Бориса Заходера и начал читать. Вскоре он сделал открытие. В настоящих стихах есть загадка, тайна — то, чего нельзя пересказать другими словами!
«Буду писать хорошие стихи», — решил Ёж. Прошёл час, другой… но у него ничего не получилось. Совсем ничего!
— А я секрет знаю, — рядом неслышно приземлилась мудрая Сорока Елена Игоревна. — Стихи нельзя написать по заказу. Стихи пишутся в тишине, в радости и горе, тогда, когда не написать их невозможно, понимаешь? Стихи сами из души льются…
— Наверно, ты права, — Ёж поблагодарил Сороку и пошёл домой.
На старом бабушкином сундуке он увидел маленького бойкого паучка, который вечно куда-то спешил. Ёж давно наблюдал за ним.
Что ж ты, милый паучок,
Сел на старый сундучок?
Если тайна, то — молчок!
В сундуке живёт сверчок…
Яблокин не успел понять, настоящие это стихи или нет. Но на душе у него вдруг стало радостно. Паучок убежал, а сверчок запел свою незамысловатую песенку.